Текст книги "Все девочки взрослеют"
Автор книги: Дженнифер Уайнер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)
– Ладно. – Я перекинула ноги через край кровати. – Пора покинуть гнездо.
Мгновение мне казалось, что пески инопланетной пустыни текут с моих ладоней на пол. «Филадельфия, – строго напомнила я себе. – Вторник. Похороны Питера в половине второго». Я повернулась к Джой.
– Надень серую юбку и блузку поприличней. Босоножки тоже подойдут. Они в шкафу внизу.
Я коснулась пола босыми ногами. Шаг. Другой. Отлично. Не забывать дышать. Я почистила зубы, причесалась, отыскала черный костюм, в котором была на шоу «Сегодня». Помнится, Джой посоветовала приберечь его для похорон. Мы обе оделись и вышли за дверь, хотя мне ужасно хотелось свернуться клубком и завыть в подушку. Я справлюсь, и завтра тоже, и все последующие бесконечные пустые дни. Я не вправе терять голову или спасаться в воображаемой пустыне. Матерям не положено. Я провела пальцами по спутанным волосам. «Ах, Питер», – подумала я.
– Идем, детка, – обратилась я к Джой. – Идем.
Ритуальный зал Гольдштейна на Норт-Брод-стрит был до отказа набит нашими друзьями и коллегами Питера, его немногочисленными родственниками и моими родными. Долорес плакала в комок бумажных салфеток. Доктор Герлах, начальник Питера, приобнял меня за плечи и сказал, что вся больница, вся Филадельфия, все мы понесли тяжелую утрату.
Два ряда занимали толстушки Питера, в том числе миссис Леффертс с дочерью. На трех последних рядах теснились одноклассники Джой. Мальчиков, похоже, смущали рубашки и галстуки, несомненно купленные для бар– и бар-мицв друзей. Девочки в юбках и туфлях на каблуках перешептывались и во все глаза смотрели на Макси, которая в широкополой шляпе проплыла по проходу и села рядом со мной.
Платье Элль было черным и облегающим, но вполне пристойной длины и без декольте. Туфли с закрытым носком, на разумном каблуке. Слезы смыли с глаз краску. Джош был бледен и угрюм в своем сером костюме. Мать в свободном хлопковом платье цеплялась за руку Моны. Рядом с ней находилась Джой. Я села рядом с Джой, а Саманта устроилась за моей спиной. Подруга вытерла глаза и сжала мне руку. Я огляделась.
– Твой парень пришел? – поинтересовалась я.
– Да, он сзади, – Сэм шмыгнула носом.
– Прямо первое свидание.
Я вытянула шею и увидела его: мужчина в темно-синем костюме, со светлыми рыжеватыми волосами поправлял ермолку.
Должно быть, прочли молитвы, хотя я их не помню. Несомненно, не обошлось и без надгробной речи, но ее я не помню тоже. Во время каддиша – заупокойной молитвы – я думала, что, если кто-то нашел мой файл «Кончина Питера», на кладбище нас ждет пылающий погребальный костер и «Many Rivers to Cross». Я держала Джой за руку, раздавала бумажные салфетки всему проходу. Но сама не плакала.
Потом мы с Джой, матерью и Элль вернулись в лимузин. Кто его арендовал? Когда? Понятия не имею. Машина тронулась с места.
– Знаете, Питер мечтал совсем о другом, – заметила я в пустоту, выходя из машины. – Хотел, чтобы его выставили для прощания в «Аполло».
Я напела несколько тактов из «Many Rivers to Cross».
Джой уставилась на меня.
– Что?
– Неважно, – отозвалась я. – Просто мы так шутили. Глупо шутили. Это старая песня.
За окном на фоне безупречно синего неба зеленела листва. Машины мчались в школы и супермаркеты, аптеки и почты. Люди обсуждали свои дела, слушали радио и наслаждались солнцем.
Равви Грюсготт стояла у края прямоугольной ямы и читала каддиш. Все шло своим чередом. Гроб на брезентовых лямках опустили в землю. Затем равви протянула мне лопату. Я помнила ритуал по похоронам отца Брюса.
Нет уж. Ни за что.
– Не могу. – Я вернула лопату.
– Не бойтесь, – шепнула равви.
Она держала лопату в руках и выжидательно на нас смотрела. Обычная садовая лопата с потертой деревянной ручкой и ржавым клинком. Мать тихо застонала и отступила. Элль взяла лопату и бросила на меня вопросительный взгляд. Я пожала плечами. Дочь шагнула вперед и забрала лопату.
– Я всегда буду любить тебя, папочка, – произнесла Джой. Она набрала земли из кучи рядом с могилой и высыпала на крышку гроба Питера.
На кухне и в столовой благоухали цветы. Повсюду стояли подносы из еврейско-американской закусочной, где мы столько раз бывали втроем.
– Сэндвичи у них – просто отпад, – заверила я Сэм.
Я скомкала полиэтиленовый пакет из-под печенья и бросила его в мусорное ведро.
– Сядь, пожалуйста, – в сотый раз попросила Саманта. – Во время шивы[87] положено сидеть, а не метаться по кухне.
– Но я хочу что-то делать, – возразила я. – Так легче.
На самом деле не легче. Меня словно замотали в толстый слой полиэтилена. Я ничего не чувствовала, но все равно как-то двигалась. Разыскала пластиковые стаканы, туалетную бумагу и ведерко для льда с монограммой, его нам подарила на свадьбу одна из моих кливлендских кузин. Каждый раз, оборачиваясь, я верила, что увижу Питера на диване, с кроссвордом в руках, вытянувшего перед собой длинные ноги. И каждый раз меня словно ударяли чем-то тяжелым. «Ах, Питер», – вздыхала я, когда возвращалась в реальность.
Я заставила себя подойти к раковине и загрузить посудомоечную машину, хотя Сэм и мать пытались меня отогнать.
– Не понимаю, как так вышло. Как по-вашему, торговцы китайской едой навынос не в себе? А жареной курятиной? Почему жареная курятина не стала главным символом еврейского горя?
– Мы купим тебе жареной курятины, – пообещала Сэм. – Все, что пожелаешь.
– Помните мой девичник?
Поскольку я собиралась замуж за диетолога («Бариатра!» – строго поправлял Питер), мы решили, что не будем прощаться с плотскими утехами и смотреть мужской стриптиз. Гораздо разумнее попрощаться с транс-жирами. Я сообщила подругам, что транс-жиры не будут больше осквернять мой холодильник. Мы разоделись и вшестером отправились в поход по ресторанам. Моцарелла, жаренная во фритюре, печенье с медом, макароны с сыром, картошка фри из «Макдоналдса», жареная курятина и мороженое в кляре. А потом мы все равно пошли смотреть стриптиз. Домой я вернулась в два часа ночи, воняя жиром, текилой и взбитыми сливками из стрип-клуба. Туфли на шпильках я держала в руке. На шее у меня висела гирлянда из презервативов. Я клялась себе, что до свадьбы буду есть только салаты и зерновые хлопья.
«Надеюсь, оно того стоило», – заметил Питер. Я хихикнула и забралась к нему в кровать, почти полностью одетая, только без туфель. Питер заявил, что я пахну пончиками. «Да, и это тебя заводит», – ответила я.
– Знаете, какая из всего этого мораль? – спросила я.
Я стояла на кухне. Вот стол, за которым мы тысячи раз ели, часами играли в «Карамельную страну» и домино, когда Джой была маленькой, и «Скрэббл», когда она подросла. Я была мастером «Скрэббла», но Питер неизменно выхватывал победу из-под носа при помощи какого-нибудь непонятного медицинского термина, явно придуманного. Вот плита, на которой он готовил цыпленка по-охотничьи. Питер делал его так вкусно, что я никогда не ругала его за перепачканные кастрюли и сковородки, которые мне предстояло мыть. В холодильнике до сих пор хранились пол-упаковки пива и обезжиренное молоко, которым Питер заливал овсяные хлопья. Магнит на дверце придерживал наш снимок на крыльце музея в Скалистых горах.
– Мораль такова: ешь что хочешь, потому что это ни хрена не значит. Ты все равно умрешь.
– Пойдем. – Сэм обняла меня за плечи и повела к кладовке. – Следи за выражениями. Нужны еще салфетки. Где они лежат?
– Салфетки. Сейчас.
На мне был полосатый фартук, купленный, чтобы произвести впечатление на Реми Хеймсфелда из «Открытых сердец». Наверное, надо позвонить ему и Бетси. Рассказать, что случилось. На холодильнике висел магнитный блокнот. Я нацарапала «Отменить ребенка» и полезла в кладовку. Я нашла салфетки, оставшиеся с барбекю в честь Четвертого июля. Я подумала, что их звездно-полосатая расцветка, наверное, придаст поминкам неуместный патриотический дух. Но других не было. Я положила салфетки на стол рядом с тарелками и взглянула на часы. Скорей бы вернуться в постель!
– Как они могут есть? Неужели они голодны? – возмущалась Джой, уперев руки в боки и разглядывая продукты: солонина и бастурма, индейка и салат с тунцом и яйцом, копченая рыба, швейцарский сыр и сливочный сыр, ржаной хлеб и бублики, запеканка с изюмом, посыпанный сахарной пудрой торт и печенье с шоколадной крошкой.
– Жизнь продолжается, – отозвалась я.
Ужасное клише, но, наверное, самое справедливое.
Джой презрительно поджала губы. За последние девять месяцев она научилась это делать в совершенстве. Ее лицо обрамляли кудряшки.
– А по-моему, это отвратительно!
Она потерла распухшие глаза и вышла на задний двор.
В дверь позвонили.
– Я открою, – Сэм вытерла руки посудным полотенцем, заткнутым за пояс. Через минуту она вернулась с маленькой девочкой и ее матерью. Девочка назвалась Карой.
– Мы из Дома Роналда Макдоналда, – пояснила ее мать. – Можно, Кара поговорит с Джой?
– Конечно. – Я отвела Кару в сад, где сидели Джой и ее друзья. Парень Сэм показывал им карточные фокусы. Печенье на подносах быстро убывало.
Я стояла на крыльце, когда Джой подняла взгляд.
– Привет, Кара.
– Моя мама прочла о твоем папе в газетах, – начала Кара. – Ничего, что я пришла?
– Наоборот, молодец, – похвалила ее Джой.
У меня защемило сердце, когда дочь разыскала для девочки стул, представила ее Тамсин и Тодду и спросила о неком Гарри.
– У него растут волосы, – улыбнулась Кара.
– Прекрасно, – улыбнулась в ответ Джой.
«Сегодня дочь стала взрослой», – подумала я и отвернулась, чтобы Джой не видела моих слез.
Макси протянула мне платок – отглаженный до хруста льняной квадратик. Я вытерла лицо, расправила фартук и вернулась на кухню. У обочины стоял «универсал» с включенными поворотниками. Со стороны водителя маячил Брюс Губерман.
– О господи, – пробормотала я. – Губерман.
– Это он? – прошептала Макси, глядя на машину. Она подозвала Саманту, та сощурилась и тоже уставилась на Брюса.
– Прогнать его? – предложила Сэм.
– Нет, – остановила я.
Внезапно мне пришла в голову ужасная мысль.
– О боже! А вдруг он считает, что я готова спать с ним на любых похоронах?
Я засмеялась. Пассажирская дверца распахнулась. Из машины вышла Эмили, изящная как куколка. Она открыла заднюю дверцу и выудила одного из сыновей. Я впилась ногтями в ладони.
– Сейчас разберусь! – Саманта шагнула к двери.
– Нет. Не стоит, все нормально, – заверила я. – Они приехали к Джой.
Я наблюдала, как Брюс берет жену под локоть и ведет к крыльцу. Или тащит? Хотя, может, мне показалось. Я заставила себя подойти и поприветствовать их.
– Кэнни, – кивнул он.
– Брюс, – отозвалась я.
– Мне жаль.
– Жаль, – повторила я как попугай.
Эмили отлепилась от Брюса.
– Я очень сочувствую тебе, – тихо сказала она. – Мальчики!
Эмили наклонилась. С ее ростом это было нетрудно. Старший мальчик убрал видеоигру в карман, а младший, вылитый Брюс, посмотрел на меня и произнес:
– Мне жаль.
Два маленьких мальчика. Два идеальных мальчика. Ах, Питер. У меня снова перехватило дыхание, но я сумела ответить:
– Джой в саду.
Я вытерла глаза и шагнула в сторону, пропуская их.
Через три дня я заставила себя прослушать сорок семь сообщений на автоответчике. Я сидела в гостиной с бокалом вина, закутавшись в голубой халат Питера. Фразы текли мимо. «Мы ужасно расстроились... какой кошмар... чем можем помочь?» Я промокнула слезы. Днем еще ничего, но ночи просто ужасны. Все время вижу его – вот что страшно. Питер выходит из душа с полотенцем на бедрах. Поднимается по лестнице с газетой. Срывает нагретый солнцем помидор с лозы на заднем дворе, режет, солит и протягивает мне половинку. Стоит перед открытым холодильником, словно надеясь, что его содержимое волшебным образом изменится. «Не убирай мое масло», – бросаю я, проходя мимо. Он смотрит на масло, которое я оставила на стойке, и говорит: «Если ты хочешь, чтобы мы умерли от ботулизма, не стану тебе мешать».
«Вернись. Не оставляй меня. Не покидай Джой. Вернись к нам. Вернись домой», – мысленно молю я. Иногда успеваю сказать ему слово или два. Потом он исчезает.
«Если что-нибудь нужно... если мы можем помочь...» Я записываю имена и номера одной из ручек Питера с символикой Филадельфийского университета. Почерк кажется незнакомым, словно руки чужие.
Сорок второе сообщение оставила женщина с высоким приятным голосом.
– Привет, ребята! – весело воскликнула она.
«Наверное, не в курсе», – решила я.
Как и авторы сообщений двадцать два и тридцать (в одном парень хотел продать «Питеру Крушел... Крушла... в общем, хозяину дома» подписку на «Икзэминер», в другом робот спросил, не желаем ли мы застраховать автомобиль в другой компании).
– Это Бетси!
Я не сразу вспомнила, кто такая Бетси, а когда вспомнила, то застонала вслух.
– Слушайте, – продолжала она, – знаю, что нельзя было делать домашний тест. Это неофициально, пока ваш врач не подтвердит, но...
Бетси выдержала паузу. Я затаила дыхание, глядя на стену и вцепившись в ручку и блокнот. «О да, – думала я. – О нет». Я покосилась в сторону. Питер сидел за моим столом и улыбался. «Подожди, – прошептала я, когда он повернулся к окну. – Ради бога, подожди...»
– Поздравляю, мама и папа! – радостно крикнула Бетси.
38
– С первого раза не всегда получается, – заметила мать.
Я снисходительно посмотрела на нее.
– Ты подсадила женщине оплодотворенный эмбрион, и теперь удивляешься, что она беременна? В вашей школе давали уроки сексуальной культуры?
– Ну, если так рассуждать, – пробормотала мать и провела руками по волосам.
Каждое утро мама приводила себя в порядок с большим трудом. Она была нормально одета, но поверх всего красовался папин махровый халат. Дома мама отказывалась из него вылезать. Мне хотелось плакать, когда я видела, как она шаркает по коридору – руки в карманах, подол волочится по полу.
– Мы приготовились к трем попыткам, и только потом, если ничего не получится...
Она замолчала. На плите засвистел чайник. Мать не обратила внимания. Через минуту я встала, налила кипящую воду в кружку и подала ей вместе с сахарницей и кувшином молока. Молоко у нас почти закончилось. «Молоко», – написала я в блокноте на холодильнике. Почерком отца в нем было выведено: «крекеры» и «шампунь». Интересно, эта страница будет висеть вечно? Или однажды я приду домой из школы и увижу, что ее больше нет?
Я налила себе сок и села за стол напротив матери. Мокрые волосы я собрала в хвост; слуховой аппарат был на месте. Я стала носить его постоянно. Не хотела еще что-нибудь пропустить.
– И что нам делать? Если мы не возьмем ребенка, Бетси сохранит его?
– Я не... в смысле, мы не можем... ну, это же ребенок, – начала мать. – Это не платье. Его нельзя вернуть или оставить в магазине.
Я кивнула, потягивая сок и наблюдая за ней.
– Но в этом деле нужна уверенность, – добавила она. – Это очень важно. Ребенок. Нужна уверенность. Ребенок – это навсегда, понимаешь?
– Навсегда, – согласилась я.
Пар из чашки поднимался к ее лицу. Мать вытерла лоб ладонью. Под ее глазами были фиолетовые круги, в уголках прорезались морщинки, которых я прежде не замечала.
Минуту я сидела и ждала продолжения, но его не последовало. Тогда я открыла чистую страницу в списке покупок. «Бутылочки, – дополнила я. – Слюнявчики. Одеяло. Кроватка».
– Мою старую кроватку еще не выкинули?
– Что? Ах да. – Мать рассеянно кивнула. – Она в подвале. Я ничего... – Ее взгляд был устремлен поверх моей головы. – Ничего не выкинула. Не знаю почему. Не выкинула, вот и все.
«Надо привести ее в чувство», – подумала я.
– Она достаточно безопасна?
– Безопасна? – заморгала мать. – Я проверю.
– Нет, я проверю, – возразила я и сделала пометку: «Проверить безопасность кроватки. Коляска. Автомобильное кресло. Подгузники. Кресло-качалка». – Мам, как называются рюкзачки, в которых носят детишек?
Она задумалась.
– Рюкзачки, – повторила она. – Наверное, мне надо найти работу.
Я добавила: «Работа». Затем подняла глаза.
– Нам нужны деньги?
– На жизнь хватает. Но мне надо чем-то заняться. Твой отец считал... – Мама подняла чашку, но пить не стала и поставила ее на стол. – Не знаю. Может, попробую начать роман.
– Тебе придется заботиться о ребенке, – напомнила я.
– В свободное время, – пояснила мать. – Я могу писать в свободное время.
А вдруг она солгала по поводу денег? Вдруг нам придется продать дом, а мне – уйти из Академии Филадельфии?
– Я буду сидеть с ребенком после школы, чтобы ты могла работать.
Мать кивнула.
– Спасибо.
«Пижамы, – внесла я в список. – Книги. Обучающие БУБ». Наверное, мне подарят немного денег на бар-мицву. Можно что-нибудь купить малышу.
– Все будет хорошо, – заверила я.
Мать вяло улыбнулась. Она подула на чай и отпила из чашки, глядя в окно. Листья все еще были темно-зелеными. Скоро они станут красными и золотыми, засыплют тротуары под голубым осенним небом. Люди выставят тыквы на крылечки, затем повесят венки на двери. К маю деревья снова выпустят почки. Ветки вишни и кизила провиснут под тяжестью цветов. Я попыталась представить, как мы с матерью катим коляску по тротуару, модную яркую коляску с большими колесами. Но перед глазами стоял отец. Он водил меня в «Ритас» за фруктовым льдом или в прокат видеокассет. Моя ладошка лежала в его теплой руке. Зимой мы брали старые мамины санки и шли в Фэрмаунт-парк. Отец затаскивал меня на самый крутой холм и бежал вниз ловить; он приседал на снегу, распахнув руки. «Не бойся!» – кричал он. Я упиралась пятками в снег, мгновение удерживала равновесие, наклонялась вперед и мчалась вниз, зная, что отец поймает меня. Я с трудом удержалась от всхлипа. «Комбинезон, – написала я. – Шапка. Шарф. Варежки».
39
Когда дни шива закончились, я выбросила все подносы из-под еды, открыла зеркала и сходила с Джой за покупками для летнего лагеря. Автобус повез дочь в горы Поконо, а я заплакала в машине, подняв окна и включив радио.
Я убеждала себя, что все будет хорошо. Женщины выдерживают и более страшные вещи: войны, голод, ужасные болезни. Я вполне могу справиться с вдовством и двумя неделями в пустом доме.
В первый понедельник после Дня труда я, как обычно, отвезла Джой в Академию Филадельфии.
– Захочешь домой – только позвони, – сказала я дочери, поставив мини-вэн у обочины.
– Я выдержу, – заявила она.
Джой пошла в школу. В Рош Ха-Шана и Йом-Кипур мы посетили службу. Сидели рядышком в Центральной городской синагоге и читали «Ашамну» – перечисление грехов.
«Ашамну, – произносили мы. – Мы виноваты. Багадну. Мы предавали». Мы сжимали кулаки и вместе с остальными прихожанами символически били себя в грудь с каждым словом. «Газалну, мы грабили. Дибарну дофи, мы злословили».
«Питер», – думала я, сжимая спинку переднего сиденья свободной рукой. Голова кружилась от дневного поста и от горя. Что он сделал? Кого ограбил? Кого предал? Почему Господь забрал его, не дал увидеть бат-мицву Джой, не говоря уже о собственном ребенке? Я смотрела на биму, Тору и равви Грюсготт в белом одеянии. Ответов не было, лишь древняя молитва, печальная мелодия, удары сотен кулаков. Мы просили Господа еще хотя бы год не вычеркивать нас из Книги жизни.
«Ниацну. Мы насмехались». О да, я насмехалась! Не я ли во всем виновата? «Сарарну. Мы бунтовали». Возможно, Питер был прав. Я бежала от своего божественного предназначения. Я должна была... Как же он сформулировал? «Написать новую книгу. Настоящий роман». А я не сделала этого. Испугалась.
«Тайану. Мы заблуждались. Таэтану. Мы вводили в заблуждение. Сарну. Мы отвернулись от Тебя».
– Прости нас и даруй нам искупление, – бормотала рядом Джой.
Опустив голову, я молилась за нас обеих. Только бы все получилось! Только бы у меня хватило мужества поступить как должно!
Ужинали мы у Саманты. Когда блины и бублики закончились, она предложила остаться на ночь, но я заверила ее, что это лишнее. Дома Джой уснула, а я вытащила галстуки Питера из шкафа на постель. Отдам несколько хороших Джошу, но сохраню свои любимые: оранжево-золотистый с лягушками, подаренный мной на день рождения, и кремово-золотистый, Питер надевал его на свадьбу. Возможно когда-нибудь сошью из них покрывало или сделаю подкладку для свадебной сумочки Джой. Костюмы мужа я уже отправила в благотворительный фонд, вместе с шерстяным зимним пальто, но кое-что сохранила: свитер, который Питер носил по выходным, и кружку «Лучший в мире папа», разрисованную Джой в яслях. Питер клал в нее квитанции из химчистки, корешки билетов в кино и мелочь.
Я скрестила ноги по-турецки и прислонилась к изголовью кровати, стоявшей в огромной пустой спальне. Боюсь, она навсегда останется для меня огромной и пустой. Я свернула галстуки и спрятала в бумажный магазинный пакет. Затем слезла с кровати и села за небольшой деревянный стол у стены. Питер за ним работал, оплачивал счета. Я же не написала за ним ни строчки. Не подписала ни единого чека. «Ты знаешь, как надо», – шепнула мне Лайла. Но я не была в этом уверена. Рядом – пустая кровать, впереди – пустые годы.
«Ладно, – решила я. – Стоит попробовать». Я включила свет, затянула пояс халата, достала блокнот и ручку. «Давным-давно», – вывела я. Надо же было с чего-то начинать. Мир отступил, я склонилась над столом и начала сначала.
40
– Солнышко?
Мать стояла у лестницы в красном платье, я помнила его по снимкам с премьеры фильма Макси. Любимое папино платье.
– Как тебе? – Мать разгладила юбку и подтянула рукава. – Не слишком?
Я покачала головой.
– Прелестно. – Мне не хватало слов. – Где ты его нашла?
– В шкафу.
Мать неуверенно поправила лиф. Платье обнажало плечи. Загорелая мамина кожа сияла. «Ты прекрасна», – сказал бы отец, будь он рядом. И может, поцеловал бы мать, если бы считал, что я не вижу. А она, если бы думала, что я не слышу, ответила бы: «Необязательно мне льстить. Я знаю себе цену». Потом отец шепнул бы ей что-нибудь на ухо, и мать опустила бы голову и покраснела от удовольствия.
– По крайней мере, оно все еще впору, – заметила мать.
Она внимательно смотрела на меня, словно готовясь поймать, если я вдруг свалюсь с лестницы. В новых туфлях на каблуках я была одного с ней роста.
Через три недели после похорон я подслушала телефонный разговор мамы с равви Грюсготт.
– Не назначить ли новую дату? – советовалась мать.
Я стояла у кухонной двери, затаив дыхание. Я знала, что ответит равви. Еврейская традиция не велит отменять симху[88] из-за трагедии. Ни свадьбу, ни обрезание, ни наречение ребенка, ни бар– или бат-мицву. Отменять праздник не следует, ведь посреди жизни есть место смерти, и мы находим радость посреди горя.
– Радость посреди горя, – напомнила я маме.
Она погладила меня по волосам, отбросила назад локон, по-дружески ущипнула за ухо (или просто проверила, на месте ли слуховой аппарат).
– А как же черный костюм? – спросила я.
Мать покачала головой.
– Хватит с меня черного. Я решила... – Ее глаза наполнились слезами, но она заморгала, и макияж устоял. – Решила надеть то же, что надела бы, будь твой отец жив. Может, это и глупо.
Я обняла мать, стараясь не помять ей платье и не испортить прическу.
– Вовсе нет, – улыбнулась я. – Мне нравится. Отличная мысль.
Через два часа я вошла в вестибюль синагоги. На мне было розовое платье с тонкими лямками и серебристой юбкой, расшитой бисером. Та самая модель, которую я купила с Элль, вернула, приобрела по кредитке Брюса, вернула и наконец купила с мамой и Макси, после того как сбежала, потерялась и снова нашлась. Также на мне были жемчужные прабабушкины сережки; на ногах – серебряные босоножки, выбранные с помощью Тамсин и Тодда; на плечах – серебристо-розовый талит, сшитый Эмили. Утром тетя Элль сделала мне прическу и макияж. («Нежность! – повторяла она. – Прозрачность! Чистота!» Зато себе она наклеила огромные фальшивые ресницы на верхние и нижние веки.)
Стоя в вестибюле, я наблюдала, как входят мои друзья: Тамсин и Тодд, Эмбер и Мартин, Саша, Одри и Тара, Дункан Бродки и Кара с родителями, совсем взрослая в черном платье. Моя семья собралась в небольшом фойе у главного входа. На столе лежали программки и голубые молитвенники. Солнечный свет струился сквозь высокие окна. Деревянные половицы прогибались и поскрипывали, пока равви Грюсготт давала нам последние наставления: повторяла порядок вызовов к чтению Торы и напоминала, кто где будет находиться во время передачи Торы от поколения к поколению, от бабушек к родителям, от родителей ко мне. Мама стояла слева от меня, Брюс в темно-синем костюме и сине-белом талите – справа. Я вспомнила, что именно этого когда-то хотела, считала правильным: мама и папа. Ничего ненормального, трудного для объяснения. Просто родители, которые любят друг друга или хотя бы делают вид в синагоге субботним утром. Как я об этом мечтала! А теперь отдала бы все на свете, лишь бы вернуть свою прежнюю эксцентричную семью; что угодно, лишь бы отец был рядом.
Равви ушла в храм. В фойе остались лишь ближайшие родственники: мама, тетя Элль, дядя Джош, бабушка Энн и Брюс.
– Пожалуйста, вдумчиво читайте вместе со мной, – попросила я.
Я мысленно повторила: «Вдумчиво», – и слегка улыбнулась. Тайлер сидел в зале. После своей бар-мицвы он вырос дюймов на шесть и что-то сделал с волосами. Мне показалось, что Тамсин окинула его оценивающим взглядом. Надо представить их друг другу на вечеринке. Я полистала молитвенник, глядя на подчеркнутые абзацы и загнутые страницы: «Барух ата адонай, элоэйну мелех аолам... Благословен ты, Господь Бог наш, царь вселенной, который даровал нам жизнь, и поддерживал ее в нас, и дал нам дожить до сего радостного дня!»
– Ты готова? – осведомилась мать.
Я кивнула, и в этот момент у главного входа появился мужчина с коротко стриженными кудрявыми седыми волосами, в безупречном черном костюме, сверкающих черных туфлях и черных солнечных очках.
– Джой! – позвал он.
Я открыла рот. Элль за моей спиной прошептала что-то, явно неподходящее для синагоги.
Дед улыбнулся и направился ко мне.
– Надеюсь, не опоздал?
Он достал из кармана синий бархатный мешочек на молнии. Внутри лежало традиционное сине-белое молитвенное покрывало с бахромой.
– Это талит моего отца. – Дед протянул его мне.
– С-спасибо, – запинаясь, поблагодарила я.
Я теребила молнию непослушными пальцами. Мать стояла за спиной и держала меня за плечи. Я думала, она гневно взирает на деда или пытается заслонить меня, но она лишь пробормотала «спасибо», так тихо, что я едва расслышала.
– Готовы? – Равви Грюсготт сунула голову в дверь. – Пора.
– Секундочку.
Дед достал из кармана нечто круглое и серебряное. Мать шумно вздохнула. Я вспомнила серебряные доллары из ее книги. Отец героини кидал их в глубокую часть бассейна, а Элли с сестрой ныряли за ними. Деньги девочки оставляли себе. Дорри тратила свои на конфеты и журналы, а Элли – моя мать – просто хранила их.
– Это тебе. – Дед сунул серебряный доллар мне в ладонь. – На счастье.
Он снял очки и обвел нас взглядом: бабушку Энн и Мону, дядю Джоша и тетю Элль, и наконец меня и маму.
– Я горжусь тобой, – добавил он.
Мать заплакала. Я вспомнила, как меня тошнило в ванной после бар-мицвы Тайлера и отец сказал тогда то же самое. Непривычно, что мать – чья-то дочь, как и я, и что ее утешили те же слова, что и меня.
– Джой? – Равви Грюсготт посмотрела на меня, затем, удивленно, на дедушку.
Я кивнула.
Когда мы зашли в храм и направились по проходу к биме, я обернулась через плечо. Я думала, дедушка сядет где-нибудь и я смогу вызвать его к Торе, попросить набросить талит мне на плечи... Но когда я поднялась по ступенькам, встала за кафедру и открыла молитвенник, лица гостей уплыли далеко-далеко. И сколько бы я ни вглядывалась, я нигде не видела деда.
– К своей первой алие я хотела бы вызвать бабушку Энн и бабушку Одри.
Я прочла их еврейские имена, отступила и подождала, пока они поднимутся по трем ступенькам на биму, коснутся корешками молитвенников Торы и поцелуют их. Одно бесконечное ужасное мгновение я не могла вспомнить ни мелодии, ни слов благословения, хотя шесть лет пела его в еврейской школе. «Барху эт адонай хам ворах...» Словно конфета перекатывается под языком. Я открыла рот и запела. Толпа, по крайней мере еврейская часть, откликнулась:
– Барух ата адонай ле-олам ва-эд.
Тамсин сидела в переднем ряду, распустив волосы и сняв очки. Ее черты казались не резкими, а тонкими; лицо бледным овалом словно парило над платьем. Рядом с ней находился Тодд, прекрасный и элегантный в костюме и серебристо-розовом галстуке.
Я взяла серебряную указку в форме маленькой ладони с вытянутым указательным пальцем и осторожно коснулась ею пергамента, как велела равви Грюсготт. Фразы звучали у меня в голове. Я столько раз прослушала их на айподе, что выучила каждый звук, каждый слог. Я пела, скользила указателем по строчкам и все больше успокаивалась.
Наконец вокруг собрались все, кто был вызван к Торе: обе бабушки, тетя Элль и дядя Джош, Саманта и Макси, мама и Брюс. Настало время для моей речи, моего послания, того, что я хотела им поведать.
– Сегодня мы читаем из Книги Бытия, – начала я. – Авраам родил Исаака. Исаак был сорока лет, когда он взял себе в жену Ревекку. И молился Исаак Господу о жене своей, потому что она была неплодна.
Я почувствовала, как мать окаменела за моей спиной.
– И Господь услышал его, и зачала Ревекка, жена его. Сыновья в утробе ее стали биться, и она сказала: если так будет, то для чего мне это? И пошла вопросить Господа. Господь сказал ей: два племени во чреве твоем, и два различных народа произойдут из утробы твоей; один народ сделается сильнее другого, и больший будет служить меньшему. И настало время родить ей: и вот близнецы в утробе ее. Первый вышел красный, весь, как кожа, косматый. – Кто-то фыркнул, возможно, Тодд или Дункан Бродки. Я продолжила читать. – И нарекли ему имя Исав. Потом вышел брат его, держась рукою своею за пяту Исава; и наречено ему имя Иаков. Исаак же был шестидесяти лет, когда они родились.
Я помолчала и заметила:
– По-моему, ужасно нечестно. Ведь ему исполнится семьдесят восемь, когда они закончат школу!
Мама засмеялась. Я склонилась над печатными страницами.
– Дети выросли, и стал Исав человеком искусным в звероловстве, человеком полей; а Иаков человеком кротким, живущим в шатрах. Исаак любил Исава, потому что дичь его была по вкусу его, а Ревекка любила Иакова. И сварил Иаков кушанье; а Исав пришел с поля усталый. И сказал Исав Иакову: дай мне поесть красного, красного этого, ибо я устал. Но Иаков сказал: продай мне теперь же свое первородство. Исав сказал: вот, я умираю, что мне в этом первородстве? Иаков сказал: поклянись мне теперь же. Он поклялся ему и продал первородство свое Иакову.
Я смотрела на три страницы, лежащие передо мной на темно-красном бархате бимы. Буквы расплывались перед глазами. Что говорить дальше? Я моргнула и разобрала отдельные слова: «долг», «ответственность», «традиции нашего народа». Мать положила руку мне на плечо. Я ощущала, что все на меня смотрят, но могла лишь добавить, что скучаю по папе.
