Текст книги "История Рай-авеню"
Автор книги: Дороти Уннак
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 29 страниц)
Глава 11
Данте удивляло, что его вовсе не волнует смерть Вальтера Сташева. Он видел Бена и Чарли, которые бросались друг в друга снежками, и Уилли, стоящего в стороне. Все поглядывали в сторону 181-й улицы, поджидая его. Он должен рассказать им, как разворачиваются события.
Он прошел мимо составленных в треугольник лавок, которые находились одновременно на авеню Антони, 181-й улице и Гранд-Конкорсе. Смахнул снег со скамеек и сел на спинку одной их них, поставив ноги на деревянные перекладины. Ребята смотрели на него и ждали, что он им скажет. Он понял, что никто еще ни с кем не говорил о случившемся, после того как они разошлись по домам вчера вечером.
Данте сразу взял быка за рога:
– Уилли, твой отец сделал то, в чем его обвиняют?
Уилли Пейсек выпрямился, выпятил грудь, поднял голову. Он кивнул и ухмыльнулся:
– Да, прямо на глазах у полицейских, чертов дурак.
Чарли и Бен обменялись взглядами, а потом посмотрели на Данте.
– Что он делал конкретно, Уилли?
– Ты же сам знаешь. Об этом писали в утренних газетах. Он стоял над Сташевым и молотил по нему лопатой, крича при этом во всю глотку: «Умри, негодяй, я же сказал, что убью тебя». Тогда полицейские выскочили из автомобиля, и они видели, как он проломил Сташеву череп лопатой. А полицейским он сказал: «Вот видите, я же сказал этому негодяю, что убью его, и сделал это».
Уилли пританцовывал на месте, прыгал с ноги на ногу. Наверно, потому, что у него мерзли ноги, но со стороны могло показаться, что он веселится. Он окинул ребят взглядом и пожал плечами, как бы говоря: ну и что такого, подумаешь. Что-то во взгляде Бена Херскеля заставило его прекратить свой танец.
Бен был гораздо выше ростом всех остальных. На нем не было шапки, и ветер развевал волосы. Он вел себя отстраненно, как кто-то осведомленный о событиях, но не вовлеченный в них. Будто непричастен к тому, что произошло. Он пристально смотрел на Уилли, как на любопытное, странное, непонятное существо.
Уилли глубоко вздохнул и попытался вовлечь Бена в то, что случилось.
– Слушай, Бенни, а у евреев когда-нибудь исповедуются?
Бен засунул руки еще глубже в карманы вельветовых штанов и не ответил.
Тогда Уилли повернулся к Данте:
– Черт возьми, а не хочет ли этот парень пойти и разболтать про все? Может, он собирается назвать кое-какие имена, и все такое. От этих евреев, знаете, всякое можно ожидать.
Бен не проронил ни слова.
Данте сказал:
– Уилли, нам всем надо забыть о том, что произошло. Мы там не были, – он обвел взглядом всех ребят, и они согласно кивали головами. Бен надул щеки. Он как бы спрашивал: где мы были?
– Да, но как насчет брата Чарли? Этот парень собирается стать священником.
Чарли вынул руки из карманов куртки. Его красные от холода, закоченевшие пальцы схватили Уилли за воротник куртки.
– Мой брат к этому не имеет никакого отношения. И тебе до него не должно быть дела. – Он повернулся к Данте: – Он уехал назад в семинарию сегодня днем.
– Кто хочет высказаться? Уилли, ведь твоего отца арестовали. У тебя есть что сказать нам? Сейчас самое время.
Уилли ухмыльнулся, и это была довольно зловещая ухмылка.
– Хорошо. Тогда покончим с этим. Согласны?
Данте протянул руку, и все положили руки одна на другую. Бен вдруг выхватил свою и повернулся к Уилли:
– Запомни, Пейсек. Что касается тебя, то я остаюсь при своем мнении. Для меня ты всегда был и останешься таким же дерьмом, как этот Сташев или твой старик. Так что держись лучше от меня подальше. Я тебя не знаю и знать не хочу.
Он резко повернулся и пошел в сторону закусочной своего отца.
Уилли смотрел ему вслед. Его лицо исказила злоба.
– Чертовы евреи, все они одинаковые, – сказал он.
– Да? – спросил Данте. – Догони-ка Бена и скажи ему это. Давай, Уилли.
Уилли пнул ногой кусок льда. Ему не нужно было смотреть в глаза ребятам. Он понимал, что в их отношении к нему ничего не изменилось. В тот вечер он не стал ближе им, не стал их другом.
– Мне нужно идти. Меня ждет работа, – сказал он и пошел прочь, не оглядываясь.
Дэнни и Чарли направились вместе к Гранд-Конкорсу. Они смотрели, как мимо них по великолепной главной улице Бронкса проносятся автомобили. Наконец Данте сказал:
– Что ты обо всем этом думаешь, Чарли?
– Черт, я не знаю.
– Я хочу сказать, какие у тебя чувства после того, что мы сделали?
Чарли пожал плечами, не спеша с ответом. Он хотел, чтобы Данте первым высказался по этому поводу.
Черноволосый мальчик заговорил тихим, рассудительным голосом:
– Ты знаешь, что мне кажется очень странным? Не случившееся с отцом Уилли. А то, что я не испытываю никаких чувств. Я ничего не чувствую.
Чарли громко выдохнул и присвистнул. Он ощутил, как холодный пот выступил на его спине:
– Черт возьми, Дэнни. Со мной происходит то же самое. Ведь мы должны по идее испытывать угрызения совести или что-то в этом роде.
– Чувство вины, ты имеешь в виду? – он пожал плечами. – Я не знаю, что мы должны испытывать. Знаю только, что чувствую лично я. Или лучше сказать – не чувствую. Я вообще ни фига не чувствую.
Чарли облегченно кивнул:
– Я думал, может, я какой-то ненормальный. Я хочу сказать, что этот Сташев был порядочным негодяем. Он все время приставал к ребятам. Черт побери, мой старший брат, Джон, когда приехал из Бруклина навестить нас в прошлом году, спросил меня, увидя Сташева, переходящего улицу, не пристает ли тот ко мне. Я спросил, что он имеет в виду. Но он только сказал, чтобы я поосторожней был с этим мужиком. Думаю, все знали, кто он такой.
– Он был вонючий козел. И знаешь, отец Уилли ничем не лучше.
– Так что же ты решил?
Данте съехал со спинки скамейки, уперся ногами, обутыми в тяжелые зимние ботинки, в мокрый снег и сел на скамейку. Чарли стоял перед ним.
Данте потер свои полные красные губы большим пальцем руки в кожаной перчатке и сказал:
– Так что насчет Джина?
– Джин ходил к отцу Келли вчера утром. Они разговаривали. Отец Келли сказал, что был на месте преступления. Его привели туда полицейские, чтобы он отпустил грехи этому негодяю. Он сказал, что убил Сташева отец Уилли. Полицейские это сами видели. Потом Джин уехал в семинарию.
– Ты не думаешь, что отец Келли заставит его вернуться, если… ну, ты знаешь… если…
Чарли сжал руку в кулак и шутя ткнул им Данте в плечо:
– Что ты имеешь в виду?
– Я считаю, что все это безумие. Абсолютно все. Мне кажется, этого вовсе не было. Ничего не было. Нас там не было.
Чарли нахмурился и пнул ногой льдинку, размышляя о чем-то. Наконец он сказал:
– Дэнни, а как насчет Меган?
– А при чем тут Меган?
Чарли быстро заверил Дэнни, что, конечно, она ни при чем.
– Я не это имею в виду. Я хочу сказать…
Дэнни говорил тихо, тщательно подбирая слова. Было такое впечатление, будто он внезапно стал взрослым. В его голосе слышалась недетская уверенность. Чарли смотрел на него и слушал внимательно.
– О Меган надо забыть. Ее не было на горе. Она не каталась с нами на санках. Мы встретили ее только на Рай-авеню, когда возвращались домой. Твоя двоюродная сестра к этому делу непричастна. Договорились?
Чарли кивнул. Он вздохнул с облегчением:
– Я поговорю с ней и…
– Я уже поговорил с ней, – сказал ему Данте. Я виделся с Меган сегодня утром.
– А как насчет этого засранца, Уилли?
Данте пожал плечами:
– Не думаю, что нам следует волноваться по этому поводу. Ему здорово повезло. Он разом отделался от двух негодяев, которые портили ему жизнь. Так что давай забудем об этом, Чарли. Хорошо?
– Разве можно такое забыть?
Данте нагнулся, скатал снежок, бросил его в сторону Гранд-Конкорса, а затем повернулся к Чарли:
– Думаю, мы должны забыть. А ты как считаешь?
– Да, я тоже так думаю.
– Мне кажется, нам больше не нужно об этом говорить. Никогда. И ни с кем.
Чарли кивнул, затем взглянул прямо в темные глаза Данте:
– Дэнни, ты считаешь, что мы убили этого мужика?
Данте Данжело в упор посмотрел на Чарли. Лицо его ничего не выражало. Он пожал плечами:
– Какого мужика?
Глава 12
Когда Стэнли Пейсек сидел в тюрьме «Синг-Синг», ожидая смертной казни, жильцы дома в первый раз за все время проявили к его сыну Уилли знаки уважения.
Он помогал матери, трудился упорно и выполнял такую физическую работу, что просто удивил всех жильцов. Раньше был хулиганистым пацаном, общаться с которым хорошим детям запрещали, но теперь его начали ставить в пример. Его посылали с разными поручениями, он приносил покупки из магазинов, выносил мусор, подносил сумки.
Уилли делал все, чтобы выжить и заработать какие-то деньги.
Его мать привыкла к тому, чтобы мужчины командовали ею, говорили бы ей, что и когда делать. Мужчины отдавали ей приказы, насмехались и издевались над ней. В этом отношении Уилли очень быстро заменил и отца, и Вальтера Сташева.
По его инициативе – по правде говоря, она была рада угодить сыну – четверо белокурых детишек, два мальчика и две девочки, были отданы в католический интернат, находящийся в Нануэте, неподалеку от тюрьмы, где их отец ждал смертной казни. Дома теперь остались только Уилли, мать и маленький Миша. Такой тишины и покоя в семье никогда не было.
– Мужиков в дом не приводи, – сказал он матери тихим, но уверенным голосом. – И не вздумай ходить по барам. Если хочешь, чтобы я оставался здесь и помогал тебе, ты должна хорошенько кормить меня. А если не будешь делать, как я говорю, уйду отсюда, а тебя и маленького придурка выбросят на улицу. Делай то, что я говорю, тогда буду помогать тебе. Поняла?
Мать вытерла потное красное лицо и кивнула. Она начала было что-то говорить, типа того, как же ей жить без мужчины, мол, Уилли этого еще не понимает, она же женщина. Но слова застряли у нее в горле, после того как Уилли сказал:
– Если будешь перечить мне, то вмиг окажешься на улице.
Она поняла. Чтобы выжить, ей надо слушаться сына. Да и жизнь будет полегче без этих двух мужиков, которые постоянно приставали к ней, ссорились и дрались.
И все же она скучала по тем временам, когда ее желали сразу два мужика. Это сильно возбуждало. Что ж, подождем, увидим. Пока что она будет делать то, чего требует Уилли. Она только теперь стала понимать, как ее сын похож на отца.
Если он полагал, что общая тайна связывала его с ребятами и делала их друзьями, то сильно ошибался. Он оставался для них все тем же чужаком, а теперь к тому же у него не хватало времени, чтобы общаться с ними. У него была своя жизнь.
Почти ничего не изменилось в отношении к нему школьных учителей. Сестра Мэри Франсез считала, что ничего толкового из него не выйдет. Яблоко от яблони недалеко падает.
Однажды, заметив какую-то ошибку в его сочинении, она нагнулась к нему и прошептала злобно;
– Ты кончишь так же, как твой отец, Уильям Пейсек.
Вместо того чтобы прижать голову к тетради, сгорбившись в ожидании удара по голове, мальчик спокойно положил ручку и выпрямился. Он так посмотрел на нее, во взгляде была такая ненависть, что сестра тотчас в испуге отпрянула.
Его тонкие губы, прикрывающие серые зубы, исказила ужасающая судорога. Он сказал тихо, чтобы только она могла услышать:
– Держись от меня подальше, сестра.
Она отскочила и оглянулась по сторонам. Никто не слышал их разговора, никто не смел поднять головы от тетрадей.
Она повернулась к окну и незаметно перекрестилась. Ей стало ясно, что мальчиком овладел злой дух.
В какой-то степени сестра Мэри Франсез была права.
В конце октября 1936 года Уилли Пейсек обратился к отцу Келли с просьбой отпустить его из школы на два дня. Он с матерью и братьями-сестрами должен поехать за город, в тюрьму, где находится отец, чтобы увидеть его в последний раз.
Разумеется, отец Келли, да и все в школе, в районе, в Бронксе, в городе и, наверное, в целом мире, знали, что его отца должны казнить за убийство Вальтера Сташева.
Отец Келли пожал руку Уилли, похлопал его по плечу, спросил, все ли у того нормально.
– У меня все замечательно, – ответил мальчик.
Он был просто груб, а отец Келли думал, что Уилли проявляет мужество. Священник сунул в руку ему пару долларов:
– Купи своим братьям и сестрам что-нибудь вкусненькое. Хот-догов или леденцов.
Конечно. А как же, обязательно, черт возьми.
Остальные ребята не знали, как вести себя по отношению к Уилли, поэтому решили просто не замечать его. Они и раньше практически игнорировали его. Всегда так было.
Однако Данте Данжело был исключением. В школе его звали Большой шишкой – он был выше ростом, чем любой старшеклассник, с ним считались. Все давалось ему очень легко.
– Послушай, Уилли.
Дэнни нагнал его.
– Завтра ты едешь в тюрьму, а?
Уилли вытянул шею и процедил сквозь зубы, как это делают крутые парни в кино:
– Да, надо повидаться со стариком перед казнью.
Дэнни улыбнулся:
– Что ж, я только хотел сказать… я… Я тебе сочувствую.
– Ты мне сочувствуешь? Мне? Мне не надо сочувствовать, Дэнни. Все мои несчастья уже позади, мальчик. Понятно?
Красивое смуглое лицо Дэнни не выражало никаких эмоций, его черные глаза в упор смотрели на Уилли. Он легонько ткнул мальчика кулаком в плечо:
– Ну, будь здоров, Уилли.
И пошел к своим друзьям, которые баловались баскетбольным мячом, поджидая своего кумира.
Никто из ребят, кроме Дэнни, не общался с Уилли, который ощущал как бы невидимый барьер, существующий между ним и мальчишками. То, что он был с ними в ту холодную ночь, став на время членом их братства, теперь не играло роли.
Этот чертов голубой Юджин вернулся в свою семинарию. Чарли О’Брайн никогда не имел своего мнения, а его двоюродная сестра, желающая походить на мальчишку, когда-нибудь точно попадет в настоящую беду. Что касается этого еврея, что ж, пусть он здоровый парень и все такое, но он всего лишь еврей, и раньше или позже кто-нибудь научит его тому, что это значит.
Все они жили так, как и раньше. Только в жизни Уилли произошли большие перемены. И эти перемены были к лучшему.
Последняя встреча с отцом должна стать событием, которое он будет потом долго вспоминать.
* * *
Уилли уселся на последнем сиденье. Он сказал матери, чтобы она с детьми, отданными в интернат, и Мишей, который был явно возбужден этой поездкой на автобусе, села впереди. Интернатских им выдали, как положено, одетых в матросские костюмчики и белые рубашечки. Мать тоже приоделась по такому случаю. На ней было ее лучшее платье – длинное, украшенное крепом и расшитое розами.
– Твоему отцу нравится это платье, – сказала она Уилли.
Конечно. Конечно. Можно подумать, что старый негодяй когда-либо обращал внимание, во что она одета. Конечно, мама. Платье красивое. А завивка-перманент вообще класс. Вся голова в тугих локонах. Лицо потное, глаза слезятся, потому что, когда подруга завивала ее, туда попали химикалии.
– Хочу выглядеть красивой, пусть отец полюбуется, – сказала она ему. От матери противно пахло, и он поморщился.
Миша с восхищением рассматривал своих светловолосых братьев и сестер. Он не понимал, кто они такие.
– Он ест, положив руки на стол, мама, – жаловалась худенькая блондинка. – У него нет никаких манеров.
– Манер, – поправила сестра, которая была на год старше, и глубоко вздохнула.
Белокурые мальчишки ничего не говорили. Они общались между собой посредством особых сигналов: подмигивали друг другу, поднимали вверх брови, жестикулировали, поводили плечами.
Боже, вся семья раз в жизни приоделась. И для чего? Чтобы присутствовать на казни.
Нет, детям, конечно, не позволят смотреть на то, как происходит экзекуция, но им разрешат проститься с отцом. Сестры в интернате им все рассказали. А на следующий день состоятся похороны на небольшом католическом кладбище неподалеку от тюрьмы. Ибо он раскаялся, сказала торжественно его старшая дочь.
Эта могла быть монашкой, подумал Уилли. У нее подходящие губы – тонкие и плотно сжатые. И она любит присматривать за другими детьми, шлепать их и шипеть на них, так громко, чтобы все слышали. Она очень любит поучать других.
Черт возьми, он не видел их около года, и совершенно забыл, как они выглядели. Они стали на вид аккуратнее, чище, немного подросли и прибавили в весе, но все еще походили на персонажей мультфильмов – у них были прямые, как солома, волосы, бледно-голубые глаза. Уилли не подпускал их к себе. Держитесь от меня подальше, напоминал он время от времени, не подходите ко мне, вот и все. Девочки дулись, мальчишки обменивались тайными знаками.
Уилли смотрел в окно, наблюдая, как меняется пейзаж. Город кончился, пошли бесконечные поля. Он видел домики, расположенные на высоких холмах, поодаль от шоссе, и ему хотелось знать, что за люди живут в них и работают на фермах, которые разбросаны тут и там. Они проехали мимо мальчика, стоящего возле почтового ящика, установленного на двух столбах. Мальчик встретился взглядом с Уилли и махнул ему. Руки Уилли лежали на коленях. Маленький дурачок, наверное, только тем и занимался весь день, что махал проезжающим в автобусах, которым было на него наплевать.
Может быть, все его отданные в интернат сестры и братья когда-нибудь женятся и выйдут замуж за каких-нибудь деревенских дураков и дурочек. Они станут жить в деревне, у них появятся собственные дети, которые будут махать людям, проезжающим мимо в автобусах. На большее у них ума не хватит.
Его мать что-то говорила. Голос у нее был жужжащий, завывающий. Она сидела в окружении этих идиотских детей, рассказывая о своей жизни посторонним людям.
Она разговаривала с женщинами, которые ехали навестить своих мужей, братьев, отцов, сыновей, сидящих в тюрьме «Синг-Синг». Мать была в центре внимания, все слушали только ее. Женщины, как завороженные, смотрели на нее – ведь совсем скоро ее мужа казнят. Его поджарят сегодня вечером, а ей и детям отдадут труп, который они должны будут похоронить завтра.
Мать была как кинозвезда. Уилли как бы смотрел какой-то фильм с ее участием. Он чувствовал себя очень отстраненно от того, что происходило. Но если бы это был его фильм, то в центре была бы не эта глупая, большая, жирная и потная баба, которая болтала буквально без умолку, совершенно не контролируя себя.
Уилли не мог с уверенностью сказать, кто стал бы играть ведущую роль в его фильме. Только не он сам – ему не хотелось играть роли. Он предпочитал наблюдать. Он был холодный, отчужденный наблюдатель. Хотел бы контролировать события, направлять их, заставлять людей действовать по его сценарию и говорить то, что он хочет. А мать мог запросто выкинуть из автобуса. И пусть она бродит по этим пустынным полям, надеясь, что ей встретится какой-нибудь глупый фермер, который захочет выслушать историю ее жизни. Она расскажет ему о своем муже и любовнике и о том, как произошло это убийство.
Боже, как мог он родиться у таких ничтожных людей?
В тюрьме их отделили от других посетителей. В конце концов, они же были родственниками осужденного на смерть. Детям дали по бутылочке кока-колы, по сэндвичу и по пакетику леденцов за один цент. Все, что оставалось от них, доедала мать, отмахиваясь от предложенной ей пищи. Нет, она слишком огорчена, как можно есть в такую минуту?
И вдруг, в приступе любопытства, она спросила, чем накормили ее мужа в последний раз. Охранник удивился. Он и сам не знал. Но она может сама спросить у мужа во время встречи. Может быть, она хочет сначала поговорить с ним наедине? Или они пойдут к нему всей семьей? Решать ей.
Мать была в затруднении. Ей было трудно принять решение, и она заплакала.
– Приведите его сюда к нам, – сказал Уилли.
Охранники обрадовались тому, что кто-то в семье взял на себя ответственность за принятие решений. Они поняли, что от женщины можно ждать одних неприятностей. А дети вели себя хорошо. Старший сын, кажется, умный мальчик и умеет держать себя в руках.
Нет, все не так, как в фильме Кэгни-О’Брайн-Богарта. Воздух в тюрьме был тяжелый, спертый. Проходя мимо камер с решетками, Уилли дотрагивался рукой до гладкого железа. Его восхищала крепость стали, ее толщина и прочность. Охранники сопровождали их. Двое шли впереди, один рядом с матерью, держа ее под руку, и еще двое шли возле детей, пытаясь отвлекать их внимание, чтобы они не думали о том, где находятся. Ведь это было самое ужасное место на земле.
Уилли впитывал в себя особенности этого заведения – звуки, запахи и все такое. Оно было расположено на краю света и все состояло из бетона и стали. Ему необходимо было расслабиться и покончить с клаустрофобией,[2]2
Клаустрофобия – боязнь замкнутых пространств.
[Закрыть] которая начала его одолевать. Если бы кто-то увидел, что он боится, его бы отвели к остальным детям. Ему сказали бы, чтобы он не переживал так сильно, не расстраивался бы, скоро, мол, все это закончится. Ему предложили бы бутылочку кока-колы.
Нет, он не покажет вида, что ему не по себе.
Он слишком долго ждал этого дня.
Мать отпрянула в сторону. Нет, она не хотела идти к мужу одна.
Она хватала то одного, то другого ребенка. Все они старались избежать ее объятий.
– Приведите его сюда, – сказал Уилли. – Есть у вас специальная комната для таких свиданий?
Охранники переглянулись. Старший охранник кивнул.
Комната была маленькая. Стены покрашены в зеленый цвет, на окнах решетки. В центре комнаты стоял длинный стол, а около стены – скамейки. Дети сели на скамейку под окном. Уилли стоял возле матери, которая опиралась рукой о стол. Она так сильно дрожала, что Уилли опасался, как бы она не упала. А упала бы прямо на него.
Они не узнали Стэнли Пейсека. Он постарел и поседел за месяцы, проведенные в тюрьме. Его худые, впалые щеки гладко выбриты. На нем были очки в железной оправе. Его редкие волосы аккуратно причесаны мокрой расческой. Серая рубашка ему великовата. Воротник свободно облегал морщинистую шею. Штаны, также серого тюремного цвета, были ему слишком коротки. Из-под них виднелись белые носки. Он стоял некоторое время неподвижно и вдруг уронил Библию, которую держал в руках.
Мать Уилли вскрикнула, рванулась вперед, подняла с пола Библию, пылко поцеловала ее и подала своему мужу.
– Стэнли, – сказала она, сомневаясь, что перед ней ее муж, – это ты?
Маленький человечек кивнул, протянул руку и прикоснулся к щеке своей жены.
– Да. Это – я, – сказал он. Он, казалось, был весьма смущен. Он стеснялся этих очков, своего свежевыбритого лица и опрятного вида.
А потом все пошло так, как и предполагал Уилли. Мать бросилась к мужу, чуть не сбив его с ног. Она кричала и ревела. Лицо покраснело и распухло от слез.
Муж сдерживал ее изо всех сил. Охранники помогали ему. С женщиной определенно случился припадок.
– Все хорошо, все хорошо, все хорошо, – повторял приговоренный к смерти.
Дети молча стояли в стороне. Они все видели, но лица их ничего не выражали. Они привыкли к тому, что мать впадает в такое состояние. Единственное, чем это отличалось от обычных семейных сцен, было то, что отец совершенно спокоен. Обычно он приходил в ярость и начинал колотить всех подряд. Они впервые видели, как этот человек держит мать в своих объятиях, пытаясь успокоить ее.
Кто-то принес кружку воды. Рыдающая женщина села на стул, выпила воды, не отрывая взгляда от призрака, который когда-то был ее мужем. Она вскрикивала и моргала глазами. Она знала этого человека всю жизнь, имела от него детей, и вот теперь видит его в последний раз.
– Итак, – сказал отец, когда в комнате стало потише. Он поднял вверх обе руки, в которых все еще была Библия. – Подойдите попрощаться с отцом, дети.
Охранникам он сказал:
– Они прелестные создания, не так ли?
Один за другим интернатские дети подходили к отцу, подставляя ему щеки для поцелуя, позволяя ему прикоснуться к себе.
– А Миша? Где же мой младшенький?
– Он в соседней комнате. Он слишком мал, – сказал Уилли. Его глаза встретились с глазами отца, которые нелегко было разглядеть за толстыми стеклами очков. Впервые Уилли дал понять отцу, что теперь он главный в семье.
– Но это же в последний раз, – сказал отец неуверенным голосом. – Он увидит отца в последний раз.
Мать опять начала кричать и биться головой о стол. Охранники встревожились. Эта женщина могла ранить себя или кого-нибудь еще.
– Мама, – сказал Уилли, и его худые, сильные руки схватили ее за мясистые плечи. – Прекрати сейчас же, или его уведут. Мама?
Она посмотрела на него, кивнула и вытерла лицо руками. Щелкнув пальцами, Уилли потребовал у охранников новый носовой платок. Отец вынул из кармана большой, темный утиральник. Он был такого же серого цвета, как и тюремная одежда.
Он протянул его Уилли.
Уилли улыбнулся и кивнул.
Через несколько минут мать успокоилась. Охранники принесли кофе и кусочки пирога. Мать улыбнулась им: они были так любезны. Дети с удовольствием ели пирог. Мальчики чавкали, девочки следили за их манерами. Один из охранников принес в комнату Мишу. Маленький, ничего не понимающий мальчик. Рот его был набит сдобой, под носом – белые усики: он пил молоко. Он совсем потерялся. В комнате находились какие-то красивые дети, мужчины в форме, мать махала ему, чтобы он шел к ней, худой человек в очках называл его по имени и манил к себе. Миша выронил булочку и прислонился к стене. Правая рука его полезла в карман, и он начал энергично теребить свою письку.
Мать бросилась к нему с криком:
– Грязная скотина, даже здесь ты хочешь этим заниматься. Свинья, свинья, свинья.
Прежде чем охранники успели среагировать, Уилли подлетел к испуганному мальчику и подхватил его на руки. Он крепко прижал Мишу к груди. Тот дрожал, вскрикивал и задыхался. Охранники сопроводили Уилли с Мишей на руках в другую комнату. Уилли поставил ребенка на ноги, похлопал его по щеке.
– С ним все будет в порядке. Я же говорил вам, что мальчик должен оставаться здесь.
Мише он сказал:
– Все в порядке, малыш. Вот тебе пирожное, ешь спокойно. Ты в безопасности, понял?
Большие, круглые, бесцветные глаза смотрели на брата. Большая голова покачивалась, как цветок на стебле. Он потянулся к пирожному. Один из охранников поднял его и усадил на стул.
– С ребенком все в порядке? У него что, бывают припадки? Может быть, позвать врача? – спросил охранник.
– Не пускайте его к отцу, вот и все, – сказал Уилли и посмотрел на младшего брата, который улыбнулся ему. – Вот видите. Ему на все наплевать. Он уже не помнит, что с ним случилось. У него нет мозгов, вот в чем его беда. Но если вы оставите его в покое и дадите ему пирожное, он будет счастлив.
Охранник посмотрел на Мишу, потом на Уилли.
– Тебе лучше знать, – сказал он.
– Да, – сказал Уилли. – Уж я-то его знаю.
Наконец пришло время заканчивать свидание.
Охранники предложили мужу и жене остаться на некоторое время наедине. Это было, разумеется, ошибкой. Она истерически кричала, потом упала в обморок, ударившись при этом головой о край стула. Медсестра стала приводить ее в чувство, а Стэнли увели в камеру.
Семья расположилась в комнате для гостей, откуда их должны были отвести в общежитие, где они переночуют. С матерью разговаривал священник. Уставшие дети тихонько сидели на стульях.
Уилли подошел к старшему охраннику с симпатичным лицом, тому самому, который был скорее обеспокоен поведением Миши, чем возмущен им.
– Послушайте, – сказал Уилли, глядя прямо в глаза седовласого охранника, чье лицо было сплошь в морщинах. – Вы знаете, что я старший в семье? Я должен теперь заботиться о них всех. Мне бы хотелось попрощаться с отцом наедине, как мужчине с мужчиной, потому что теперь мне придется возглавить семью. Что вы на это скажете? У меня не было возможности поговорить с ним, он все время общался только с матерью.
Слова худенького мальчика были так трогательны, что охранник не мог отказать ему. Он знал, что во время последнего свидания не будет ни истерик, ни обмороков, ни рыданий. Он посмотрел на Уилли, потом на детей и, наконец, на плачущую женщину. Можно было оказать мальчику эту небольшую услугу. Потребовалось всего несколько минут, чтобы договориться об этом по телефону с начальством, после чего охранник открыл тяжелую решетчатую дверь и повел мальчика по коридору. Уилли хотелось скинуть со своего плеча тяжелую руку этого человека, но он понимал: тот думает, что делает доброе дело.
Уилли впитывал в себя атмосферу тюрьмы. Здесь даже воздух был другой. Он навсегда запомнит это место. Ничего похожего в кино не показывали. Кино здесь и не ночевало. Но фильмы о тюрьмах должны сниматься именно в тюрьмах, считал Уилли.
Наконец они вошли в последний отсек. Слева камеры, справа – кафельная стена. В каждой камере было по приговоренному к смерти преступнику, и все они обращались к проходящему Уилли со словами. Он не отвечал им, но запоминал то, что они говорят.
– Он хороший человек, мальчик.
– Твой отец нормальный мужик. Крепкий мужик.
Его отец сидел на койке, прикованной к стене. Он молился, губы его шевелились. Увидя мальчика, удивленно поднял голову и вытер лицо тыльной стороной ладони.
– Уилли, я рад, что ты пришел. Мистер Уоткинс, – обратился он к охраннику заискивающим голосом, которым всегда говорил с людьми, прося у них оказать ему какую-нибудь услугу, – это мой старший сын. Спасибо вам, что привели его сюда. Вы добрый человек. Бог благословит вас.
Охранник впустил Уилли в камеру и сказал ему:
– Я запру дверь, ты не бойся, хорошо?
– Нет, нет, это хороший мальчик, мистер Уоткинс, – сказал отец. Никогда он не говорил о своем сыне ничего подобного.
Теперь они остались вдвоем, отец и сын, запертые в камере смертника.
– Уилли, хочешь помолиться со мной?
– Я не хочу молиться с тобой. Пусть с тобой священник молится.
Отец пожал плечами и похлопал по койке рядом с тем местом, где сидел:
– Иди сюда, посиди с отцом.
– Нет, я не хочу сидеть. Я лучше постою и посмотрю на тебя. Я хочу видеть твое лицо.
Отец наконец уловил некую жесткость в голосе Уилли. Он искоса посмотрел на него и заметил какие-то перемены в старшем сыне. Пацан не стал выше ростом, он навсегда останется коротышкой, но он как-то определенно возмужал. Не горбился и не отводил взгляда. Он смотрел прямо в глаза отцу, которому наконец стало не по себе.
– Ну, Уилли, как поживаешь? Слушайся маму, ты будешь ей теперь очень нужен.
– Какого черта ты стал интересоваться тем, как я живу, старик?
Отец явно опешил. Перед ним стоял кто-то совсем другой, а не тот Уилли, которого он знал. Стэнли Пейсек начал закипать. Он покажет этому сопляку!
– Не смей со мной так разговаривать.
Уилли улыбнулся. Наконец-то он сбросил с себя одежды святоши и стал прежним негодяем.
– Не сметь с тобой так разговаривать, да? Я буду разговаривать с тобой, потому что мне есть что сказать. Это будут мои последние слова к тебе, так что слушай внимательно и запоминай. То, о чем я расскажу тебе, – истинная правда.
Он выхватил католический требник из рук отца.
– Клянусь этой священной книгой, старик. Все, что я скажу, – правда.
И Уилли рассказал отцу, как был убит Вальтер Сташев. Он подробно описал ему, что случилось тем вечером. Затем он высказал то, в чем не был до конца уверен. Говорил он, однако, спокойно и твердым голосом: