Текст книги "История Рай-авеню"

Автор книги: Дороти Уннак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)

«Авви», как они его называли, был самым дешевым кинотеатром в районе: детские билеты на утренние сеансы стоили всего одиннадцать центов, а билеты на дневные сеансы – пятнадцать. Фильмы сменялись два раза в неделю. Сначала их показывали в кинотеатрах на Манхэттене, потом в красивом кинотеатре «Парадиз» в Гранд-Конкорс, потом в «РКО» на Фордхэм-роуд, потом в «Валентайн», который находился на другой стороне улицы, и только после этого новые фильмы показывали в «Авви». Уилли интересовали даже мультфильмы. Нет, не то, что в них происходило – кому-то дали по голове, кого-то преследуют, взрывают, на кого-то наезжает автомобиль, кого-то переезжают на поезде, а кто-то спасается и мстит своим обидчикам. Его не интересовала и техническая сторона, так как он понимал, что все эффекты достигаются путем создания серий рисунков. Уилли был заинтригован тем, что где-то собираются какие-то люди и создают все это. Делают фильмы и мультфильмы из ничего.

Уилли Пейсек не мог бы сказать, что все это для него значит и почему все это интригует его до такой степени, что его начинает трясти от нервной лихорадки. Он не мог понять, какое значение все это могло играть в его жизни. Но понимал одно: как только он входил в грязный, вонючий, шумный, переполненный детьми кинотеатр, все остальное в жизни переставало для него существовать. Все, что происходило на экране – все действия, истории, которые там рассказывались, актеры, играющие в фильмах, люди, создававшие фильм, – все это вызывало в нем самое радостное из чувств: надежду. Всю неделю он жил только тем, что в субботу посмотрит новую картину.

Фильмы навсегда стали самой важной частью его жизни.

Кино не только давало ему пищу для размышлений о своем будущем. Одинокий, отвергнутый, как бы несуществующий в реальной жизни, он смотрел кинофильмы и учился думать и анализировать. То, что он видел в кино, помогало лучше понять ту жизнь, которая протекала возле него. Он стал внимательнее приглядываться к людям, которые жили в его районе.

Кто еще, кроме Уилли, заметил, что сапожник Доминик Данжело, надевая починенную туфлю на женскую ногу, не спешит отпускать ее, и его длинные грязные пальцы трогают женскую лодыжку, хотя в этом и нет никакой надобности, а его глаза при этом горят, язык лижет пересохшие губы, голос становится хриплым, когда он произносит совершенно невинную фразу:

– Ну вот, дамочка. Теперь все нормально, да? Теперь нашей маленькой ножке будет хорошо, да? Такая красивая дамочка не должна испытывать неудобства.

И все женщины принимали это как должное. Они улыбались и не протестовали.

Все они, эти леди и эти девушки, казалось, ждали чего-то, как он сам, что должно было случиться в жизни.

В четыре часа дня возле сорок шестого полицейского участка ежедневно происходил развод. Участок находился на авеню Рай, как раз напротив того дома, в котором жили Пейсеки. Молодые мамы с детьми в колясках останавливались и смотрели на построившихся в шеренгу полицейских, одетых в синюю форму. Лица у них были серьезные: они слушали сержанта, читающего приказ. Уилли наблюдал за женщинами, глядевшими на полицейских. Они смотрели прямо в глаза мужчинам до тех пор, пока те не отвечали на их взгляд, и тогда между ними устанавливался какой-то тайный контакт и достигалось какое-то взаимопонимание. Для чего? С какой целью? Чтобы потом встретиться в каком-нибудь подвале или чулане, как это делают его мать и Сташев? Или нет? Может быть, с них достаточно было и этого легкого флирта, и они просто хотели обменяться взглядами с этими крепкими полицейскими с ирландскими лицами. Таковы были эти молодые матери.

Уилли понимал, что они молодые женщины, хотя иногда выглядели как старухи. Он видел и понимал слишком многое – отчаянье, несчастное выражение лиц, крепко сжатые губы. Женщины слишком часто били своих детей по рукам, головам и спинам, а те и не понимали, за что их лупят.

Понимал, кем были эти молодые женщины, имеющие дружков в школе, перед которыми они выделывались и хвастались, а потом получали от них обручальные кольца, потом их венчали в церкви св. Симеона в июне, а после этого у них дома устраивались свадьбы, после чего у девушек вырастали животы и у них рождались дети, которые бегали повсюду и орали, а девушки, уже не девушки, а женщины, хватали их и лупили, и смотрели с завистью на своих младших сестер, вечерами возвращающихся домой с лицами, раскрасневшимися после свиданий со своими дружками.

Вот что видел и вот о чем думал Уилли Пейсек, вонючий мальчишка с лицом, как у крысы, косоглазый, худой и говорящий пронзительным голосом.

Он заметил также, чем занимался Вальтер Сташев, и никак не мог понять, что бы это могло значить.

Вальтер Сташев был мужчиной высокого роста с лицом, которое до того как обрюзгло от пьянства, было красивым. Его тело было все еще мускулистым, несмотря на то, что над ремнем висел приличный живот. Случалось, что он и отец Уилли завязывали с пьянством. Они вдруг по той или иной причине становились весьма религиозны и воздерживались от алкоголя. Однако внешний вид отца Уилли при этом никак не менялся. Он всегда был и оставался уродливым, неуклюжим человеком, и все его попытки быть вежливым, добрым, старания оказывать другим людям услуги вызывали у жильцов дома лишь презрение. «Делай свою работу, Пейсек, и убирайся из квартиры», – говорили они ему.

Но Сташев во время воздержания приобретал некий шарм, при помощи которого мог воздействовать на людей. Он мог даже нравиться. Каким замечательным молодым человеком он действительно был, когда не пил. Он предлагал сходить в магазин за покупками престарелой леди, которая жила на третьем этаже. Он прогуливал собаку мистера Яновитца, когда тот сломал ногу. Он становился просто другим человеком.

Но Уилли знал, что доверять Сташеву нельзя, потому что когда он не пил, он становился каким-то странным и непонятным.

Он как-то странно обращался с мальчиками.

Он начинал относиться к ним с повышенным интересом и пытался оказать всякую помощь. Он мог помочь им починить колесо велосипеда или тележки, наладить коньки. Он мог показать, как нужно быстро вести мяч во время игры в баскетбол. И всегда при этом Сташев клал руку на плечо тому или иному мальчику, сжимал ему руки, прижимал его к себе. Он хлопал их по заднице и иногда задерживал руку на ягодицах. Он щупал, гладил, касался тела ни о чем не подозревающего мальчика. А что какой-нибудь пацан мог подумать обо всем этом? Все было так странно, так необычно. Мальчик понимал, конечно, что такого делать нельзя. В этом был какой-то грех. Но он не мог понять, был ли это его собственный грех, или Вальтера Сташева. И у кого он мог спросить? С кем мог поговорить об этом? Кому довериться? Об этом он не смел даже рассказать на исповеди. Ну, что он скажет? Что один мужчина положил ему руку на плечо, обнял его и… И что дальше? И он начал думать о плохих вещах, о таких вещах, которые ему даже не передать словами.

Сташев никогда не прикасался к Уилли, и Уилли знал, почему. Во-первых, ему нравились симпатичные, сильные мальчики. Во-вторых, Вальтер знал, что Уилли кое о чем догадывается.

До субботы 28 декабря 1935 года Вальтер Сташев не пил недели четыре. Он был любезен и обаятелен. Он всегда завязывал пить перед праздниками. В это время даже самые жадные люди могли слегка расщедриться, и если они не давали ему доллар-другой, то он всегда мог рассчитывать на какую-нибудь рождественскую еду, печенье или конфеты – все, что шло на праздничный стол. Поэтому он специально не пил перед праздниками. Но, получив свое, он сразу же запивал по новой.

В то утро кто-то дал ему бутылку дешевого вина, и он сразу же начал пить у себя в котельной, чтобы не делиться выпивкой с отцом Уилли.

Уилли пошел в подвал, чтобы найти там старые санки, которые он видел в прошлом году. Их оставили какие-то люди, которые куда-то переехали. Таким путем Уилли приобрел немало вещей – сломанный велосипед, старые роликовые коньки. Эти санки были вполне приличные, а перед Рождеством как раз нападало много снега. На улице было холодно и скользко, так что вечером можно отлично покататься на санках.

Он искал санки за большими сундуками, которые жильцы хранили в подвале. Иногда он открывал тот или иной сундук, но в них ничего не было, кроме старой одежды, гнилых одеял и прочего тряпья, которое люди предпочитали хранить в подвале.

Он забился в угол и решил немного отдохнуть, потому что страшно устал после того, как чистил снег на тротуаре возле дома. Отец заставил его заниматься этой работой, пообещав, что скоро придет на помощь. К тому времени, когда он вернулся, Уилли очистил от снега уже весь тротуар. Теперь отец занимался там легкой работой – посыпал тротуар пеплом, чтобы люди не скользили по льду. Когда Уилли услышал, что кто-то идет в подвал, он инстинктивно съежился и спрятался в угол: он любил шпионить за людьми. Он стал наблюдать.

Это был Джин О’Брайн, высокий, стройный мальчик. Его бледное лицо раскраснелось от мороза, белокурые волосы засверкали снежинками, когда он снял с головы шерстяную шапочку и отряхнул ее о свою ногу. Он осмотрелся, а потом направился прямо к полке, где еще с прошлого года лежали его санки. Уилли нетерпеливо наблюдал за ним. Он хотел, чтобы мальчик поскорее ушел, и тогда он сам мог бы осмотреть это место, где он заметил несколько интересных коробок. Надо было срочно проверить, что там внутри.

Джин встал на цыпочки, дотянулся до санок, снял их с полки и прижал к груди.

В тот же момент Джин О’Брайн увидел в дверях подвала Вальтера Сташева и замер. Он не ожидал увидеть его здесь. От волнения у него перехватило дыхание, и он издал какой-то странный жалкий звук.

Сташев все сразу же понял. Он был пьян, и еще до того, как начал говорить, запах алкоголя заполнил все помещение.

– В чем дело? Ты испугался, а? Ты же меня знаешь. Разве ты не знаешь дядю Сташа, а?

Мальчик понял, что прижимает санки слишком сильно к груди и что его страх забавляет пьяного мужчину. Он вздохнул с облегчением, опустил санки вниз, слегка касаясь их ступней ноги, потом надел мокрую шапочку.

– Ты намочил свои замечательные волосы, а? Чем вы там занимались на улице, в снежки, что ли, играли? А?

Мальчик отвечал тихим голосом. Было ясно, что он все еще не отошел от страха, хотя и старается показать, что ничего не боится.

– Да. Почему ты не идешь на улицу, Сташ? Там такой снег. Мы сделали снежную крепость.

– Вы сделали снежную крепость? Какого черта я должен выходить и играть с вами?

Грубое слово повисло в воздухе. Такие слова мужчины обычно не употребляют, разговаривая с детьми. Это было опасное, запретное слово, которое мужчины употребляли в разговорах между собой, желая показать, какие они смелые. В устах Вальтера, в этом подвале, слово прозвучало особенно угрожающе.

Сташев облокотился о дверь. Он засмеялся хрипло, противным смехом.

– Я выругался, а ты покраснел, как маленькая девочка. – Он подморгнул мальчику и сделал шаг в его сторону. Тот отпрыгнул, и это обидело Сташева.

– Слушай, в чем дело? Ты же меня знаешь, а? Что ты дергаешься, а? – Внезапно он протянул руку, сорвал шапочку с головы Джина и поднял ее вверх. Мальчик попытался достать шапочку, потом прижал санки к груди двумя руками. Он как бы защищался. Сташев опустил руку на голову мальчика и потрепал его по волосам. Его грубая красная рука лежала на серебристых волосах мальчишки.

– У тебя красивые волосы, пацан, красивые, как у девочки. Только у маленьких девочек бывают такие красивые волосы.

Он протянул вперед другую руку и увидел, что в ней все еще была зажата пустая бутылка. Запрокинул голову и допил те капли, которые еще оставались в бутылке. Пока он пил, Джин отскочил в сторону и, ударив мужчину санками в бок, попытался проскочить у него под руками к двери.

Сташев выронил бутылку, которая ударилась о какой-то ящик, а потом упала на пол. Он отошел на несколько дюймов назад, чтобы преградить дорогу мальчику.

– Что же ты делаешь, красавчик, а? Нападаешь на Сташева, а? Я тебе покажу, как нападать на меня, красавчик.

Уилли, как завороженный, наблюдал за их борьбой. В подвале чувствовалась атмосфера не то чтобы схватки, а чего-то еще, чего-то такого, о чем знали и Сташев, и Джин О’Брайн. Уилли так и знал, что это произойдет, как только здоровенный пьяница появился в подвале и предстал перед мальчиком с серебристыми волосами.

Сташев ногой прикрыл дверь, даже не оглянувшись назад. Мальчик метался из стороны в сторону, тяжело дыша. Его раскрасневшееся лицо опять побледнело и было покрыто пятнами тающего снега и пота.

Сташев, схватив мальчика двумя руками за подбородок, притянул его к своему лицу. Он подмигивал, кивал головой, облизывал языком пересохшие губы.

– Ты слишком красив, чтобы быть мальчиком, слишком красив. Ты похож на девочку, а? Ты – девочка, а?

Сташев крепко держал Джина, а тот толкал его и пинал, тяжело и прерывисто дыша, пытаясь вырваться.

Уилли с волнением наблюдал за тем, что происходило в подвале.

Сташев расстегнул свои грязные рабочие штаны и вытащил свой большой, возбужденный член. Одной рукой он пригибал голову мальчика, а другой трогал себя за член.

– Сейчас ты это сделаешь, красавчик. Сделаешь, и это тебе понравится. Покажи-ка мне свой… дай-ка мне посмотреть, ты мальчик или девочка. Дай мне взглянуть на твое тело, я хочу увидеть…

Внезапно Сташев сунул руку мальчику между ног, а потом слегка оттолкнул его в сторону. Его красное лицо исказилось. На нем сначала запечатлелась гримаса удивления, а потом появилась улыбка. Мужчина рассмеялся:

– Ах ты, маленький развратник. Ты маленький сукин сын. Тебе это нравится, не так? У тебя же стоит, ах ты, развратник…

Неожиданно Джин О'Брайн изо всех сил ударил своего мучителя ногой в пах, и в то время, когда Сташев от боли согнулся пополам, ударил его еще раз, а потом поднял санки над головой и ударил ими по плечам Сташева.

После чего выскочил из подвала.

Уилли Пейсек не выходил из своего укрытия. Он знал, что надо прятаться до тех пор, пока Сташев не уйдет из подвала. Он готов сидеть тут сколько угодно.

Ему нужно было о многом подумать.

Глава 3

В начале лета 1934 года, в четыре часа утра, во вторник, Анжела Данжело сошла с ума, что, впрочем, ни у кого не вызвало удивления.

Она в течение восьми месяцев, вплоть до апреля, ухаживала за своей больной матерью, которая умерла, едва достигнув сорока лет. При этом девушка должна была готовить, убирать в доме и всячески опекать младших братьев и сестер, а также своего отца, Доминика. Ей было восемнадцать лет, и она не доучилась одного года в приходской школе св. Симеона. Она понимала, что ее долг – ухаживать за родственниками. Ей помогали ее тетки, которые приходили по выходным, принося с собой полные сумки всякой еды. Они помогали стирать, гладить, убирать дом и готовить. Они помогали дочери советами и облегчали последние часы умирающей матери.

Никто не обращал внимания на то, что Анжела страшно похудела, став похожей на свою больную мать. У той и другой были провалившиеся, болезненно горящие глаза, впалые щеки и спутанные волосы. Между ними существовала связь, которая, казалось, делала их взаимозаменяемыми.

Отец не замечал в Анжеле перемен. Он работал по двенадцать-четырнадцать часов в день. Он знал только, что она была хорошая девочка, которая ухаживает за больной матерью и заботится о семье. Хорошая девочка. Другие дети тоже ничего не замечали. Анжела со временем стала для них как мать. Они во всем слушались ее, приходя из школы домой, переодевались, ходили в магазин за покупками, заправляли кровать, накрывали на стол, мыли посуду, помогали ей убираться по дому, показывали домашнее задание, сообщали ей, иногда говоря правду, а иногда и привирая, о том, где они были после школы, с кем проводили время и чем занимались.

Данте был старшим мальчиком в семье, и в свои тринадцать лет стал замечать нечто, что пугало его, никому об этом не рассказывая. Он видел, что его сестра подолгу смотрит на призрак, который когда-то был их матерью, самым светлым человеком в их семье. Руки Анжелы дрожали точно так же, как и руки матери. Ее губы шевелились, но он только изредка мог различать какие-то слова. Другие люди считали, что они молились вместе, но Данте не был в этом уверен. Между матерью и дочерью существовала какая-то тайна, и в то время как умирала эта некогда энергичная, душевная, отзывчивая, шумная женщина, происходили какие-то неясные и зловещие события. Мальчик никому не мог рассказать о своих догадках. Отец лишь испугался бы и стал бы больше времени проводить на работе в своей мастерской. Он не мог даже смотреть на умирающую жену, и Данте не хотел, чтобы отец еще более отдалился от семьи. Он не мог рассказать о своих догадках теткам. Они приходили увешанные сумками, шумные, пышушие здоровьем. Обнимались и смеялись, и щипались. Помогали делом и советами, возились с матерью и уверяли ее, что она обязательно поправится, в то время как она чахла изо дня в день.

Не мог он рассказать об этом и своей шестнадцатилетней сестре Марии. Эта девочка была занята только собой. Она слишком долго расчесывала свои замечательные длинные черные волосы. Она так долго и тщательно гладила свои вещи. У нее просто не было времени ни с кем общаться, все время она тратила на себя. Она два раза, утром и вечером, целовала мать, а все остальное время посвящала только себе. Остальные дети были еще слишком малы. Они слушали старших, делали то, что им говорили, и убегали по своим делам.

Тайный разговор двух женщин, общающихся между собой только шепотом, вскоре стал их совместной молитвой. Однажды, когда они были вдвоем в комнате и Анжела смачивала губкой лоб матери, устраивала ее на чистых подушках, поправляла простыни, которые покрывали этот живой скелет, мать вдруг напряглась. Ее темные глаза стали еще больше, чем были, и в них загорелся какой-то тайный свет. Она протянула руку дочери, и тут же все ее тело содрогнулось от боли. У нее был рак желудка. Она издала какой-то тихий шипящий звук и, схватившись своей необыкновенно сильной рукой за плечо дочери, потянула ее к себе.

Своим сухим языком мать пыталась облизать пересохшие губы и, с трудом произнося слова, сообщила дочери страшную тайну:

– Я вишу на кресте рядом с Иисусом.

Это была та тайна, которую они разделили между собой, это была та тайная агония, о которой догадывались врачи, а также священник и тетки. Только они двое знали об этом, и время от времени, иногда тихим шепотом, а иногда просто горящим взглядом, мать сообщала ей о том, о чем никто ничего не знал.

Вдобавок к своей боли мать еще переживала боль, которую испытывал Христос на кресте. Она сама добровольно избрала для себя этот вид мученичества и разделила его со своей дочерью.

После смерти матери Анжела обращалась к отцу Мерфи по поводу ее восстановления в школе. Он так и не дал ей прямого ответа. Она считалась плохой ученицей. Семье она нужна была дома в это трудное время. Заботиться о родственниках важнее получения аттестата зрелости. Позднее, когда дети в семье уже смирятся со смертью матери, когда они повзрослеют и перестанут так сильно, как раньше, нуждаться в Анжеле, ей найдется какая-нибудь работа на телефонной станции или в банке. Она не слишком об этом беспокоилась. Ей нужно было делать то, что угодно Богу в данный момент во имя памяти матери и ради ее семьи.

Жизнь в семье Данжело начала приходить в норму. Тетки появлялись все реже. Дети росли хорошими и послушными. Они во всем помогали по дому, говорили о том, что происходит в школе, и показывали выполненные задания. Доминик много работал.

Все было как прежде, но с одним исключением. Все чаще и чаще, после того как дети уходили в школу, Анжела шла в церковь. Она часами оставалась там, молясь сначала перед изображением Божьей Матери, а затем у подножия Распятия над алтарем. Она приходила домой лишь когда дети возвращались из школы. Готовила ужин, наводила в доме порядок, следила за тем, чтобы дети делали уроки, заставляла их мыться и чистить школьную форму, а также подбирала для них радиопрограммы. Она оставляла горячую еду на плите для отца. А потом опять уходила в церковь.

Данте следил за ней, наблюдал за ней. Он беспокоился. Однажды решился поговорить об этом с отцом Келли. Он никогда бы не осмелился подойти к молодому священнику, но практически столкнулся с ним как-то раз, когда пытался украдкой покинуть церковь св. Симеона. Он не хотел, чтобы Анжела знала, что он шпионит за ней, и шел к выходу спиной.

Отец Келли поймал его в свои распростертые руки, тихо рассмеялся, повернул мальчика к себе лицом и увидел, что тот чем-то обеспокоен и озабочен. Он вышел на улицу вместе с Данте.

Данте чувствовал себя не совсем в своей тарелке, находясь рядом с отцом Келли, в светло-голубых глазах которого всегда были озорные смешинки, он постоянно подшучивал над другими и ничего не принимал всерьез. К тому же это была ирландская церковь. Данте был тут как бы чужаком. Все сестры и все дети, за редким исключением, были тут ирландцы. Это было их место. Однако ему нужно было поговорить с кем-то, а отец Келли обнял его за плечи как друг или даже как брат, и это облегчило начало разговора.

– Ты беспокоишься о своей сестре Анжеле, правильно?

Данте сразу полегчало. Теперь он не чувствовал себя таким одиноким. Кто-то еще знал о том, что беспокоило его.

Они поднялись по лестнице и вышли на улицу. Отец Келли прислонился к чугунной ограде и улыбнулся.

– Пусть она немного придет в себя, Дэнни, – сказал он мягко, называя его так, как его не называл никто из учителей. – Анжела более болезненно перенесла смерть вашей матери, чем любой из вас. Она приняла все на себя, а ведь она еще только девочка.

– Отец, – сказал Данте как бы с неохотой, еще не решив довериться священнику и все же понимая, что ему необходимо поделиться с кем-то своими наблюдениями, – она стала какой-то… она не такая, как раньше. Она… странная…

Сильная рука легла ему на плечо и ободряюще пожала его:

– Она слишком много пережила, Дэнни. Послушай, ты хороший мальчик и хороший брат. Я хочу, чтобы ты знал кое-что. Меня Анжела тоже немного беспокоит. Я знаю, как много времени она проводит в церкви, и наблюдаю за ней. Ей нужно утешение, вот и все. Если дело зайдет дальше… Ты знаешь такое слово – «патология»?

Данте знал. Он знал много слов и понимал, что священник разговаривал с ним как с умным, отвечающим за свои поступки человеком, а не как с ребенком.

– Ну, иногда, если на человека обрушивается какое-то несчастье – а твоя сестра пережила очень много, – тогда случается, что такой человек теряет связь с миром и начинает искать в церкви то, что она не может дать ему. Это уже не имеет ничего общего с утешением и… Послушай, мальчик. Я буду наблюдать за ней, хорошо? Не волнуйся, – он дружески потрепал Данте по подбородку, подбадривая его как друг или как брат.

Данте был благодарен священнику, но не перестал беспокоиться.

Вечер, когда Анжела сошла с ума, ничем не отличался от других вечеров. Анжела вернулась из церкви в девять часов, приготовила отцу ужин, уложила детей в десять часов, вымыла посуду. Она слышала, сидя за чашкой горячего шоколада, что являлось ее обычным ритуалом, как отец готовился ко сну в спальне. Уже ночью Анжела Данжело покинула свою квартиру, которая находилась на последнем этаже здания, прошла пару кварталов по авеню Рай и по каменным ступеням спустилась в подземную церковь.

В четыре часа утра того вторника раздались такие пронзительные, громкие и пугающие крики, что даже отец Мерфи, наполовину глухой, был разбужен ими и со всех ног бросился к молодому священнику, отцу Келли, вместе с которым они тут же отправились в церковь.

Они обнаружили Анжелу лежащей возле алтаря в позе распятой. Ее голова дергалась из стороны в сторону, глаза чуть ли не вылезали из орбит, рот был широко открыт и из него неслись ужасные крики.

Не обладая таким мужеством и силой духа, как ее мать, от которой она наследовала свое страдание, она кричала не переставая:

– Я вишу на кресте рядом с Христом!

Ее агония была так очевидна и так точно соответствовала положению ее тела, что пожилой священник готов был увидеть кровь, сочащуюся из ран. К тому времени, когда из Фордхэмской больницы прибыла «скорая помощь», отец Келли уже сумел кое-что предпринять. Обескураженный, заспанный Доминик Данжело пытался успокоить свою дочь, хотя и без всякого успеха. Он неуклюже ласкал ее своими грубыми руками, а потом уступил свое место врачам «скорой», которые сразу же ввели ей внутримышечно большую дозу успокаивающих средств. Отец, забыв вдруг английский язык, на котором мог довольно прилично объясняться, метался от одного врача к другому и спрашивал у них на сицилийском диалекте: «Что случилось? Что вы сделали с моей дочкой? Что с ней произошло? Куда… Куда вы ее забираете?»

Его сын, Данте, вцепился в плечи отца с такой силой, которую трудно было предположить в подростке. Этот мальчик, этот ребенок успокаивал взрослого мужчину, повторяя бессмысленные, но необходимые в данном случае слова: «Все будет хорошо, папа, все будет хорошо».

Конечно, ни сын, ни отец не верили в то, что все будет хорошо, видя, как на Анжелу, находящуюся еще в состоянии религиозного экстаза, надевают смирительную рубашку, а потом, подобно мешку, несут вверх по каменным ступеням лестницы к машине «скорой помощи». В доме напротив церкви поднимались шторы и открывались окна. Отец Келли замахал руками на любопытных соседей, чтобы они опять ложились спать. Все, мол, в порядке. Девочка заболела, вот и все. Он стоял перед домом, широко расставив ноги, подняв вверх голову, пристально вглядываясь в лица жильцов, как будто стараясь запомнить тех, кто еще выглядывал из окон, кивая с одобрением по мере того, как они нехотя подчинялись ему.

Отец Келли, со сверкающими от возбуждения голубыми глазами и с тревогой во взгляде, понимал, что теперь он должен руководить тут всем. Старый священник только бормотал что-то невнятное и трясся, вряд ли уже понимая, что происходит. Отец Келли подозвал к себе Данте и сказал ему, чтобы тот отправил отца и других детей домой. Ему же самому велел остаться. Так два молодых человека заняли место двух старых людей.

Священник и мальчик поехали с ненормальной девочкой в больницу. Каждый из них, однако, по-разному оценивал ситуацию. Данте воспринял это как еще одно несчастье в их семье. Он чувствовал себя крайне одиноким, ни с кем не мог поделиться тем, что чувствовал в данную минуту. Отец Келли ломал голову над тем, в чем смысл происходящего, если в этом вообще есть какой-то смысл. Был ли это религиозный экстаз необычайной силы и, если да, то почему не появились стигматы? Или они появятся позже? А может быть, эта простая бедная девочка измучила себя чрезмерными молитвами, и не следовало бы разрешать ей так подолгу находиться в церкви (в чем есть вина и отца Келли, которому надлежало бы быть более бдительным). Кроме всего прочего, то, что случилось, подтвердило еще раз, что отцу Мерфи пора на покой. Он был больной старик, который уже больше не мог справляться со своими обязанностями. Если он сейчас не уйдет на отдых, то все может кончиться сердечным приступом. Он уже не в силах был выносить такое напряжение. Приходу требовался более молодой и крепкий человек.

Позднее, разумеется, тетки начали заботиться о семье Данжело в большей степени, чем когда-либо прежде, и жизнь там наладилась. Они были хорошими женщинами, любящими и внимательными. Никакие, даже самые ужасные испытания не могли сломать их. Они всегда были жизнерадостны и полны сил, энергии. Слезы никогда не появлялись у них на глазах. Семья выжила.

Но Данте знал, что дело приняло серьезный оборот, потому что потребовалось вмешательство дядей.

Дяди – три брата Руччи – были братьями его покойной матери. Жизнь их окутывала тайна. Виделось нечто подозрительное уже в том, что его отец не хотел иметь с ними ничего общего. Они владели разными предприятиями – хлебопекарнями, ресторанами, овощными и мясными магазинами. Больше всего удивляло Данте то, что они владели домами, которые находились неподалеку от Батгейт-авеню. Это были маленькие аккуратные двухэтажные кирпичные домики. Братья жили одной коммуной, а Данте и его родные навещали их только по большим праздникам, таким, как Пасха или Рождество.

Отец принял решение не общаться с этими дядями. Данте этого понять не мог. Они были невысоки ростом, мускулистые, шумные. Они любили обниматься и щедро тратили доллары. Любили растрепать аккуратно причесанные волосы на голове мальчишек или подергать девчонок за косички. Отец всегда предупреждал детей о том, чтобы они не принимали от дядей никаких подарков.

Но теперь они стали зависеть от этих людей, которых отец так презирал. Именно дядей попросил отец вызволить Анжелу из большого, холодного, ужасного городского сумасшедшего дома, куда ее увезли. Отец и Данте пришли навестить девочку и увидели ее, сидящую без движения с широко открытым ртом, смотрящую перед собой невидящим взглядом. На ней был больничный халат, покрытый пятнами от еды и еще чего-то. Через час после того, как отец сообщил дядям об Анжеле, они послали в больницу своего врача, который должен был спасти девочку. Через несколько недель Данте навестил ее в чудесном загородном доме и был удивлен той перемене, которая произошла с Анжелой. Она поправилась, лицо ее вновь стало красивым. Она улыбалась ему и разговаривала с ним. Рассказала, что к ней несколько раз в неделю приходят учителя и обучают ее стенографии. Показала ему маленькую, изящную пишущую машинку, на которой упражнялась каждый день. Она сказала, что ей обещали дать настоящую работу в конторе у одного из дядей.

Данте искал на лице сестры следы пребывания ужасного призрака, но видел только то, что его красивая сестра стала более взрослой и спокойной. Такой он ее еще не видел.

Они никогда не были близки друг другу. Половые признаки и возрастной барьер мешали им быть друзьями в прошлом. У каждого из них была своя роль. Существовали неписаные, но жестокие правила. Они ни разу не заговорили о том, что случилось с ней. Все это было прошлое, которое нужно забыть.

Данте не соглашался с тем, как его отец относился к дядям. Доминик Данжело не был ревнивым или завистливым человеком. Он не мечтал о большом богатстве и приобретениях. Он должен упорно трудиться по много часов в день, чтобы содержать семью. Он женился на их единственной сестре, и они ни в чем не упрекали его. Они не ставили ему в вину то, что он не обеспечивает сестре лучшей жизни – такой, какую она заслуживает. Это были очень щедрые люди: они не раз предлагали ему работать вместе. Насколько Данте мог понять, дяди были хорошими людьми, но не решался спросить у отца, почему тот не хотел общаться с ними. Были вещи, о которых он не решался говорить с отцом, в том числе и о той тяжелой ночи, когда с Анжелой случился приступ. Она выздоравливала, быстро шла на поправку. Скоро должна была вернуться домой. Она получит работу, и все у нее в жизни устроится. Но о том, что с ней случилось, нельзя говорить… Это нужно забыть, как будто этого никогда не было.