Текст книги "История Рай-авеню"

Автор книги: Дороти Уннак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)

Дороти Уннак
ИСТОРИЯ РАЙ-АВЕНЮ

Пролог

В субботу 28 декабря 1935 года, приблизительно в 10.35 вечера, был убит Вальтер Сташев. Его обезображенное тело нашли на продуваемом всеми ветрами холме возле 181-й улицы, между Валентайн и Вебстер-авеню, в районе Бронкс. Оно лежало в замерзшей канаве, куда его скинули.

Вся его голова была в сгустках крови: по ней били его собственной угольной лопатой, которой он убирал снег, чтобы заработать немного денег на виски. Вальтер Сташев был непрактичный и несерьезный человек. Лопата при нем была больше для вида. Он не любил работать, просто хотел продемонстрировать свои благие намерения.

Когда полицейская машина проезжала возле холма, направляясь к сорок шестому участку полиции, патрульный видел, как Стэнли Пейсек бросался на Сташева с лопатой.

Позднее выяснилось, что эти двое находились какое-то время вместе в баре для настоящих пьяниц, куда они постоянно заглядывали, если у кого-то из них была пара долларов или даже какая-то мелочь. У этого заведения не было названия. Люди ходили туда не для общения друг с другом в теплой компании, а чтобы поскорее напиться. Здесь это можно было сделать быстро, и спиртное стоило недорого. Никто здесь не мешал вам надраться как следует. Были бы деньги. Когда деньги кончались, вас выбрасывали на улицу. Против этого простого и эффективного правила никто не возражал: не имело смысла. Владельцем заведения был здоровенный мужчина, который не говорил, а издавал какие-то нечленораздельные звуки. Однако все понимали его. Он сам устанавливал свои правила в баре и следил за тем, чтобы их соблюдали. Это было дикое место, и только самые отчаянные люди заходили сюда.

В чем суть спора между этими двумя друзьями, знавшими друг друга всю жизнь, понять было трудно, потому что они обменивались невразумительными фразами, как это обычно бывает с пьяницами, считающими, что жизнь ничего не стоит. Они орали обидные слова и обменивались угрозами. Все это была пустая похвальба и чепуха. Оба они были ничтожные, жалкие люди, любящие властвовать над слабыми и унижающиеся перед теми, кого считали сильными.

Люди, находящиеся в заведении, обратили внимание на то, что Вальтер Сташев первым ушел из бара, после того как ткнул ручкой лопаты в горло Стэнли Пейсека, который от неожиданности начал задыхаться, а когда пришел в себя, заорал страшным голосом: «Я убью этого негодяя! Я ему череп проломаю его собственной лопатой».

Полицейские, расследовавшие дело, вскоре все это узнали. В этом не было ничего удивительного, так как владелец заведения, который мог объясняться вполне внятно, когда требовалось, не хотел иметь неприятностей с полицией. Он пережил тяжелые времена сухого закона и не хотел иметь теперь никаких осложнений. И ему плевать было на подонков, которые напивались в его баре. Никто не хотел иметь никаких неприятностей.

Кроме того, все еще находившийся в состоянии опьянения Пейсек, держащий в руках орудие убийства, сказал полицейским, уставившимся на труп: «Я сказал, что убью его, и я сделал это».

Его судили за преднамеренное убийство. Сообщения о случившемся на Рождество убийстве некоторое время занимали передовые полосы газеты «Новости Бронкса». О нем писали в «Новостях» и в «Зеркале» вплоть до самого суда.

Стэнли Пейсек был осужден, так и не дав толком никаких показаний, потому что почти ничего не помнил. Он говорил только, что, возможно, действительно проломил череп Вальтеру, а добавить к этому ничего не может. Так как он имел репутацию буйного человека, пьяницы, хулигана, избивающего свою жену и детей, судья, подумав немного, решил, что Бронксу лучше избавиться от такого негодяя. И Стэнли Пейсек был приговорен к казни на электрическом стуле.

Вечером накануне казни семья осужденного пришла навестить его. Сначала с ним была только жена, а потом к ним присоединились пятеро детей. Они молились и рыдали вместе, и отец просил детей не следовать его дурному примеру, а ходить в церковь, слушать мать и любить Бога. И молиться, молиться за грешную душу их отца.

Старшему сыну, Уилли, по его настоятельной просьбе было позволено, как самому взрослому мужчине в семье, побыть несколько минут наедине с отцом.

Во время их разговора четырнадцатилетний Уилли рассказал отцу о том, что на самом деле случилось ночью 28 декабря 1935 года.

Он рассказал ему, как убивал Сташева.

Он сказал, что в будущем признается в этом и обнародует факты. Но сначала хочет посмотреть, что станет с людьми, которые убивали Сташева. Вот о чем эта книга.

Часть первая

Глава 1

У сестры Мэри Франсез выдался плохой день. Все поняли это, как только она вошла в классную комнату. На лице ее были все признаки дурного настроения: она искоса поглядывала на учеников, постоянно резким движением руки сдвигала свои очки на кончик маленького носа, внезапно обрывала речь, не закончив фразу, искала какого-нибудь нарушителя, который должен ответить за то, что у нее сильно болит голова и расстроены нервы.

Это была плотная женщина небольшого роста, одетая в черное, которая не ходила, а плавала по классу, и постоянно буравила учеников взглядом. Объектом ее нападок мог стать любой. В классе сестры Мэри Франсез даже хорошие ученики были под подозрением. Считалось, что они только притворяются хорошими, скрывая под личиной добропорядочности дурные намерения. О, она хорошо знала этих восьмиклассников.

Преподавание в восьмом классе было одним из многих крестов, которые приходилось нести сестре Мэри Франсез. Много лет тому назад она преподавала в третьем классе. Это были ее лучшие годы. Третьеклассники – идеальные ученики. Они уже не нюни и размазни, как первоклассники, которые еще никак не привыкнут к школе. Третьеклассники сидели тихо, слушали и запоминали, и она получала большое удовольствие от уроков. Чтение, письмо и арифметика играли косвенную роль в обучении этих детей. Ее обязанностью было подготовить юные души к таинствам их истинной матери, церкви, и когда кто-то из наиболее бесцеремонных родителей жаловался ей на то, что ребенок становится слишком нервным, плохо спит по ночам, плачет от страха перед ужасами ада, сестра Мэри Франсез говорила им спокойным и властным голосом:

– А вы что, предпочитаете, чтобы они не знали, на какие вечные муки обречена душа нераскаявшегося грешника?

Чем раньше они поймут это, тем лучше для них. Пусть они боятся, нервничают и не спят по ночам. Пусть они вспоминают истории о святых мучениках. О том, как их пронзали копьями, поджаривали на огне – все это было на самом деле. Они страдали во имя Бога и любили Его истинной любовью. Пусть дети знают эти правдивые истории, пусть история Святой Матери Церкви запечатлится в их душах с самого раннего возраста, когда они еще чисты и не порочны.

Дважды за время ее преподавания в третьем классе учеников исключали и посылали в обычную школу. Одна маленькая девочка постоянно дрожала, тряслась, делала гримасы и, по мнению сестры Мэри Франсез, должна была до конца своих дней оставаться в смирительной рубашке. Она считала, что поступала правильно, когда закутывала ребенка в пальто и подвешивала на крючок в раздевалке. Она засовывала девочке рукавицу в рот, когда та кричала. Большую часть времени девочка проводила вне класса, где не могло быть места для тех, кто требует к себе постоянного внимания. В классе было еще сорок учеников, которых нужно обучать, а эта, состоящая из сплошных нервов, ученица отнимала слишком много времени.

Другим отчисленным стал мальчик, который, вне сомнения, закончит свою жизнь на электрическом стуле. Он был не только восьмилетним негодяем. Бесспорно, он находится на прямой дороге в ад. Он совершал самые отвратительные поступки, жестоко обращался с другими учениками, насмехался над всеми и, что было хуже всего, употреблял недозволенные выражения. Сестра Мэри Франсез поступила с ним должным образом. Она засунула ему в поганый рот полкуска хозяйственного мыла. Она держала его руки, несмотря на то, что он отчаянно вырывался и даже пытался ударить ее. Это был удивительно сильный ребенок. Но она все же загнала грязные слова ему опять в глотку. Когда она наконец отпустила его и сказала, чтобы он шел в кабинет директора, где его ожидало еще более суровое наказание, мальчик упал на пол лицом вниз. Когда она перевернула его, то увидела, что из его рта идет пена. Это было вполне объяснимо, учитывая то количество мыла, которое ему пришлось проглотить. Она схватила его за плечи и поставила на ноги, но как только отпустила, он опять нарочно упал на пол. Он ударился головой о край стола и потерял сознание. Все в классе страшно перепугались.

Приходская школа святого Симеона должна избавиться от этих двух учеников. Но было много других потерянных душ, и сестре Мэри Франсез казалось, что с большим числом из присутствующих школьников нужно обращаться гораздо строже.

Постепенно ее третьеклассники стали восьмиклассниками и попали к ней в класс. Они знали ее, и она знала их. Из-за того что они знали друг друга, с классом было легче работать. Она задала читать текст по географии, чего они не ожидали, и сказала, что проверит их через полчаса. Сестра Мэри Франсез сидела за столом, склонив голову набок, слушала ответы, подозрительно наблюдая за учениками. Задумались ли они хотя бы на минуту, что сегодня день особенный? Это был день накануне рождественских каникул. Сегодня они могли дурачиться и не слушаться. Она слышала недовольные возгласы, когда сообщила им, что школьной вечеринки не будет. Небольшие коробочки с леденцами будут розданы каждому после уроков. Сегодня – рабочий день, как и всякий другой. До ее ушей дошел тихий стон недовольства. Она уже подозревала кое-кого, но не была уверена на все сто процентов. Еще до того, как закончатся уроки, она узнает, кто из этих подростков тринадцати-четырнадцати лет не слушается ее.

Быстро передвигаясь между рядами парт, она подкралась к одному мальчику, который практически лег лицом на учебник, и дала щелбанца ему по затылку. Если ему нужны очки, пусть скажет об этом отцу с матерью, а не сидит тут, как слепой старик, уткнувшись носом в книгу. Она встала в конце классной комнаты и стала наблюдать за учениками.

Атмосфера в классе была пропитана ядовитыми парами, которые исходят от людей в этом возрасте, когда просыпается их плоть, когда в их организме происходят изменения. Некоторые мальчики были все еще почти детьми с пухлыми щеками и тонкими фигурами, они еще были склонны шалить по-мальчишечьи, но другие… о, эти другие, у которых ломался голос, а над верхней губой появлялся пушок, плечи же делались все шире и шире. Что до девочек, то они становились неугомонными, как мальчишки, сознавая, какие перемены происходят с ними и их телами. У них начинали появляться маленькие груди, талии стали уже, бедра шире, и она прекрасно знала, что некоторые из них уже пользуются украдкой губной помадой за стенами школы. Она видела приметы этого – губы, которые ранее были бледными, каким-то чудесным образом розовели. Это являлось следствием прикосновения косметики.

Их всех пронизывала сексуальная энергия, и ее работой, ее задачей, ее долгом было спасти их от дьявола, в чьи руки они отдавали себя. Она с упоением исполняла свой долг. В ее классе никто не флиртовал, не перешептывался, не брался за руки. Она постоянно рассказывала им всякие истории о детях, сбившихся с правильного пути, которых за это поражало молнией, или они становились жертвой какой-нибудь опасной болезни и умирали, не успев принять причастия.

Она осмотрела класс и остановила свое внимание на Уильяме Пейсеке. Это был совершенно отвратительный тип. У него жирные волосы, маленькое, худое и костлявое тело. Он никогда не выглядел чистым, потому что никогда не был чистым, и только одному Богу известно, откуда брались эти ужасные прыщи, болячки и кровоподтеки на его лице, похожем на мордочку хорька. У него были маленькие глазки, цвет которых сестра Мэри Франсез затруднялась определить. Никто не любил его. Мальчишки издевались над ним, а девочки избегали его. Он был неискренний и хитрый, он врал и обманывал. Он из семьи свиней, и от этого мальчика пахло помойкой. Его родители были поляками.

Данте Данжело был самым большим мальчиком в классе. Высокий, плотный, смуглый и черноглазый. Он всегда чисто вымыт и одет, что удивляло сестру Мэри Франсез, так как она знала, что его мать очень долго болела, прежде чем умереть, а его старшая сестра сошла с ума, и ее отправили куда-то в сумасшедший дом. Кажется, какая-то тетка мальчика – у итальянцев теток больше, чем у других людей, – перебралась жить в их семью и стала вести хозяйство. Мэри Франсез полагала, что это хорошо: родственники должны заботиться друг о друге. Она знала, что мальчик помогает в сапожной мастерской отца после школы, и тщательно осматривала его руки и ногти каждый день, но ни разу не заметила на них следов масла или ваксы, которые покрывали руки его отца. Он не особенно дружил с другими мальчишками, но те признавали в нем вожака, когда играли в школьном дворе. Может быть, из-за того, что он был выше всех ростом. С чего бы еще они хотели, чтобы этот единственный итальянец в классе участвовал во всех их играх. Он не доставлял ей особенных неприятностей, но она бы задала ему, если бы он начал что-нибудь вытворять.

Ее взгляд остановился на Меган Маги, самой умной девочке в приходской школе св. Симеона. Она была на год моложе всех остальных. Меган еще во всем походила на ребенка. Открытая и невинная, как маленькая девочка, и сестра Мэри Франсез любила Меган по-своему. Она понимала, что ее привязанность к Меган связана с тем, что та очень похожа на девочку по имени Маргарет Форбис. Те же темно-рыжие волосы и глаза апельсинового цвета, та же бледная кожа, те же веснушки на маленьком курносом носу. Те же темно-красные губы. Те же ямочки. То же хорошее знание всех предметов, четкие и ясные ответы у доски. Та же готовность выполнить любое задание.

Пошел снег, как и обещали синоптики.

Маргарет Форбис давно умерла. Она была совсем другой девочкой. Никто не мог быть похожей на нее. Как бы хотелось, чтобы прошла та боль, которую она все еще испытывала после потери своей старой подруги, которую так любила. Ей нужно было постоянно помнить, что Меган – это не Маргарет. Здесь была совершенно другая ситуация. Не то чтобы сестра Мэри Франсез не выделяла одних детей перед другими. Просто если ей нравился какой-то ребенок, то она и спрашивала с него вдвое больше, чем с других детей. Требуй многого, ожидай малого, но никогда не обнаруживай свою собственную слабую сторону.

Она все еще стояла и наблюдала за классом, стараясь изо всех сил не смотреть на Меган. Она будет игнорировать ее весь день. В течение ближайших двадцати четырех часов она не будет думать ни о Меган, ни о Маргарет. С Божьей помощью она избавится от подобных мыслей или, по крайней мере, загонит их вглубь подсознания и будет свободна от всяких воспоминаний о своих привязанностях.

Сестра Мэри крепко сжала руки и повернулась к окну, за которым уже начинало темнеть.

Она уже хотела раздавать контрольные лучших учеников, когда дверь распахнулась и на пороге появился отец Томас Келли. Сестра Мэри Франсез никогда не могла смириться с тем, что Томас Келли является помощником пастора в приходской школе св. Симеона. Она дважды была у него учительницей – сначала в третьем классе, а потом в восьмом. Он стоял в дверях, а все ее дети повернулись к нему лицами, улыбаясь и хором отвечая на его приветствие: «Добрый день, отец». Они отложили в сторону свои учебники, забыли о важной контрольной работе, они попали под обаяние его мальчишеской улыбки.

Со своей внешностью кинозвезды и хорошо выверенным очарованием он, как всегда, завоевал их расположение. Девочки заулыбались и покраснели, чувствуя более, чем когда-либо, те изменения, которые происходили в них. Он шутил с мальчишками, как будто был одним из них или их старшим братом.

Ученики в классе уже не могли соблюдать дисциплину, и он знал, что так оно и будет. Он стал в центре комнаты, улыбнулся и приветствовал учительницу якобы дружеским голосом.

– Добрый день, сестра. – Потом его голос стал более низким и угрожающим. – Кто-то из этих хулиганов причиняет вам неприятности? Если они это делают, пришлите-ка их ко мне.

– В моем классе я всегда наведу порядок, отец.

Неожиданно он протянул руку и взял листки с контрольными, которые она держала перед собой. Он так и остался мальчишкой, тем же непосредственным мальчишкой, каким был раньше.

– О, сестра, нельзя проводить сегодня контрольную! Начинаются рождественские каникулы. – А потом обратился к классу: – Сестра делает вам, хорошим, замечательным ученикам, подарок – контрольной сегодня не будет.

Школьники захлопали в ладоши и заулыбались ему. Они смотрели только на него. Они видели, как он подмигнул им. Они были в заговоре с ним против нее. Они были на его стороне, он спас их.

Он повернулся к столу учителя и заметил там коробки с леденцами.

– Еще не все подарки розданы? – он подошел к столу, взял несколько коробок и отдал их девочкам, которые немедленно открыли их, достали леденцы и стали угощать его.

– О, девочки, а что, если у отца разболятся зубы?

Она стояла молча, напряженная, головная боль все усиливалась. Смотрела, как он раздает конфеты.

Наконец, как будто только что вспомнив, ради чего пришел в класс, он обратился к ней:

– Отец Мерфи велел мне пройти по классам и сказать всем учителям, что сегодня уроки заканчиваются раньше, чем обычно, – он посмотрел на свои часы. – Чтобы быть точным, они заканчиваются через пятнадцать минут. Уборщицы должны уйти домой пораньше, и отец хочет, чтобы они успели как следует убраться в школе. – Затем он вновь обратился к классу: – А вы ведите себя хорошо, не доставляйте сестре неприятностей. Не дай Бог, я услышу, что вы хулиганите. Сестра, если кто-то будет плохо себя вести, сообщите мне. Что ж, счастливого Рождества, восьмиклассники.

Они попрощались с ним громкими голосами. Он ушел, и они снова в ее распоряжении. Она тотчас велела им закрыть коробки с конфетами. Она не позволит, чтобы в ее классе кто-то ел. Они сразу же подчинились, сложили руки перед собой.

– Я пожелаю вам святого Рождества. Надеюсь, что вы отложите игры и подарки, которые приготовили для вас родители, на потом, а сначала подумайте, какое значение имеет этот день. Подумайте о том, Кто родился в этот день. И о том, как Его мать оказалась без крова в холодную ночь. И о том, где родился наш Господь и какова была Его жизнь. И, в особенности, задумайтесь после посещения радостной мессы в честь рождения нашего Спасителя о том, каков был конец земных странствий нашего Господа. Подумайте о его Распятии. Празднуя рождение святого младенца, никогда, никогда не забывайте о Его смерти от рук Его врагов, евреев.

Ее холодные колючие глаза часто-часто моргали под мутными очками. Она казалась совсем беспомощной, когда ее взгляд остановился на Меган Маги. Она резко повернулась и, не глядя на класс, замерла на месте, в то время как раздался звонок, означающий, что уроки окончены. Никто в классе не пошевелился и не издал звука. Никто не посмел. Наконец она решила, что пора повернуться к ним лицом и разрешить им покинуть класс. Их ждали рождественские каникулы. Они потихоньку взяли в раздевалке свои пальто и вышли из комнаты.

Сестра Мэри Франсез стояла у окна и смотрела, как они шумно и радостно выбегают на улицу, задрав головы к небу, откуда падал снег. Она крепко закрыла глаза и начала читать молитву.

Глава 2

Уилли Пейсек ненавидел людей больше, чем кто-нибудь другой на земле. Ненавидел их холодной, клинической ненавистью, и на это у него была своя причина. В своей памяти он держал всех, кто когда-либо обидел его, и мог сразу же вспомнить любого и припомнить ему любую свою обиду. Он почти не делал разницы между обидой физической и обидой эмоциональной. Для него это все равно. Он все запоминал и всегда был готов отплатить обидчику той же монетой.

Для него было важно, чтобы каждый его обидчик знал, что когда-нибудь маленький Уилли Пейсек обязательно отомстит.

Он ненавидел всех своих учителей, за исключением одного. Они все приняли в его воображении очертание одного большого человека неопределенной формы, одетого в черное, над лбом которого была белая полоска. У человека было злое, искривленное лицо, выцветшие глаза под очками без оправы, а губы плотно сжаты. Голос у него был всегда обвиняющий, как будто единственной его целью в жизни было накрыть какого-нибудь ребенка, размышляющего о чем-то греховном. Учителя отлично знали, на это у них особый дар, как проникать в душу несчастного ребенка. Обычно таким несчастным ребенком был Уилли Пейсек.

Сам его внешний вид вызывал у них неодобрение. Он был худым мальчиком с лицом землистого цвета, с жидкими волосами на голове, которые всегда были плохо пострижены и казались грязными. Его одежда никогда не сидела на нем как надо. Она была или слишком большой и с чужого плеча, или его собственной, но заношенной до дыр. Его носки вечно висели на его разношенных туфлях, обнажая похожую на рыбную чешую кожу на лодыжках.

Он был всегда неопрятным, и это не та нормальная неопрятность, которая свойственна всем мальчишкам, потому что они постоянно возятся друг с другом, нет, он был грязный и зловонный, так как не уделял никакого внимания личной гигиене. Особенно его шея многократно привлекала внимание учителя: аккуратно подрезанные ногти то и дело вонзались в нее. Начиная с первого класса, учителя постоянно раздвигали его похожие на жгуты соломы волосы двумя ручками в поисках насекомых. От монашек исходил особенный запах – они пахли плесенью. Он иногда задумывался над вопросом, родились ли они с этим запахом, или этот запах появляется у них после того, как они становятся монахинями.

Уильям знал, что монахини не рождаются монахинями. Он знал, что сначала они были девушками, и что под черными одеждами и вуалями кроются женские тела.

Уильям знал много такого, чего не знали другие дети.

Единственной учительницей, которая когда-либо нравилась ему, была сестра Мэри Катерайн, которая учила его во втором классе. Она была самой молодой из всех сестер, и в ее бровях и в светло-голубых глазах, розовых щеках и полных красных губах чувствовалось здоровье молодости. Ее руки прикасались к вам, а не щипали, не толкали и не били вас. Они не сжимались в твердые кулаки, которые стучали по вашему лбу. Они не били вас неожиданно по затылку сзади, так что вы влипали лицом в тетрадь, разливая при этом чернильницу, и все это только из-за того, что вы на минутку отвлеклись.

Однажды она взяла его своей нежной белой рукой за подбородок, посмотрела ему прямо в глаза, что было нелегко сделать, потому что глазки у него были очень маленькие. Она улыбнулась, глядя на его рисунок, где он изобразил младенца Христа, поняла, почему тот так исподлобья смотрит на свою мать.

Ее рука, держащая его за подбородок, была прохладная. Не холодная, а именно прохладная. У нее были замечательные белые зубы – ровные, маленькие и чистые. От нее не пахло плесенью. Она пахла… о, он не смог бы сказать, чем она пахла, но в этом запахе было все, за что он любил сестру Мэри Катерайн. Это был хороший, чистый, свежий запах, говоривший о том, что это настоящий, живой человек. Он всю жизнь потом время от времени вспоминал этот запах: иногда, когда ему было очень плохо и он просыпался ночью, он вспоминал этот запах.

Она говорила ему слова, которые запали в его лишенную любви к людям душу.

– Уильям, – говорила ему нежная девушка, одетая как монашка, – я думаю, что твой младенец Иисус очень красивый. И я думаю, что он похож на тебя.

Она сделала ему тогда большой подарок, и он запомнил это на всю жизнь.

Такой бедный он был.

Он с каждым днем все больше и больше ненавидел своего отца. Его отец был «этим дворником-поляком». Он был им всю жизнь. А раз его отец дворник, они все были дворниками. Его мать была женой дворника, его братья и сестры были детьми дворника. Он был старшим сыном дворника-поляка, маленьким крысенком. Он был похож на своего отца.

Он знал, что это так и есть. Он смотрел на ужасное лицо своего отца, небритое и все покрытое морщинами, с маленькими щелками глаз. Так он выглядел, когда пил. А когда он не пил? Таким Уильям представлял себя годы спустя.

Его мать мыла полы в коридорах дома, где они жили, выносила тяжелые ведра с пеплом из котельной к краю тротуара, а потом тащила их назад в подвал. Уильям тоже должен был выполнять дворницкие работы, сколько он себя помнил. Основной его работой, после того как ему исполнилось тринадцать, стало ежедневно выносить мусор, который выставляли возле дверей жильцы их дома.

Сначала он помогал в этом деле отцу, когда тот был трезвый, потом стал помогать матери, потом стал сам делать эту работу. Он поднимал тяжелый мусорный ящик на верхний этаж, звонил в двери, и жильцы высыпали мусор в ящик, а потом Уилли спускал его вниз и вываливал мусор в металлический контейнер. Затем опять тащил ящик вверх. В основном люди были достаточно аккуратными, но некоторые из них довольно неряшливы, пересыпали больше мусора, чем нужно, и по дороге вниз он вылетал из ящика и сыпался на Уилли. На его голову и его плечи.

На верхнем этаже жили нормальные люди. Живущие на четвертом этаже обращались с мусором очень неосторожно, хотя миссис Коммерфорд и кричала постоянно – всегда слишком поздно – что-то типа «ой, извини, Уилли, чересчур много мусора».

Благодаря этой толстой неряшливой миссис Коммерфорд вонючие остатки ее овощей и все прочее падало по дороге на Уилли. От того что он постоянно был в мусоре, который падал на его руки, голову, плечи и ноги, он привык к запаху и не замечал его. Он уже больше не чувствовал, что от него воняет.

Его отец говорил хриплым голосом, был небольшого роста, но довольно крепкий. Он наводил ужас на всю семью, запугивал их и бил. Толкал их, пинал и лупил. Мать Уилли вечно ходила в синяках, на ее опухшем лице не было ни кровинки, глаза ничего не выражали, под ними синели круги. Им было плохо, когда отец бывал трезвый, но гораздо хуже, когда он напивался. Уилли старший в семье, и поэтому его легче найти. Он чаще всего становился целью нападок отца. Он научился становиться невидимым, исчезать, подставлять вместо себя какого-нибудь другого ребенка, который становился объектом гнева и жестокости отца. Временами Уилли видел, как отец делает что-то с девочками. Он не бил их, не толкал, не пинал – он делал с ними что-то другое. Он трогал их, хватал, прижимал к себе, пока они не начинали кричать и плакать от страха, и тогда появлялась мать и уводила их прочь, ругая жертву за тот или иной проступок, но и освобождая ребенка тем не менее. Делая это, она подвергала себя большой опасности. Уилли все видел и начинал понимать, что к чему.

Сколько Уилли себя помнил, Вальтер Сташев всегда присутствовал в их семье. Он был то ли двоюродным братом отца, то ли его другом еще по старой стране, в которой они раньше жили.

Сташев претендовал на родство. Фактически он претендовал на большее.

Однажды, когда Уилли было около пяти лет, он увидел Сташева и свою мать вместе. Они обнимались. Его руки держали ее за талию, а ее руки обнимали его за плечи. Маленький, худенький, запуганный мальчик набросился на Сташева, стал пинать его ногами и наносить удары своими детскими кулачками. Тот, придя сначала в гнев, тут же рассмеялся. Он одной мощной рукой поднял пришедшего в бешенство мальчика, подержал его некоторое время в воздухе, потом бросил о стену.

Испытывая боль и страх, он услышал, как его мать говорит тихим голосом Вальтеру, чтобы не обижал малыша. Ее голос звучал очень нежно. Сташев поднял мальчика на ноги, нагнулся к нему. От него пахло виски. Он сказал мальчику:

– В чем дело, пацан? Ты думаешь, что я плохой, а? Или, может, ты думаешь плохо о своей матери? Что ж ты тогда за сын, если ты думаешь плохо о матери? Матери священные, как святая мать Мария. Ты плохой пацан, маленький Уилли, ты просто гнилой хорек, вот ты кто.

Говоря это, он тряс мальчика или бил его, пока тот не почувствовал себя совершенно беспомощным, беззащитным и никому не нужным.

А его мать, стоя за Сташевым, улыбалась и шептала: «Нет, не надо, все нормально, он ведь просто маленький ребенок, Вальтер, оставь его».

– Да пусть он оставит меня в покое, – сказал великан. Потом бросил свое занятие и вышел из подвального помещения, где обитали дворник и его семья, и направился в котельную, где спал на кушетке.

Мать Уилли ничего не сказала. Она просто поправила свою одежду, прикоснулась к волосам своими толстыми красными пальцами и пошла на кухню готовить обед.

Уилли ненавидел мать, отца и Вальтера Сташева. Он также ненавидел своих братьев и сестер (некоторые из них были похожи на Вальтера, а некоторые – на Уилли или отца).

Его реальная повседневная жизнь – дома, на улице и в школе – была невыносимой и временами Уилли впадал в состояние, близкое к отчаянью. Если бы у него не было другой жизни, то мальчик, наверное, скоро вообще исчез бы, становясь все меньше и меньше, бледнея, худея, и наконец стал бы невидимым и перестал существовать. И никто бы не обратил на это никакого внимания. Всем было бы наплевать.

Уилли Пейсек открыл для себя другую жизнь в самом нереальном из миров – в мире кино. Он относился к фильмам, которые смотрел по субботам, не так, как к ним относились другие дети. Возвращаясь домой, он не воображал себя ковбоем, гангстером или солдатом, чеканя шаг или идя вразвалку, а то и натягивая поводья воображаемой лошади, скача галопом по тротуарам Бронкса. Нет, он не подражал ведущему артисту утреннего киносеанса, не превращался в высокого, красивого, энергичного мужчину.

Вместо этого каждый фильм оставлял у него чувство любопытства и удивления. Но он ни с кем не говорил об этом. Прежде всего, и говорить-то было, собственно, не с кем, а потом, он бы просто не смог выразить свои чувства словами.

Уилли, единственный среди всех детей, посещавших киносеансы, а, может быть, и единственный среди взрослых зрителей, задавался вопросом: как делаются фильмы? Он понимал, что истории, какие разыгрываются в кино, сочиняются одними людьми для других людей, которых называют актерами. Потом все это показывают на экране в черно-белом изображении. Его интересовало: кто были те люди, которых не показывали на экране? Что нужно делать, чтобы появился тот или другой фильм?

Он взял за правило читать все титры, которые появлялись в начале или конце того или иного фильма. Казалось, за все, из чего состояло кино, отвечали специальные люди: директора, продюсеры, писатели, специалисты по костюмам и гриму, ответственные за декорации, музыканты и композиторы, электрики, столяры. Они все собирались вместе и делали фильмы, которые он смотрел в кинотеатре «Авалон» на Вестсайд в Бронксе.