Текст книги "Времена года"

Автор книги: Дмитрий Зуев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 31 страниц)

НОЧНАЯ ОХОТА

Ровный след круглых лап оборвался в снежной лунке. У ямки виднеется веерный росчерк крыла. По сторонам такие же разворошенные снежные ямки и следы прыжков зверя. Воображение следопыта – охотничьего сторожа угодий – дорисовало живую картину ночного происшествия.

…На опушку подлунного леса высунулась темная мордочка: блестят хитрые глазенки, белеет манишка, навострены ушки.

Лиса! Ей некогда. У нее свое на уме. Пером пахнет…

В тени туловище зверя слилось с бронзовым кустом можжевельника. Настораживается лиса, перебирает лапами, ищет опору. Вот сделала бросок и бежит по поляне, а наперегонки с ней мчатся тени облаков. Лисьи глаза жмурятся от фосфорического света.

На луну плывет легкое облачко. По снегу за лисой гонится туманная дымка. В наплывах тени меркнут блестки снежинок. Облако проносится – и волшебно меняется снег.

Снова рассыпаются лучистые алмазы. Лисица бежит, оставляя за собой ровный след. Только одна лиса может вытянуть такую прямую струну ямок. Хитрые глазки заметили неровности снега. Кошкой крадется лиса к лункам на середину поляны. Вот она взмахнула хвостом и вдруг высоко подпрыгнула.

Снежная пыль взметнулась и обдала лису. А сзади миной взорвался сугроб. Что-то затрепетало в ямке. Шумно хлопая крыльями, взлетел косач-тетерев. При взлете он даже приподнял своим черным крылом хвост лисицы.

Хитрой Патрикеевне хотелось врасплох схватить в снежном убежище сонную птицу, да не вышло. Промахнулась. Косач тоже себе на уме. Пробил сзади корку наста и вылетел. Рядом трепетно поднялась и серая тетерка. Она все-таки по-куриному опротестовала ночной переполох, сердито прокудахтала: «Всем на крыло!»

Распустил хвостовые перья петух, помахал лисице сверху черным веером: «Ко-ко-ко… до свидания…»

Облизнулась лисичка, не попала в рот курятина. По-кошачьи вертит хвостом, провожает птиц жадным взглядом. «Видит око, да зуб неймет».

Весело смеется ясный лик месяца, смотрит на озадаченную лисичку. А тут, как по сигналу, взмывают кругом тетерки из спальных лунок. Потревожена вся стайка. Подальше от греха. Неровен час, лисе на ужин попадешь.

Лиса заметалась, вприпрыжку поскакала, глядя на птиц, и все без толку. Опоздала.

Лисица обнюхивает лунки. Опустели птичьи постели. Вдруг подняла голову и навострила уши. Где-то пискнула мышь. Лиса метнулась мышковать – это будет повернее.

Трепет птиц стих, умолк лес.

НОЧНОЙ ПЕРЕПОЛОХ

В отсветах вечерней зари видна полоска далекого леса. Зубчатый частокол еловой гряды вонзился в небесную высь. Сгустились сумерки. Ясная зорька бледнеет. Все быстро стушевывается во мраке ночи.

А вот выглянул месяц и мягким светом загоняет потемки в теснину лесной чащи. Пелена волнистого снега на ясной поляне. Ни сучка, ни соринки, ни хвоинки – все убрано.

В игольчатый бархат одеты смуглянки – зеленые елки. Как на параде, стоит гордо стройное дерево.

…Поляну вдруг оживили грациозные прыжки лисицы. Резвится кумушка. Веселое развлечение: лисице – игрушки, а мышке – слезы. С полного карьера застыла рыжая на стойке, точно легавая собака. Скакнула и припала мордой в снег. В зубах – мышонок. А лисий желудок переполнен еще с вечера зайчатиной. Сытая лиса закапывает в снег запас на черный день. Инстинкт самосохранения. Неписаный закон леса велит осматриваться и беречься. У тайной кладовки зверь, верный повадкам своего лисьего рода, чутко прислушивается – нет ли вблизи посильнее хищника.

Быстрые глазенки лисицы уставились на елку.

«Не может быть…»

Белобрысая морда в космато-черных баках в упор смотрит на лису недобрым пристальным кошачьим взглядом. Зол зеленый блеск глаз. Страшен оскал зубов.

Рысь первая увидела лисицу. Этой оплошности никакой зверь себе простить не может. Ничего путного встреча с незнакомкой не предвещает. Несдобровать кумушке: оттанцевала.

Лису мороз по коже пробирает, нервно шевелится хвост, вздрагивает мордочка. Хоть не хотелось лисе, но пришлось поразмяться. Бросилась она без оглядки.

Бежит прыжками, без всякой грации, как простая дворняжка. Ноги-кормилицы, спасайте голову!..

Без памяти бежит лисица, и вдруг… Диво дивное! Зашевелилась макушка ели. Валится с дерева слежавшийся снег. Лиса шарахнулась в сторону. А с дерева с шумом поднялся, распустив веером хвост, лесной петух-бородач. А это что за горб у него на спине? Ба, да его куница облапила! Так и есть: примостилась хищница на спине глухаря. Лиса остановилась. Взмыл над лесом глухарь и тут же начал снижаться на посадку.

Куница впилась зубами в глухариное горло. Разыгралась короткая драма в воздухе. С шумом упала птица на снег. Лисица предвкушает поживу.

А из хвойных потемок огнисто переливаются зловещие опалы зрачков. Опять эта кошка? От страха лиса машистым аллюром продолжает панический бег. А любопытная рысь за глухарем прискакала. Хищница видела, куда полетела куница на глухаре. Завалил птицу кровожадный зверек, но только не для себя. Рысь – не белка, с ней не поспоришь. Куница изгибается, бежит прочь и – на елку. Осталась рысь, закусывает глухарем.

Лисица низом, куница верхом разбегаются по лесу без оглядки.

НОЧНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Вечереет…

По снегу проносится летучая тень. Кто это улетает в белесоватом сиянии закатного солнца? Движется тень по пороше, мелькает и пропадает под заснеженной сосной. Уселась птица незаметно на вершине, а с виду кажется – это ком снега. Только на плоской круглой голове у больших глаз заметны белые завитки перьев. Это гостья из Заполярья. На зиму к нам в Подмосковье залетает большая красивая птица – белая полярная сова. Она крупнее всех сов, кроме филина.

Охотники знают, как сова охотится на зайцев. Она садится на ветвях или на пне, около того места, где пробежал заяц, и поджидает добычу. Увидит, как косой ковыляет по своему следу, – летит за ним, а как поравняется, настигнет – впускает в спину сильные когти. Заяц мчит сову по лесу, а сова старается вцепиться другой лапой в дерево. Обычно сове удается удержать жертву, и тогда косому уж трудно спасти свою жизнь. Но при сильном прыжке заяц отрывает лапу хищницы и уносит на спине. Окровавленная сова валится на снег. Охотникам не раз приходилось находить на заячьей тропе замерзших сов с одной лапой.

Иначе охотится на беляков крупный пернатый хищник – филин. Он сильнее сов, на лету вонзает когти в спину зайца и тут же заклевывает добычу. А нередко случается, что и трусливый заяц становится героем, побеждает филина. Ведь он тоже и кусается и царапается. У него упругие, сильные ноги.

Беляк глодал осинку и вдруг подпрыгнул, уставил оба уха в сторону. В сумеречном свете крадется по лесной опушке красно-рыжий зверь. Это кумушка вышла на охоту. Вот она перебежала в осинник. Обнюхала сломленные сучки-оглодки и напала на свежие следы зайца. Он только что проковылял по тропе. Лиса, как гончая собака, погнала беляка. А косой хитрил: уклонялся в чащу, делал круги, запутывал свой след. Кое-как сметками-прыжками обманул лису. Лес – не поле. Чаща спасает.

А лиса выбрала самый свежий след и продолжала гнать зайца.

Снег вдруг померк. Зайца накрыло темноватое облачко. Кто это? Филин! Он летит и нацеливается вонзить когти в спину беляка.

Задрожал заяц, съежился. А круглоголовая птица вот-вот настигнет. Прыгнул косой в сторону за куст и ускользнул. А лупоглазый пугач снова взмыл вверх и опять нацелился на зайца. Куда податься? Сзади – лиса, тут – филин. Неминуемая гибель! Что делать? Как спасти жизнь? Но опасность придала ему силы. Осенило беляка в эту «трудную минуту жизни»: ведь есть же задние ноги, они помогут.

Филин уже считал зайца своим и не очень торопился. Спланировал прямо на резвого зайца. Кувырнулся косой и вмиг лег на спину. Занял оборону. Хищник, взмахивая крыльями, протянул к нему когти. Заяц быстро заработал ногами: бил, царапался когтями. Во все стороны полетели пух к перья. Но птица наседала. Заячья лапа рванула вдруг что-то теплое и мягкое, и филин с распоротым животом повалился на снег. Вскочил беляк на ноги, хотел посмотреть, что стало с птицей, но ему уже грозила другая беда. Лиса галопом неслась по следу.

Перемахнул беляк через куст – и был таков. Покатил во весь дух наутек… Опять выручили ноги.

Филин был еще жив, трепыхался, бил крыльями по снегу. А в сторонке зашевелился возле кучи хвороста живой комочек снега. Над сугробом вытянулся белый столбик. Горностай! Охота и ему поживиться свежинкой, да боязно: не один он свидетель разыгравшейся драмы. Прыжками примахала лиса. Глаза сверкают. Горностай юркнул в снег.

Горячей кровью пахнуло на лису. Незачем зря бегать от готового ужина. Дорвалась лиса до свежего мяса.

…А наутро охотники разобрали по следам «тактику обороны» отважного зайца. Трофей победы дешево достался лисице. А заяц свою жизнь отстоял.

В МИРЕ ПЕРНАТЫХ

Еще стынут морозные ночи. А днем блистательное солнце ласкает первым теплом, расплавляет снега и лед… В Луховицах первоприлетные утки опускаются на водяные забереги Оки и журчат первые трели серебряных колокольчиков – жаворонков.

Настало чарующее время, когда мы уже в натуре видим саврасовский воздух, слышим грай его живых пернатых натурщиков.

Как всегда, вслед за грачами прилетают скворцы. Любимец детей красив черным пером с металлическим фиолетово-зеленым радужным переливом на груди. Это птица-фонограф. Она запоминает все, что слышит, пока летит к нам из Южной Европы и Северной Африки. Песня скворца – дивертисмент звуков.

Скворец всегда на виду – на вершине дерева. А вот крапивника редко кто видит. У комля дерева, в кустах, у изгороди иногда раздается звучно-мелодичный голосок. Его веселые переливы напоминают пение канарейки. Вы остановитесь, долго будете вглядываться – и вот на миг увертливым мышонком прошмыгнет рыжевато-бурая малютка и скроется среди ветвей. Имейте терпение, и увидите уморительно-комическую позу малюсенького певца: голова наклонилась, а рыжеватый хвостик смешно задран кверху. По этой отличительной от всех птиц залихватской повадке безошибочно распознается крапивник. Другое название этой птички-крошки – подкоренник.

По мелодии своей песни это, пожалуй, единственная зимняя канарейка севера. Подкоренник чрезвычайно мал – из обыкновенной канареечной клетки сразу выскакивает. Но недаром говорит русская пословица: «Мал, да удал». Крапивник хорошо переносит лютые морозы русской зимы и даже поет в стужу. Это житель не только лесов, но и московских садов, парков, огородов. У него постоянная московская прописка.

В школьном и городском саду для скворца – скворечник. А крапивнику – «королю заборов» – для гнезда надо бросить кучу сухого хвороста, насадить живую изгородь ягодных кустарников-колючек – барбариса, боярышника, терновника. И тогда круглый год будут раздаваться расчудесные мелодии! Насекомоед крапивник очень полезен как защитник садов и парков.

Не внизу, как крапивник, а на верхушке дерева стайкой усаживаются красноголовые щеглы – щеголяют красой радужного пера и приятного напева. Потому и прозвали птицу орнитологи – щегол.

Меньше ростом желтовато-зеленый чиж с ярко-желтой грудью и черными крыльями. Он любит клевать семена на ольхах и березах. В своей песне он будто выговаривает: «Пили кофе, пили чааай…»

Хорошо знаком москвичам снегирь. В марте стайки снегурок подлетают к нам с юга, пробираются на родимый север и на дорожку закусывают висюльками семян-кулонов ясеня. Это их лакомство – его не трогают другие птицы.

Есть одна птица, которая совсем не боится людей, подпускает близко к себе. Даже выстрелов не пугается. Эта доверчивая, добродушная, смелая птица – жительница тайги севера, людей не видела… Пролетом в Арктику ее можно увидеть на шишках сосны и ели, на ягодах шиповника, можжевельника, рябины, калины. С виду это изумительный красавец, только коренастой осанки. Это щур. На ягодах его хохлатый попутчик.

Пернатый незнакомец сам при встрече отрекомендуется тихим свирельным голоском: «свири… свири… стии…» Дескать, я свиристель, будем знакомы…

Над колхозными полями Московской области летают не виданные летом необыкновенно красивые птички. В полете они совсем белые, а ростом чуть-чуть крупнее нашего воробья. Птицеловы и орнитологи величают их романтической кличкой – морские голубки. Это точно: ведь они – с океана, певцы льда и снега.

Со своей летней родины, с Новой Земли, с берегов Северного Ледовитого океана, с Северного полюса пуночки прилетают к нам на зимовку в ноябре. Снегурки привыкли к широким снежным просторам, и у нас никогда не залетают в лес. Они всегда на полевых дорогах, поэтому их называют и по-другому – снежные подорожники. На обратном пути из Крыма к северу пуночки показываются на подмосковных полях только в марте, а в безморозную зиму и в феврале.

Для того чтобы побольше птиц было в садах и парках Москвы, нужно сажать рябину, калину, шиповник, облепиху, терн, жостер, жимолость, крушину, бузину.

МОСКОВСКИЕ ВОРОБЬИ

Лучистое солнце после холодов обласкало город. Впервые москвичи увидели на нежной синеве чистого неба кучевые облака. Сверкают ручьи, и кажется, не вода в них течет, а расплавленное солнце. Солнечное сияние поутру будит птиц. Весеннее настроение у московских воробьев. Восторженному чириканью нет конца. Перезимовали, взбодрились, повеселели птицы-домоседы. Голосуют за весну. Поглядите, и вид у них изменился.

Обыкновенно весной у всех птиц происходит смена пера. А у зябликов, пуночек, овсянок и воробьев – любопытное исключение: цвет оперения меняется, но… тайком, без потери пера.

Светлая кайма на перьях, скрывавшая зимой серую окраску головы и черную шею, теперь делается у́же, и воробей, не сбросив ни одного пера, среди сугробов предстает во всем блеске летнего наряда.

В подмосковные города и даже в Москву изредка залетают и их родные братья – полевые воробьи. Те поменьше, и голосок у них понежнее. Пером они тоже отличаются: городской воробей – темно-серый, полевой – рыже-бурый. На крыле полевого – две светлые полоски, у городского – одна. Но главное отличие – в повадках. Полевой труслив, осторожен, не так смел, как ко всему привыкший, ко всему приученный московский воробей.

Москвичи пригляделись и не замечают воробьев. А ведь это особенные птицы в царстве пернатых. У них три преимущества перед всеми птицами мира. Первое – самый показательный образец перекраски наряда без обычной линьки. Второе – они самые многочисленные птицы нашей планеты. Третье – только воробьи не живут в клетках и не попадают в западни птицеловов, оправдывая крылатую поговорку: «Старого воробья на мякине не проведешь…»

Городской воробей – неспособный певец. Зато страшный забияка и драчун. Но и он солнечное мартовское утро встречает истошным, неугомонным чириканьем – тоже воображает, что хорошо звучит его голосок…

По тротуару вприпрыжку скачет воробей, взлетает из-под самых ног. Скоком-поскоком подпрыгивает под автомашины, под колеса грузовиков. А то садится на ступеньках у двери булочной: соображает, где перепадут крохи.

Летом воробьи – самые ярые защитники зелени. Птенцов первого выводка они кормят личинками яблоневого долгоносика – злейшего врага садов. И не потому ли так любил воробьев Мичурин?

Зимой облаками пар валит в вестибюлях московского метро. В один из морозных январских дней влетел туда от холода воробей. Пернатый пассажир долго носился над кассами, над людскими потоками, спустился к поездам станции метро «Смоленская». У ног людей чирикал и все-таки выпросил себе награду за отвагу: хлеб и крупу. Служащие станции вздумали поймать и выпустить гостя, когда потеплеет. Какое тут! Ничем в клетку не заманишь. Понравилось воробью в метро: ни мороза, ни снега, днем кормят, а по утрам и вечерам при уборке можно попить и искупаться в воде. Все удовольствия!

Самая общительная из всех птиц, несравненный друг горожан – воробей сам намекает на приручение.

Любитель птиц москвич Кашеваров приучил воробьев слетаться на зов. Когда он идет по переулку с работы – посвистывает, воробьи за ним летят, встречают, подсаживаются… И вот так много лет кормит он у дома воробьев.

В январские морозы 1956 года воробьи стаями через крышу и отдушины врывались в Выставочный зал на Кузнецком мосту, садились на рамы картин. Всем своим видом они как будто говорили: «А мы чем хуже натюрмортов?»

А возьмите оранжереи Главного Ботанического сада Академии наук СССР. Как на московском дворике, бойко чирикают воробьи. Нравится здесь пернатым: ни ветра, ни метели, ни дождя, ни листопада, ни пороши. Ясен свод стеклянной лазури. По этому сухому «небу» не ходят тучи. Неподвижны зеленые облака ветвистых пальм-гигантов, древовидных папоротников. Аккуратно «в час назначенный» заходят сюда «земные» тучки.

Воробей зачислен учеными в штаты защитников нашего зеленого друга – дерева. Птицы отрабатывают трудодни, помогая садоводам и озеленителям. Воробей клюет яйцекладки гусениц, личинки шелкопряда, жучков, бабочек, улиток, листоверток, листогрызов. Веселые, бодрые птицы неустанны на службе в зеленом царстве природы.

ГРОЗОВЫЕ МЕТЕЛИ

Бездонно глубокая сияющая синева. Светлым-светлы пики клубящихся по-летнему белых облаков. Ярче ослепительный блеск солнца-бокогрея. К ласковому небу протянули ветви сирени и тополя. Они очнулись, позеленели вздутые почки, а ивы посеребрились барашками цветопочек…

Первые грачи черными угольными шарами повисли на вершинах садов, поторопились скворцы и жаворонки. Раньше, чем всегда, утки-кряквы на глазах рыболовов-подледников спустились на разводья Оки у Белоомута. Вьются первоприлетные стайки чибисов-луговок.

Часто подмосковная весна опережает свои сроки. 27 марта 1961 года над Москвой грянул первый весенний гром, на 36 дней раньше среднемноголетнего срока. Такая мартовская гроза считается фенологической приметой ранней дружной весны. А на другой день, 27 марта, сверкнула зигзагом оголенная стрела молнии. И тотчас вслед вместо дождя повалил густой непроглядный снег, облепивший снежной нависью деревья… Снегопад скоро перестал, заголубело небо, проглянуло солнце. То же повторилось и 29 марта. Старожилам не в память такая оказия: подряд три грозовых дня с метельными снеговеями. Гроза со снегом прошла и в феврале 1962 г.

В зимние оттепели от столкновения воздушных волн наземного тепла и высотного холода грозы и радуги изредка наблюдаются даже в декабре, январе и феврале, но чаще в марте. Мартовские грозы не такая уж редкость, а грозовых метелей, пожалуй, раньше не бывало.

…Солнечные дни, лунные ночи… Красная весна! Только шалый ветер возмущает воздух весны. Это самое лучшее время уженья рыбы в прорубях, до ледохода. Плотва, окуни и даже щуки берут на удочки на мелких местах у берегов. Только не надо забывать о предосторожностях на тающем, иглистом льду.

ДЕНЬ ПТИЦ

Скоро гости к тебе соберутся,

Сколько гнезд понавьют – посмотри!

Что за звуки, за песни польются

День-деньской от зари до зари!

И. Никитин

Лес без птиц и птицы без леса – не жильцы. Таков закон природы.

«Сорок сороков пичуг из Заморья пробираются на матушку-Русь», – говорили в старину в День птиц. Исстари существует благородная традиция выставлять скворечни, дуплянки и другие птичьи домики, сажать кустарник, выпускать из клеток на свободу наших пернатых друзей, защитников урожая полей, садов, огородов и лесов.

Ученые насчитали 274 вида птиц в Подмосковье и в средней полосе. Из них 20 – залетные, 15 – северяне, зимующие, 44 – пролетные, 52 – оседлые и т. д. Сотни тысяч птичьих домиков готовят друзья природы.

Да и как же не привлекать в леса и сады наших крылатых друзей, как не охранять их? Ведь они истребляют майских и июньских жуков, хрущей, непарных шелкопрядов, которые губят садовые питомники, новолесья, молодые дубравы и сосняки. Очень старательно, как лакомство, клюют хрущей, непарных шелкопрядов грачи, скворцы, сойки, кукушки и совы.

Главный истребитель непарного шелкопряда – кукушки. Хорошо бы поселить их в зеленые зоны городов, лесопарки, в колхозные сады.

До 74 километров облетает за день скворец. Пара скворцов с детьми до вылета их из скворечни, по наблюдениям натуралистов, съедает более 8 тысяч майских жуков и разных личинок. Одна семья скворцов в день приносит в свое жилище 800 личинок, а в месяц – 24 тысячи насекомых. Семья синицы большак съедает в день до 3600 гусениц. Горихвостка за день поедает 7500 гусениц, от зари до зари 469 раз прилетает она к гнезду.

Кому придет в голову осудить таких зерноклевов, как красавец щегол? Ведь эта птица-«агроном» клюет семена сорняков. А зимний соловей, первый звонок весны, – овсянка! Сколько она приносит пользы, расклевывая несметное число вредных насекомых, а также семян сорняков! Крылатые санитары воздуха – стрижи, мухоловы – охраняют здоровье людей, истребляя мух и комаров.

Уже в конце марта прилетают стаи грачей, а позже первые скворцы и жаворонки. Встретим же пернатых друзей широким русским гостеприимством и радушием!