Текст книги "Времена года"

Автор книги: Дмитрий Зуев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 31 страниц)

ИЮЛЬ

Сияет солнце, воды блещут,

На всем улыбка, жизнь во всем,

Деревья радостно трепещут,

Купаясь в небе голубом.

Ф. Тютчев

Ненастье – редкое явление этой чудесной летней поры. Погромыхает на ясной лазури неба синеватое облачко, и вдруг прольется сквозь солнце крупный дождь. Пузырями покроются лужи. Это к грибам. Алмазами засверкают капли на листьях и тут же сразу просохнут. Вот последние облачка поодиночке сползают за горизонт. И опять необъятно широка и глубока кобальтовая синева небосвода. Только еще ярче блеск листвы и жарче медовый воздух в липах. Раскаленный шар солнца, играя лучами, ярко пламенеет и горячо печет.

Убавляются, но становятся все жарче и знойнее дни. Июльское солнце на вершине своего престола. Красные деньки. В полдень нельзя наступить босой ногой на горячий песок. Ласточки вьются над самой водой. Зяблики молчат. Одна горлинка – певица полудня – стонет на ветле. На улице ни души. Даже куры, опустив крылья и раскрыв клювы, забиваются в тень подворотни. А собакам лень лаять на прохожих. Они забрались в свои конуры и, высунув языки, часто дышат.

Июль – макушка лета. «Солнце поворачивает на зиму, а лето – на жары». Трепещет и дрожит жаркий воздух. Неподвижны в тени густые заросли трав и кустов. В золотистом мареве зеленый мираж июльского пейзажа.

Лесные травы – по пояс. Синеют изящные колокольчики, белеют нивяники-поповники, цветет золотистый зверобой, лиловеют шлемы пятнистого ятрыжника. Не видно ландыша, но есть ему заместительница: с кожистыми блестящими листьями белым-бела распустившаяся грушанка. Только яблочный запах ее погрубее ландышевого. Некошеные поляны зыблются цветами и непомятой муравой.

Под развесистыми кудрями белотелых берез из нежно-зеленых кустиков сочной травы застенчиво выглядывают шляпки черных грибов. А где побольше хвойной тени – желтеют лисички. В гористых березняках по мелкотравью попадаются разноцветные сыроежки.

В каждой бусинке росы смеется солнце. Зальется и смолкает птичка. Краше всех деревьев цветет и благоухает липа. Тенистые липняки будто обрызганы пенками. Весь лес хорош, но мимо липы пройти невозможно. Останавливает сильный аромат. Упиваются нектаром труженицы-пчелы. Весь день слышно их жужжащее гуденье. Начался главный взяток меда. Благовонная стихия медовой поры. Недаром в старину и месяц июль, и мед с лип носили одно чисто русское название липец.

Отцветают колосистые хлеба. Расходятся вширь изумрудные волны ржи. По ветру клонятся усатые колосья. Волнуется зеленое море озимых полей. Высок и густ травостой, зеленеют даже суходолы и косогоры. «Красное лето, зеленый покос».

С утра до вечера однообразно и монотонно стрекотанье сверчков и кузнечиков. Будто кто-то неутомимо и рьяно точит серебряную проволоку. Как это идет к задумчивой тишине леса, к просторам полей и скошенных лугов, к запаху душистого сена. Никуда не уйдешь от этой умиротворяющей музыки.

Длинны и ярки июльские зори. Заходящее солнце беглыми лучами озаряет облака, красит их в полутона всех цветов радуги. Ярусами плывут они, как горные цепи с позолоченными пиками. По-своему неповторим каждый заход и восход.

Хороши в июле ивановские ночи, опоэтизированные древними легендами, сказками о кладоискателях. Пышная июльская природа толкала наших предков к романтическим исканиям мнимого цветка папоротника.

Начало сенокоса и сбора лекарственных трав. Самая теплая вода в реках.

В июле праздник первого снопа. По обычаю несли с поля украшенный васильками и лентами сноп-именинник и пели веселые зажнивные песни.

Июль – месяц ягод, роз, грибов. Поспевают малина, крыжовник, смородина. Не зевай, садовод, – большой беды могут натворить с черной смородиной маленькие яркокрылые бабочки-огневки. Да и с тлей надо держать ухо востро. Божья коровка – верный друг садовода, она поможет уничтожить тлю.

Аккуратно надо подбирать падалицу яблок с плодожоркой, тщательно обирать вредителей, пропалывать сорняки и обязательно рыхлить садовую почву, потому что и после ливня очень быстро просыхает земля.

Спешка на сельских пасеках. Словно золотые нити, пронизывают жаркий воздух жужжащие пчелы, подлетают к леткам ульев, груженные нектаром и желтой «калошкой» пыльцы.

Цветут гречиха, донник, иван-чай, подсолнечник. Главный взяток, напрыск меда в ульях. Точно сливками, вспенилась липа мелколистная, самая медистая в своем роде. Благовонная стихия медовой поры. Триумф ясного лета.

 
И нет шатра лесного,
И нет клочка земли,
Которые бы снова
Не звали, не влекли.
 

Петря Дариенко

Зацвет лип открывает вторую половину биологического лета. Наибольший разогрев земли и воды. Самая цветущая пора июльская: первая декада – 30 главнейших медоносов, вторая – 27 медоносов, третья – 24 медоноса. В знойную июльскую жару цветет липа, 1000 килограммов меда дает гектар липняка. Медовый месяц русского леса.

Но дороже меда цветоопыление пчел – благодаря ему садовый урожай повышается.

Июль – макушка лета. Яркое солнце, ясное небо, живые ковры цветов. Белый фон ромашек. Красочный сине-фиолетовый ковер лугов – колокольчики, мышиный горошек, лиловые скабиозы-короставники, голубой цикорий.

Июль – сердце лета. Среднемесячная июльская температура воздуха в умеренной зоне, центре и Подмосковье +17,4 градуса. Наиболее высокая средняя температура была в июле 1938 года – 23,5 градуса.

Однако за сто лет в средней полосе было в июле два ночных заморозка. Стало быть, не все кучи для дымовых костров надо убирать сразу, а часть задержать.

Июль – ягодный месяц. Первая земляника на севере зреет в июле. Особенно плодовит июльский урожай необъятно обширных черничных боров центра и севера. В среднем через две декады после земляники поспевает черника, еще через две декады или месяц – лесная малина, через 35—45 дней – брусника, через неделю после малины – наш гранат севера – костяника.

В июле поспевает урожай древесных семян – желтой акации, шелковицы, золотистой смородины, вишни и скумпии. Московские садоводы, запасайтесь этими семенами!

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Гроза и солнце, дождь и ведро чередуются вперемежку без затяжного ненастья. Погода благодатна всем сельским мастерам урожая, садоводам, туристам, грибникам. Второй раз поднялась массовая волна белых боровиков. С каждым днем их и разных других грибов все больше в лесу и на московских колхозных рынках.

Июль отличался на редкость частыми грозовыми дождями. Как тут не быть грибам! Ведь на каждые 1¹/₂ суток выходит непременно один дождь и обязательно солнце. Красное лето!

За 25 дней июля прогремели десять гроз, а это ведь больше чем в полтора раза превосходит два предыдущих месяца: совсем без единого грома удивительный май и с шестью грозами июнь.

…Раскаленное жгучее солнце с утра до горяча нагревает пески, травы. Еще при безоблачной ясности уже погромыхивает издалека громок. И вот плывут облака, сгущается синяя туча, затмилось солнце. Но и в тени тучи жаром пышет сухой, душистый воздух без ветра.

Зашла туча, и колхозники спешат завершить стог, до дождя скорей собрать разворошенное на земле сено. Сверху тенит нависшая туча, она-то и торопит стогометов. Волнующий момент сенокоса!

Ни ветерка… В ровном зное стоит и не проходит душная тишина воздуха. Дремлет беззвучие лесной чащи, примолкли птицы. Зато слышнее неумолчный звон насекомых. Жужжат золотые пчелы. Проносятся басистые шмели. Стрекочут кузнечики, словно неугомонные точильщики. Снуют непоседливые егозы-стрекозы.

Перед грозой все в природе насторожилось в таинственном ожидании. Вот-вот грянет гром, сверкнет молния. Жарко. Тишь и покой… Не зыблется ни одна былинка, не качнется ромашка, чисто белый «каменный цветок»! Не колыхнется блестящий зелено-лаковый листок, недвижно покоится вершина дерева. Лес ждет грозы.

…Сверкнули молнии, взгремел раскатистый гром, к зашумел ливневый дождь. Небесная канонада молниеносных раскатов грома и проливня повторялась всю ночь, по-тютчевски:

 
…Небо, полное грозою,
молоньями полыхало…
 

Июль, по-народному, – месяц-грозник. И до фенологии он месяц годового максимума гроз. В народном календаре сохранился доныне приметный «громовой день» – 2 августа.

По фенологическому календарю, «жаркое лето» начинается с половины июля и стоит до третьей декады августа. В первой и четвертой пятидневках августа, по среднемноголетней норме подмосковного климата, возможен последний «пик гроз».

Небезынтересно узнать любопытную особенность этой знойной поры: не в июле, а в августе был самый жаркий день за 70 лет истории фенологии. На памяти москвичей самые знойно-жаркие июли и августы пылали солнцем в 1936 и 1938 годах. А жаркие грозовые июли-ливнелеи бывали в 1922, 1927 и 1940 годах.

Молниеносные грозы мимолетно обрушивают дожди-проливни. Это сезонная особенность ведреной погоды на макушке лета. Дневная гамма контрастов света: сверху хмурая пасмурность тусклой тучи тенью, затемняет лес, но не облегает всего поднебесья. Сквозь тонкую пелену облачности ярко просвечивают лучи солнца, ненадолго скрытого тучей. Именно об этом и сказано в народных поговорках: «Ветер тучу пронесет и ведро принесет».

После ливня досуха просыхают лужицы, асфальт тротуаров. Пройдут минуты – и никаких следов грозы и проливня… И на проселке тоже, глядишь, только пыль прибило… Погода вторит народной мудрости: «Летом от ведра воды только ложка грязи, а осенью наоборот: от ложки воды – ведро грязи».

В БОРУ

Глядя надменно, как бывало,

На жертвы холода и сна,

Себе ни в чем не изменяла

Непобедимая сосна.

А. Фет

Величавы чинные сосны, золотые колонны леса на светлом травянистом ковре с живыми вышивками цветов. Внизу стволы потемнели от дождей, и эта чернь красиво оттеняется изумрудом травы. А луковая желтизна середки стволов хранит запечатленный отблеск косых лучей вечереющего солнца.

Могикане вековых сосняков словно выстроились на парад. Снижающееся на западе солнце вдруг еще ярче, в упор озаряет желтые стволы, и будто огнем-полымем вспыхивает сосновая колоннада. Не отсюда ли народная поговорка – «загорелся сыр-бор».

Пожарищем кажется сыр-бор не только от отблесков солнца. Он весь в лилово-розовых жар-цветах вездесущего вереска, самого позднего медоцвета боров. Из хвоевидных кустиков выглядывают черно-зажаристые шляпки грибов-боровиков и их непременные спутники, нарядные статисты леса – красные мухоморы.

Вот здесь, наедине с зелеными друзьями, москвичи наслаждаются близостью природы, пьют душистый сосновый озон.

А с опушки тянет медом от яхонтово-красных головок клевера.

Солнце село. И тени, что по траве тянулись к востоку, вдруг совсем пропали, словно перебежали и сгустились в лиственных потемках соседних чащ.

Когда светило солнце, трава темнела в тени берез. А вечером, без теней, она светлеет от отблесков зари над лесом.

Задумчивые красавицы русского леса, березы отчетливо выделяются в лучах гаснущего заката.

Хвойные узоры сосны, распущенные косы плакучих ветвей березы насквозь просвечены зарей, и в воздухе разлита по-тютчевски «умильная таинственная прелесть».

Тусклым серебром росы светится трава полянки, чувствуется влажная бодрящая свежесть лесного вечернего воздуха.

Над кромкой темного леса тянется лента белой зорьки. Всему пейзажу дает освещение эта небесная рампа. Оттого так светозарно дивен прозрачный воздух даже в сумерках. Светотени прозрачного полусвета и отблески зари располагают к задумчивой мечтательности. Так и чудится, что по простору полянки, мимо берез вот-вот проскачет на сером волке сказочный Иванушка.

Таинственно мигают зеленые огоньки светлячков – ивановских червяков. Аметистом светится гнилушка пня.

Ясность догорающей зари над стемневшим лесом, волшебный свет смеркающегося воздуха – все живописует о примете времени года, когда «летом свет во всю ночь».

Прекрасны подмосковные вечера!

В БЕРЕЗОВОЙ РОЩЕ

Смотри, как роща зеленеет,

Палящим солнцем облита,

А в ней какою негой веет

От каждой ветви и листа!

Ф. Тютчев

Лето. В лесу не сыщешь прохладного местечка. Всюду пышет горячий воздух.

Лучи солнца зеленым костром зажгли резную листву, разбудили задремавшие в тени синие колокольчики.

Светлый, чистый березняк… Он весь в ярком свете сияющего дня. Солнце будто рассыпалось на мелкие блестящие осколки и разбросало их по траве и душистым копнам свежего сена.

Утомлен солнцем красавец-лес. Не шелохнутся ветви. Березовая роща! Точь-в-точь как на незабываемой картине русского художника Куинджи. Солнечная поляна, мягкие тени, серебряные стволы деревьев, зеленые облака, извилистый ручей. Простор и покой кругом. Хорошо в лесу. Далеко проглядывается редколесье. Белоствольные березоньки то разбегаются, то собираются вдруг в тесный зеленый хоровод. А одинокие березы, точно верстовые столбы, редко стоят на полянке, показывая дорогу в самые грибные места.

Сборщики не знают усталости в лесу. А грибы будто играют с ними в прятки. Нет и нет. И вдруг – вот они, на виду. Темно-коричневые кругляки, бронзовые шляпки на коренастых белых пеньках застенчиво притулились в седом белоусе. Не спешит, сдерживает азарт сборщик, зорко всматривается. Белые растут семьями. Замедляются шаги. Лесною тропою приятно углубиться в завороженную солнцем березовую рощу.

Лепестками то там, то тут мелькают бабочки. Непрестанен сухой треск кузнечиков.

Не умолкает журчанье говорливого ручейка. Где-то близко лесной овражек. И еще с кручи заметишь, как искрится, сверкает студеная вода в лазурной рамке незабудок.

Приятно припасть к прозрачному, прохладному ручью, напиться и освежить лицо.

В ЛУГАХ

Ласковое лето! Жара и дожди. Поспели травы на цветущих лугах.

И вот зазвенели косы. Затрещали сенокосилки в широких лугах. Отцвела, наливает колос рожь – косцов торопит! Солнце во всю мочь сушит скошенную траву. Светлое время! Июльские дни тихи, ясны, сухи, жарки и душисты.

Легка косьба по росе. В холодок вольготней и лошадям: меньше надоедливых оводов и мух. Ночи выручают рачительных колхозников. Чем раньше покос, тем душистее и питательнее сено. Пораньше скосишь – время для второго укоса выиграешь.

Серебрится роса на траве. Луг туманится. Не меркнет синь бездонно-глубокого неба.

Не спится старику-колхознику. Охота еще раз осмотреть новые косилки. Помахал он в молодости косой. Как не задуматься деду!

А лягушки в заросшем пруду захлебываются от восторга: «Как-кова! Тра-ва-то какова, трава какова!» И сонные перепела из дальних ржанищ нашептывают на ухо косцам: «Косить пора! Косить пора!» Всю ночь напролет хрипловато-скрипучим голосом надрывается, твердит дергач-коростель: «Хо-рош! Хо-рош!» Стена-стеной стоит набухший росой сочный луг.

…Рассветает. Бледнеет синий жемчуг лазури. Звезды тускнеют и тают в синем небе. Нежно румянеет заря. Ярче, зеленее трава и листва.

За деревенскую околицу спозаранку вышли косари, выехали механизаторы. «Пыль слеглась, остыл песок горячий…» Дорога извивается по крутояру. Над головами свешиваются густолистые ветви ольхи, черемухи и липы. Невзначай толкнешь косьем ветвь, и она обдает брызгами освежающей росы. Свернулись колокольчики, смолевки, одуванчики – ночной сон цветов до солнца.

Дорога, как из грота, вывела на сияющий простор. Живописный вид открылся на зеленую долину. Лесистый обрыв. В неподвижной глади реки отражается голубое небо. Неоглядна ширь лугов. Утиные места. Извивается серебро реки, Отлогие берега тонут в мглистой дымке.

В седых волнах тумана утопают до верхушек ветлы и ольхи. Всплакнул и умолк одинокий чибис-луговик. И вот знакомые звуки родились в тишине… Голос луга! Ритмична звенящая музыка певучих кос. Лязганье бруска. Тонкое пение гибкого металла. Как все это гулко разносится по реке, будит молчание тихой долины! Необозримо широк луг. Обкашиваются бугры, канавы, проезды для машин. Диагоналями расходятся скошенные ряды. Блестят косы.

А вот и машины. До чего же быстра работа с тракторами! Старикам сказкой кажется. Одна машина за всю деревню косит!

Валом ложатся подкошенные травы за косцами и ровно стелются за сенокосилками. Конные косилки и широкозахватные прицепы тракторов гигантскими стрекозами, треща, карабкаются, расползаются по зеленому лугу. На краю прокоса стоят, ожидая своей очереди, ромашки, колокольчики, клевера.

А вот и барометр сенокосной поры – погремок-звонец. Словно напоказ выставил он свои желтые цветы, похожие на петушиные гребешки. Смотри, мол, время летит, трава не ждет. Она в соку и вся в цветах. Пора косить! Проворонишь! Будет поздно, когда со звоном загремит под ногой мой высохший стебель с семенами-звоночками. Скажу: запоздали, переспел луг.

…Брызнули из-за леса первые лучи солнца. Вспыхнул, зардел дальний косогор. Как бы дрожь пробежала по зеленому лугу.

Ни облачка. Ни ветерка… Закурился над лугом сухой туман. Дымками летит благоухающая цветочная пыльца. Над травами расплывается золотисто-лиловое облако душистой пыли. Так таинственно и молчаливо осеменяются в раннее утро луговые злаки. Незаметно для глаз, скромно цветут овсяницы, кашки-трясунки, полевицы, безостый костер, лисохвост, тимофеевка.

В этом разнотравье есть еще одна примечательная травка. В миниатюре – ржаной колосок. На корню она не душиста. Но кто знает, тот соберет снопик, провялит на солнце и спрячет. А зимой внесет в комнату и положит в бельевой шкаф. Как это удивит домашних! Откуда такой запах свежего сена? Надолго сохраняется чудесный аромат этой травки. Только одним этим душистым колоском благоухают все луга в сенокос.

Травка-ржица не растет на сырых, влажных местах. Она колосится только по суходолам. Про нее есть загадки: «Живет – не старится, умрет – прославится».

В лиловатой дымке метельчатых трав красуются вперемежку голубые колокольчики, белые ромашки, златоцветы нивяники, пурпурные и красно-фиолетовые журавельники, синие мышиные горошки, багровые клевера, красные и розовые гвоздички.

Из лилово-голубого колокольчика выпорхнул ничем не отличимый от цветка мотылек. За ним – другой, третий. Сколько их распорхалось на лугу! Игрив воздушный танец бабочек! Лениво кружится в ясно-покойном воздухе тихого утра лебяжий пух отцветшего одуванчика. А над головой – чистое сияние неба, ласковая теплынь ранних лучей.

И вот разгорается утро. Выше поднимается раскаленное солнце. Сено дышит пряным ароматом. В задумчивой тишине неистовое стрекотанье кузнечиков. День-деньской в ушах монотонное пиликанье. Все пронизывает пламень солнца, запах душистого сена и мелодия кузнечиков.

На обширных лугах появляются опрятно подстриженные газоны. Встают стога. Не тронут луговой чай, стелются ползучие стебельки с парными листиками и пятиконечными желтыми звездочками. Уцелели ползучий клевер, ястребинки, синий черноголов, анютины глазки.

…Жарко! Сошла роса. Высох луг. Скользит, не режет обсохшую траву звонкая коса. Время отдыхать. Косари и трактористы направляются к полевому стану. Заманчив холодок тенистых ольх и лип. Дымятся походные кухни. Оживляется колхозный стан. Бригадиры делятся мнениями о работе звеньев, отмечают успехи.

…Свисают зеленые ветви плакучих ив, клонятся над стеклянным покоем ласковой реки. Приятна освежающая тень густых деревьев в жаркий полдень. По чистому песочку дремотно струится и соблазнительно сверкает речка. Весело и шумно на воде. Освежает и бодрит волна, бронзовеют тела купальщиков. Смех, плеск, брызги… Барашками вскипает зыбь на реке, по воде разносятся жизнерадостные возгласы.

Все девушки – в золотисто-белых венках. С песнями выходят со стана растрясать ряды. Захватишь граблями свежее сено, и пахнет тебе в разгоряченное лицо душистым теплом.

До Петрова дня трава и под кустом сохнет, а в августе и на кусте не провянет. Самая сенокосная пора. Один раз перетрясешь – глядь, уж и готово душистое луговое сенцо «первой косы».

Вовремя убранное раннее сено втройне питательнее, чем поздние покосы переспелых, перестоявших, одеревеневших в семенах трав. Метко о том говорит народная мудрость: «Вовремя стог сена сметать, значит, пуд меда положить, а позднее – пуд навоза свалить».

Сельские сеносушильщики наверняка должны знать приметы: солнце село в тучу, с утра парит истома душного воздуха, дым книзу стелется, это – к дождю. А если теплее поля вечерний лес – к ясному ведру: спеши косить траву, сушить сено. В деревне говорят: днем петухи на дождь распевают, ласточки низом разгонялись перед дождем.

Безоблачное небо сияет удивительно знойно и долго.

Покосная пора чарует ясными днями, пылающим солнцем, ароматом ярких цветов, благоухающим сеном, беспыльным воздухом, ягодами и грибами. Прекрасно щедрое русское лето!