Текст книги "Времена года"

Автор книги: Дмитрий Зуев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 31 страниц)

ВЕСНА ПОДО ЛЬДОМ

Под открытым небом – трескучий мороз, а для заядлых любителей все равно заманчивы и привлекательны поездки с пешней в ледяной забой. Неукротима охотничья страсть подледных рыболовов.

В Подмосковье есть где разгуляться ледорубам, мечтающим найти «золотое дно» зимних стоянок рыбы. На Московском море, на канале имени Москвы и на других обширных водоемах из года в год все больше распространяется старинный русский способ подледного лова хищников на блесну.

…Тихо и темно подо льдом. Цепенеют рыбы в зимней спячке. Только в оттепели на мели кормятся и бродят чаще плотва и язь, реже елец и голавль.

Звери зарываются в норы, птицы – в дупла, сугробы; караси и лини – в ил. Сонно зимуют на дне угри Балтики. Один-единственный угрюмец – оригинал из семьи рыб – жизнерадостно оживляется в эту пору. Трескучий мороз по нутру налиму. Ему не до сна. Идет против течения в верховья рек на каменистые отмели, хрящеватые перекаты метать икру. Полузимье – весна налима.

Налим – это сородич морской трески. Нерест этой пресноводной рыбы начинается в январе. Косяки донных кочевников как бы вспоминают вековую старину своего трескового рода.

Гуртом трогаются ночные путешественники на верховые броды. Самая пора им метать на камешках икру. Мороз и холод – налим молод. Подо льдом голос холодной крови предков будит воспоминание о тепле и пище морского течения Гольфстрим – «печки Европы». Зачем было спать, когда есть тепло и корм!

Мелкий налим мечет до 200 тысяч икринок, крупный – до миллиона. В этом отношении он превосходит всех речных рыб. До промыслового веса выживает только один процент налимьих мальков.

В проруби льда видно, как в окне… Лениво ползет по песку тупорылая толстая рыбина. В нерест у налима пропадает аппетит. В это время хищник миролюбив. Рыбная мелочь снует за ним по пятам. Ершики, плотва, окуньки блаженствуют: сыты налимьей икрой.

Московские подледники, как спортивного праздника, ждут налимьей весны. Активный клев – жор налима в канун и после нереста.

Особая зима 1963 года стойкой лютью крепких морозов пришлась по нутру хладолюбу-полярнику и раньше оживила его. Уже к 1 января занерестились налимы Подмосковья. Поторопились икрометы на одну-две декады. Иногда еще и в феврале продолжается их нерест.

Небывалый за полтора десятилетия лед настыл до метровой толщи, дает работы пешням рыболовов! Вот когда пригодится уменье находить стоянки донных зимовок рыб, чтобы не мучиться попусту, а трудиться на уловистых местах. И в сильные морозы, без ветра, всю зиму на блесну и живца в прорубях ловятся самые активные из рыб – хищники (щука, окунь, судак, налим).

Пристален кошачий взгляд.

Замер горностай, приготовился к прыжку.

ФЕВРАЛЬ

Зима, лютуя, дошла до перевала! Летят светлые пушинки с низкого неба. Метет метелица. Погода не спорит с народными приметами: «Вьюги да метели под февраль полетели». Обычно первая декада февраля – самая метельная пора, смутное время сильных буранов. Чаще, чем когда-либо, облака пеленают солнце. «Февралю-батюшке – метели», – говорят в народе.

Последние холода!

…В оковах льда, в пышных снегах почивает «спящая красавица» – природа Подмосковья. Не тронутые холодным огнем яркого, но бессильного солнца покоятся на ветвях снежные нависи. Все осыпано инеем. Шелковистая вата снегов нежно румянеет в косом свете лучистого заката. От леса падает синеющая тень, и здесь сумеречно гаснет свет на буграх лилового свинца сугробов. Густо-кобальтовая синь неба. Сизо-зеленая хвоя елей и сосен. Белоярое серебро снегов.

Только в эту пору, на вершине зимы, бывает в природе этакий яркий контраст. Девственно чиста пышная пелена пухлых сугробов под васильковым небом дня. А к вечеру безоблачная ясность неба становится густо-фиолетовой, и на таком фоне несказанно красива в хрустальных кружевах инея ненаглядная белая береза. Чисто зеркало – береста в корке льда.

Дороги и милы русскому сердцу родные картины зимней природы!

Крепкие морозы в феврале бывают только по ночам. А днем, в затишье, начинает слегка пригревать солнце, оттаивают южные «бока» деревьев, воронки у комлей. Недаром февраль, по-народному, двуликий месяц: и лютень, и бокогрей. Отзимовали наполовину залетные гости севера – птицы. Наступил серединный перевал у зимующих растений. В лесу первая клуша на гнезде – желтая самка клеста.

По глубокому снегу меняются места обитания птиц и зверей. Из редколесий тетеревиные стаи перелетают в чащи, где потише, ночуют под снегом. Глухари ютятся в хвойниках, у глухих оврагов и речек, в можжевельниках. Рябчики – реже в ельниках, чаще в ольховниках. Лисы – в хвойных островах, в чащах чернолесья. Русаки – у гумен, ближе к жилью, раскапывают зелень на озими, а зайцы-беляки живут у торных лесных дорог.

Докука быкам-лосям: сбрасывают рога, да не оба сразу. Голову набок перевешивает один уцелевший рог; идет сохатый и кланяется, чешется рогом о дерево.

В Московской области к 1963 году развелось свыше 12 тысяч лосей. Сохатые прижились в лесопарках зеленой зоны, хорошо здесь себя чувствуют.

Лесоводы надежно берегут подмосковный лес. В феврале у них большая забота. Именно в феврале подводятся итоги зимовки яйцекладок вредителей леса. Важно установить, как яйцекладки перенесли морозы, какой процент оживет из яичек гусениц весной, что надо сделать, чтобы предотвратить массовое размножение врагов леса.

В самых вершинах дубовых крон, где нет надежной защиты мохом, лишайником, снегом, находятся кладки дубовой листовертки. Не позже февраля, обязательно до первого тепла марта-капельника, каждый лесовод должен найти и срезать вместе с веточкой яички дубовой листовертки, а также соскоблить вместе с кусочком коры яички зимней пяденицы. Их нужно поместить в тепло и наблюдать, какой процент живых гусениц выйдет из яичек. В январе 1963 года, например, были крепкие морозы до 30 градусов и выше. Значит, незащищенные яйцекладки дубовой листовертки могли промерзнуть и погибнуть. Очень хорошо, если природа провела такую профилактику, – государственные деньги будут целее. Другое дело зимняя пяденица в коре. Снег для нее – защита. Внимательно проверьте выход ее гусениц, чтобы весной развернуть с ней борьбу химикатами.

В феврале еще не поздно заготовлять для весеннего рассева лесные и парковые семена – дубов, лип, берез, ясеня, ольхи, шиповника, рябины, калины, кедра, ели, сосны, лиственницы, можжевельника, пихты, клена, бука. Эти же лесные семена, а также ягоды калины, рябины, шиповника и бурьянные семена сорняков можно собирать для подкормки птиц в птичьих столовых.

Благородное это дело – помощь в преобразовании природы засушливых областей, в облесении степей и пустошей, гарей, вырубок, в озеленении городов и поселков.

В февральском лесу нетрудно разыскать и собрать целебно-лекарственные растения. Это березовый гриб чага – черный наплыв затвердевшего сока, древесные губки-трутовики. Лекарственны молодые трутовики – черно-желтый (на дубах и ивах), чешуйчатый (на вязах), овечий, кудреватый, лиственничный (на лиственнице), огненная губка (в Крыму и на Кавказе). Всюду и везде отыщутся лекарственные березовые и сосновые почки, кора калины, крушины и дуба, ольховые шишечки. В борах под сугробом зеленеет неопадающая листва брусничника.

По древнеславянскому календарю, февраль искони «лютень» – самый колюче-метельный, завершающий месяц зимы. И поныне на Украине его зовут «лютий», в Белоруссии и в Польской Народной Республике – «лютый». За последние 34 зимы февральские морозы лютовали особенно сурово: 38,2 градуса в 1929 году (холоднее января), 42 градуса – в 1940, 36 градусов – в 1951, 31 градус – в 1956 году.

Всех месяцев холоднее январь, а самая низкая температура почвы на глубине корней (до 40 сантиметров) – в феврале. Тогда же и прекращается дальнейшее охлаждение земли. А на глубине в полтора метра самая холодная почва бывает только в марте, на глубине 2 метров – еще позднее, в апреле.

Лесной снег ровнее и глубже полевого, сдуваемого ветрами. Лесная почва всегда теплее полевой: листоподстилка – защита от мороза. Отсюда и важное значение снегозадержания и лесозащитных полос на полях. Несколько истин об эффекте снегозадержания. Предел полевой влагоемкости (160—180 миллиметров) обеспечивает урожай озимых даже в засуху весны и лета. 30-сантиметровый слой полевого снега достаточен для нормальной перезимовки даже слабоморозостойких сортов пшеницы и дает высокий их урожай при всякой погоде. Каждые 5 сантиметров высоты снега повышают температуру почвы на глубине кущения озимых на 10—12 градусов по сравнению с температурой воздуха над снегом.

С каждым днем все ближе северная весна животворного света. Но снежно-морозная суровость февральского зимовея 1963 года долго удерживала Подмосковье в холодном плену сонного оцепенения. Студеный февраль. Часты ясно-погожие налеты восточносибирских антициклонов из Азии. Последний натиск лютой стужи: стойкая зима никак не сдает своих позиций холодного фронта. Не преминули похолодить приметные «тимофеевские морозы», за ними вслед «сретенские морозы» – 15 февраля. По поговорке, в этот день, дескать, «зима с летом встречается». Холодная получилась встреча. А 16—18 февраля метель по-зимнему обновила светлынь нетленных сугробов. Сугробы поднялись ближе к полуметровой высоте, что сантиметров на двадцать превышает среднюю норму. Смутная тревога в природе – «зима недаром злится, прошла ее пора…»

От разницы температур морозной полночи и капельного полдня смутьянит погода. Гуляй-ветер надувает белые паруса снежных вихревеев, наносит пасмурную хмурь туч. Ветреные снеговеи разъяряются накануне первого дыхания ранней весны.

Золотая ветка мимозы – эстафета южной весны.

У нас еще стоят сугробы, а в южной Армении фенологическая небылица за 30 лет – необыкновенно рано расцвели миндаль и персик. На Кавказе уже пылят пухлые сережки цветов орешника и ольхи. Так бывает и под Москвой, но только в апреле. С половины февраля, южного месяца-первоцвета, зацветают сизый кипарис, кавказская пальма – самшит, это замечательное вечнозеленое дерево с твердокаменной древесиной.

Авангард пернатых эскадрилий прилетает в феврале в Среднюю Азию. Февраль там – конец сева зерновых. Лебеди-кликуны подтягиваются в Закавказье. «Крылами бьют взволнованные стаи», поднимаются с птичьих зимовок Средней Азии, Каспия, Ирана, Египта – берут курс на родной север. В гостях хорошо, а дома лучше…

Светлее и дольше день, нежнее сияние голубизны неба, ярче сверкание порош, прозрачнее ширь и лазурная даль раздвинувшихся горизонтов. Все это и есть приметы явного перелома в природе. Зима зимой, а солнце ближе к лету.

 
Свежеют с каждым днем и молодеют сосны,
Чернеет лес, синеет мягко даль —
Сдается наконец сырым ветрам февраль,
И потемнел в лощинах снег наносный.
 

И. Бунин

Светел и чист февральский пейзаж Подмосковья. Лебяжий пух пороши кисеей занавешивает снежные дали горизонта, небо от земли не отличишь. За околицей неоглядно широко застыли белые волны гребнистого моря сугробов в сияющих полях.

ПО ЛЕСНОЙ ДОРОГЕ

Глубоки снега на полях и в лесах Подмосковья. Впереди еще много снегопадов. Сугробы обещают дружный разлив рек весной. Щебечущими стайками атакуют дороги воробьи. Обгоняя друг друга, скачут вприпрыжку, точно резиновые мячики. Кучно копошатся на кормном месте. И тут же затевают забавные драки.

Великолепен зимний пейзаж. Иней и снег кругом – настоящая русская зима! В меру подбадривает морозец, без пылкого ожога и знойной колкости.

Сугробы нежат птиц – домоседов Подмосковья. Земля теперь холоднее снега. Мыши из норок переселились в сугробы.

Заботливые садоводы отаптывают рыхлый снег под яблонями.

А снег все идет. Мелькает, кружится и вьется светло-пушистый снежок. Будто там, на заоблачных лугах, отцвели и осыпаются белые одуванчики.

Что может быть лучше утренней прогулки на лыжах по аллеям зимнего леса! Хорошо и на санях проехать по лесной дороге.

Заметно светлеет на дворе. Прибавляется день. Оживленнее становятся звери и птицы, парами бегают. У них февральские «свадьбы». Разбредаются и стаи волков. От прибылых летошних щенят и переярков отделяются матерые волки. Попарно хороводятся звери. В биологии это называется «гон».

…Холодное пламя тихой зари рдеет на пышной целине сугробов. Румянится снег на пнях и вершинах. А небо! Только поднебесью севера свойственны такие разливы красок цветных облаков, радуги без гроз.

Глаз ласкает зеленый бархат игольчатой хвои. Веселит береста белоствольных берез.

Лодкой плывут по лесной дороге розвальни, бесшумно приминают свежий снег полозья. И вдруг прямо из снежных лунок поднялись с ночевки тетерева и черными шарами повисли на деревьях. Лесные куры оживленно теребят, клюют березовые сережки и мерзлую почку.

Только один старый черныш, вожак стаи, постится, сидит на отлете. Дозорному не до еды. Зорок глаз под красными бровями, далеко видит вокруг. Не ровен час, ястреб налетит. Надо вовремя подать сигнал воздушной тревоги.

А на ясной поляне развлекается хитрая кумушка лиса. Сыта уж, а мышкует, охотница. Нет-нет да и поднимет лисичка мордочку, взглянет на птиц. Сверкают ее быстрые глазенки…

А черныш настороженно следит за лисой и по-петушиному предостерегает стаю: «ко-ко-ко!» Вот она, притворная хищница. До чего же красив этот иссиня-черный лесной петух! Лирой приспущен хвост, выгнута спина, вытянута шея.

Таинственную тишь леса нарушают лишь трогательно-нежные реплики отрывистых свистов. Вот на лапнике елки оливково-желтый королек. Он прыгает с ветки на ветку. Но вдруг причудливо повиснет вниз головой да еще тонко пискнет. И клевать, стало быть, и петь ему охота.

Чудесны лесные картинки!

ВЬЮГОВЕЙ – ЛЮТЕНЬ

Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя…

А. Пушкин

В долгом строю русских зим примечательна классическая зима 1963 года. О сенсационных гастролях Деда Мороза по всей Европе, вплоть до лазурных берегов Средиземного моря, пишут газеты, вещают радио и телевидение, говорят речи в парламентах. Когда в Москве после 53 морозных дней с крыш задробила первая капель, в Швейцарии впервые с 1880 года замерз лед на Баденском озере.

Народные приметы говорят: «Январю-батюшке морозы, февралю-батюшке метели». И москвичи убедились – зима строго соблюдает свои обычаи. Три недели без метелей стояли морозы в январе. А пришел февраль и разом вошел в свою роль вьюговея – восемь снежных дней за две декады, четыре метели да еще три пороши. Дед Мороз вежливо уступил дорогу Снегурочке.

Снегу стаж три месяца, а он так свеж и ярок, будто только что выпал. Дивно хороша на исходе зимы девственно чистая, незапятнанная белизна пышного сугроба без корки наста.

Изумительно сверкают на редкость крупные шестигранки-звездочки кристаллов холода. Цветы мороза!

А в заколдованных покоях дремучего леса – сонное безмолвие, настороженная тишина, которая бывает только раз в году – зимой. Задремал до весны под снегом бело-яркий лес. Елки словно раскинули руки, чтобы побольше захватить снежной нависи, укрыться от стужи. Как всегда, одетые «по моде и к лицу», они щеголяют перед охотниками и лыжниками серебряной парчой накидок.

Льнут к соснам покормиться семейства клестов – красные петушки, желтые курочки и под масть хвои зеленые цыплята. Мечтательным вздохом нежного присвиста тоскливо грустит по северной родине свирель зимы – снегирь. Зимнему гостю скоро уже пора возвращаться восвояси. В январе снегирь солист, а в феврале составляется дуэт – в него вступает веселая домоседка – овсянка. Серенькая, не отличимая от воробья, певичка переодевается к февральскому дебюту в ярко-желтое перо и с упоением чеканит тонкую мелодию; «дзинь-синь-зинь-синь». Голосистая в мороз свистунья как бы выговаривает: «Покинь сани, возьми воз!..»

Тих и покоен очарованный сон среброкудрых берез. В бахроме инея виснут черные шары-косачи, метко влепляются с лету в кружевную сетку заиндевевших вершин, кормятся почками. Проголодались лесные куры за ночь в своих снежных лунках. Бойкая стая красногрудок-чечеток вихрем вспорхнула на вершины. Лакомятся птички семенами и почками. Да еще хором сами себя по имени величают: «че-че, чи-чи», – это, мол, мы, чечетки.

Дремучей тайгой выглядят в белом окне неузнаваемо красивые снежные лабиринты бульваров и парков. Жемчужные звездочки снежинок обновляют сказочную красу московских пейзажей зимы. Наряден пушистый хрусталь звездистого инея, бахрома снежных кружев. Такого снежного великолепия русской зимы москвичи не видели уже семь лет.

Как и полагается по календарю, зима безупречно вторит графику, но не перечит и народным приметам. Крепко студили приметные рождественские и крещенские морозы. Хватило для лыжников и конькобежцев снега и льда.

Из строя минувших зим выделяется рекордный феномен сезона – самый толстый лед за последние 10—15 лет. Свыше 80 сантиметров, но толщина его доходит и до метра. Удильщику не пешню, а ледобур впору брать.

Окучены снежным покровом деревья и ягодные кусты. Пылкий мороз поэтому не повредил подмосковным садам. Бураны продолжают наращивать сугробы. Каждый сантиметр снега на гектаре земли – это три тонны воды вешних ручьев.

По народной поговорке, «вьюги да метели под февраль полетели», а по-пушкински, февраль – «пора метелей злых и бурь…»

Морозная симфония лунной феерии. Ласковые улыбки ясной лазури. Овсянки, синицы, горнисты птичников – петухи воспевают утро. Февраль – канун весны!

ПОЕТ ЗИМА, АУКАЕТ…

Поет зима, аукает,

Мохнатый лес баюкает

Стозвоном сосняка.

С. Есенин

Пороши, легкие метелицы, крепкие морозы. В зеркальном блеске дня и снега повышают весенние нотки запевок зимние птички, звонче голосуют за весну синицы, пищухи, овсянки, щеглы, поползни. Зимней тишиной и морозом веет ночь, а утренняя светлынь звучит будильником голубой весны света.

Февраль – месяц активного накопления влаги на весну. На дыбы становятся белогорбые вьюки метельных застругов у дощатых и соломенных щитов, хвойных вешек; снегом заполняются тракторные борозды, покатые склоны.

Летучие вихри верховой веялицы и низовые струи сыпучего поземка вздымаются белым шлейфом, увиваются за снегопахами трактористов. Снег – верный союзник полеводов. По климатическим нормам средней полосы февраль – самый снежистый месяц.

До сгиба ветвей тихий, но необыкновенно густопушистый снегопад без ветра завалил леса и парки Подмосковья в ночь под 5 февраля 1961 года. В тот же день 82 раза буранными волнами налетала снежная пурга в Норильске.

А вот как было 167 лет назад. В старинной книге «Памятник претекших времен» первого русского агронома А. Т. Болотова приведены записи необыкновенного февраля 1796 года: «3 февраля н. с. Страшный иней. Сгибаются толстые деревья до земли», «13 февраля н. с. – великая вьюга и метель. К вечеру опять тепло и опять дождь», «17 февраля н. с. 1796 г. стужа восстановилась с 14 февраля (н. с), были большие морозы и ясная погода. Поля почти голы, везде лед».

В снежную кутерьму февральского вьюговея по заметенной целине сбивчиво блуждают запоздавшие в ночь сани…

 
Хоть бы месяц с неба глянул белой плешью,
В ночь по бездорожью ни конем, ни пешью…
Замело поземкой вешки-невелички,
Сбился и приехал к черту «на кулички»…
 

А. Черемнов

Непроглядь февральской белокосой вьюги навеяла сюжет романтической повести «Метель» Пушкина, вдохновила на стихи Жуковского, Блока, Бунина и других русских поэтов.

Сельский февраль – по-народному месяц-полукормник: ползимы осталось кормить скот в стойле до выгона на пастбище с приметного «дня-полузимника», 6 февраля. Полсрока прошло зимовки зверей и птиц, сонного покоя растений и снегового покрова.

Утреннюю зорю играют заливистые горнисты колхозных птицеферм – петухи, на березах бубнят косачи-черныши, куры занеслись. И на колхозной ферме весенняя примета: отел. По-народному календарю, «день-телятник», 19 февраля. Больше удои молока, прибавление стада.

Впереди еще два с половиной снежных месяца – зимние вьюги февраля, вешние снегопады, поземки марта, зимние затеи шутника-апреля. Вьюговей-февраль вошел в народный фольклор загадкой: «Около села лошадка весела…»

Февраль – утро Арктики. Впервые над ледовым горизонтом малой дугой всходит минутное начало полярного дня – желанное солнце: на мысе Челюскина – 18 февраля, над высокоширотными островами Северного Ледовитого океана – 23 февраля. Прощай, долгая полярная ночь арктической зимы! Здравствуй, первое солнце нового полярного дня!

В ЛУННУЮ НОЧЬ

А над лесом все выше и выше

Всходит месяц – и в дивном покое

Замирает морозная полночь

И хрустальное царство лесное.

И. Бунин

Какие теперь светлые, особенные ночи! В лесу хорошо заметна полозница санной дороги. Уходит вдаль ясная узкая тропка. Смотришь и не поймешь сразу, откуда струится этот белесовато-молочный свет. Взглянешь на небо, а там мутное пятно луны. Тусклый свет еле пробивается сквозь толщу плывущих облаков. Тени от них гасят снежные искры.

Как призрачно при облачной погоде освещает невидимка-луна проселки Подмосковья! А вызвездится небо, и ясно-ледяной шар полного месяца, словно вылитый из серебра, выводит на снежный простор белую ночь. В синем небе, будто льдинки, мерцают звезды, а на белом инее радужно искрятся нежные пушинки. Спрячется месяц, и погаснут сияющие блестки, а выглянет – и снова алмазами вспыхивают бесчисленные снежинки.

Вся снежная равнина и лесные поляны светятся, как один огромный, беззвучный зеркальный зал. Очаровательны эти фосфорические ночи полнолуния!

В такие ночи обычно устраивают засады на волков, лисиц и зайцев. Хорошо видно зверя и мушку на ружье

 
Какая ночь! Мороз трескучий,
На небе ни единой тучи…
 

А. Пушкин

Светло и тихо. Ни звука не слышно, только ухо улавливает отдаленный, невнятный шум. Застывший воздух, кажется, недвижим. Не гаснет даже спичка. На широком поле прыгает синяя тень и слышится шорох. Это русак откапывает озими.

…На склоне оврага, словно белый дворец, дремлет заиндевевший остров хвойного леса. Косматая изморозь опушила деревья. Сквозь кусты лиса смотрит на зайца.

…Еще стынут, подмораживают убывающие ночи. Серебристое снежное одеяло земли светится ярче переливчатого мерцания звезд-льдинок в таинственной темноте сине-бархатного неба. Не меркнет блеск нетронутой целины нетающих сугробов.

Даже ночью светлы березы-самоцветы. Чисто-прозрачная корочка льда, как зеркало, сверкает на бересте мраморных стволов. В нежной бахроме серебристого инея дремлют белокурые красавицы. Из холодной бездны небесных высот часто мигают березам сапфирные звезды: дотерпите до весны!

Хвойные лапы елок, словно крылья клуши, приютили на ночлег клестов, чечеток, синиц и снегирей.

Светло-ледяной рог луны вплелся в сетку ветвистых вершин и повис в ней. Сказочно прекрасен изрешеченный лунными полосами тихий лес. Сияние месяца пронизывает вершины, кладет на снег яркие пятна лунных бликов. В просвете протянулись длинные серебристо-голубые тени от стволов.

Ни шороха, ни звука. Лесной покой тишины.

 
Ночь и даль седая,
В инее леса.
Звездами мерцая,
Светят небеса.
 

И. Бунин