Текст книги "Времена года"
Автор книги: Дмитрий Зуев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 31 страниц)
СЕДАЯ ЧАРОДЕЙКА
Снежки белые пушисты
Выпадали на поля…
Народная песня
На белом ковре-самолете прилетела зима. Пороша за порошей. Зима торопится наверстать пропущенные сроки. Дружно повалил спорый снег в ночь под 1 декабря.
Вздыбились снежные горки, пухло и пышно засугробилась земля. Уровень снега авансом поднялся до средней нормы первой декады декабря, а местами еще выше. Так почти всегда бывает в день-зимоуказатель – 1 декабря.
Ранним льдом, звездной порошей и сверкающим инеем началась зима в 1959 году. Бурной вьюгой отличился этот день в 1960 году, а потом снова возвратился чернотроп. После колючего вьюговея вдруг взял власть в свои руки теплый циклон и в 1961 году.
В истории фенологии безвременные циклоны вскрывали от льда подмосковные и среднерусские реки в декабре 1898, 1909, 1929, 1932, 1953, 1960 годов.
В феноменально бесснежном, чисто осеннем декабре 1960 года наблюдалось вскрытие русла Верхней Волги, Оки, Москвы, Дона и Днепра. Продолжалась даже навигация.
Почему же так растепливается декабрь? Ведь обычно он считается зачинателем первых крепких морозов русской зимы.
Невдомек многим, что к нам доходит теплое поветрие Мексиканского залива. В Атлантическом океане течет Гольфстрим – источник «печки Европы», родина циклонов. Оттуда ласковое дуновение идет к берегам Норвегии и юга Баренцева и Карского морей. Вот отчего и в заполярную зиму никогда не замерзают Кольский залив Мурмана, карельский водопад Кивач, а в Подмосковье и средней полосе бывают оттепели, речное безледье, пасмурное ненастье.
Пасмурные дни циклона – союзники осени. Но вот повернет ветер, разгонит облака, разведрится ясная погода: сухой антициклон континентального воздуха из Сибири восстановит в своих правах законную зиму.
«Году конец – зиме начало», – говорят о декабре. По народному календарю, первые крепкие, «никольские» морозы бывают 19 декабря.
Русские люди искони радуются снегам и инеям, как приметам урожая. Мила, дорога и близка сердцу родная простота зимнего очарования лесных пейзажей. «Идет седая чародейка, косматым машет рукавом…»
СНЕГ НА ПОЛЯ – ЗЕРНО В ЗАКРОМА
Снег идет. Хорошеет сонное царство зимних чертогов природы, лесной хрусталь сугробов. Снежный сумрак с утра до вечера стоит и не проходит в тиши беззвучных лабиринтов лесной чащи. Обезголосел лес в сугробах, не отзывается эхо, даже выстрел охотника звучит коротко, как треск пастушьего кнута. Глухозимье! В центре и Подмосковье декабрь – первый зимний месяц. Его среднемесячная температура 8—9 градусов мороза (наименьшая – 14,7 градуса в 1933 году, наибольшая – 1,4 градуса в 1932 году).
В декабре еще осенняя температура воздуха в западной Арктике, суровая зима на северо-востоке страны. Первый снег выпадает в южных районах. Но субтропическая зима не прекращает вегетации иных растений. Все Черноморское побережье до лесных гор сплошь украшено крупными зеленоватыми цветами типичного растения субтропиков – зимовника кавказского. И кавказский декабрь по имени цветка так и называется – зимовник. На альпийских лугах, скалах расцветают цикламены иберийские – уники флоры мира. Нигде больше нет их на земном шаре.
…Год кончается, зима начинается. Декабрь по народному календарю – годопроводец, по-русски – студень, стужайло, холодень.
«Хвали зиму после Миколы», – искони существует в народе эта фенологическая пословица. Первая стужа зимы, «никольские» морозы, – 19 декабря. Контрасты декабрьских температур в центре и Подмосковье за 70 лет: 7 градусов тепла днем, 38,8 градуса мороза ночью.
Декабрьские пороши и метели хорошо защищают от первых морозов озимь полей, сады, саженцы парков, лесопитомников. Сельским садоводам, цветоводам, снегозадержателям надо твердо запомнить, что снег гораздо теплее земли и что температура воздуха ниже. Вот почему так важно снегозадержание в полях и садах Рачительные садоводы спешат окучить яблони. Доверху надо укрыть ягодные кусты, до полуметра засыпать снегом стелющиеся сады-карлики, сгрести сугроб на гряды клубники, клумбы и партеры многолетников. В мелкоснежье хорошо даже привезти в сад снег из канав и оврагов.
Теплым покрывалом укутывает снег зеленые насаждения, надежно сохраняет их от морозов. В пушистой зимней спячке садовой природы дремлет весна плодов и цветов, изобилие будущего урожая.
После метели рекомендуется стряхнуть с крон плодовых деревьев белую снежную навись.
Надо беречь зимний сад и от грызунов. Зимой мыши перебираются из земли в более теплый снег, выводят в гнездах мышат и под сугробами обгрызают стволы яблонь. Следует плотнее отаптывать сугроб приствольных кругов, поливать снег водой: ледяная корка искусственного наста непроходима для зловредных мышиных ходов и гнезд.
…Посветлело белое безмолвие снежных просторов, помутнела низкая облачность. Несветимое небо уже неотличимо от полевой дали, сливается с широким горизонтом.
Пороши и морозы. И стар и млад улыбается снегу, веселым шуткам проказницы-зимы. Пороши открывают «белую улицу» колхозным саням на проселке, грузовикам и тракторам-тягачам. Скатертью дорога лыжникам, охотникам, туристам, а конькобежцам под вечернюю звезду – ледяная дорожка.
Пленительна краса блестящих сугробов русской зимы. Но снег не только красота, но и польза урожаю полей и садов. Недаром издавна сложены пословицы народа: «Снег – крестьянское богатство», «Снег глубок – хлеб хорош», «Много снега – больше хлеба».
Среднемноголетняя высота снежного покрова в декабре: в первой декаде – 8 сантиметров, во второй – 11, в третьей – 15.
Снег – брат реки. Для плодородия земли велико значение снежного покрова на полях. 10-сантиметровый слой снега средней плотности – это уже 300 тонн воды на гектар, то есть столько же, сколько в лето испаряет гектар пшеницы в 6 миллионов стеблей. Агронаука снеговедения точно доказала, что снижение зимней влаги полей только на 4 процента наполовину сокращает урожай хлебов при сухом, знойном лете. Поистине мудра народная поговорка: «Снег на поля, зерно в закрома».
По первоснежью, как можно раньше, выставляйте на поля дощатые и соломенные щиты, хворост, хвойные вешки, бодылки подсолнечника, высокие кукурузные стебли. Для борьбы с оврагами и канавами бороздите склоны покатых полей. Особенно необходимо снегозадержание в лесостепных, полустепных, малолесных южных районах Московской области.
Как золотом дорожите, колхозники, снегом. Подобно дождям перволетья, все пороши и метели зерном вольются в колхозные закрома.
ЛЕСНАЯ БЫЛЬ
Все поле в гребнистых волнах сугробов. Вдали лес – белокаменный сказочный замок. Четко вырисовываются строгие шпили елок. В глыбах белого мрамора застыл хвойный бор. Зачарованный волшебный чертог сказочного Берендея. Под мохнатыми белыми папахами оцепенели сонные деревья. Тишина и покой.
Лесная поляна чиста. Ни хвоинки, ни сучка. Солнечный луч горит на белой парче снега. В хвойных хоромах столпились молодые заснеженные елочки.
На рукаве еловой лапы уселся коренастый малиновый щур. Своей мелодичной песенкой он словно пробует разбудить зимний сон природы.
Что же это? Знать, звери и птицы тоже справляют Новый год! Высокая, строгая игольчатая красавица-елка осыпана сверкающими звездочками. Блестки вспыхивают, как бенгальские огни. И сколько же на ней гостинцев! Снежная пастила, пряники. Как мониста, висят шоколадные шишки. На лапнике причудливые фигурки. А на коньке ели настоящая живая игрушка – красноперый клест!
Лесные игрушки еще и поют: «цик… цок!» Не унывают в мороз клесты. А в сплетениях лапника все попискивает, юлит малюсенький оливковый королек.
Пепельная белка, распушив веером хвост, примостилась на лапнике. Бойкий зверек потешно держит шишку передними лапками и грациозно грызет семечки.
И вдруг тишину пронзил резкий крик. Уселась на елку голубокрылая, с хохолком сойка, родня вороне. Хищным глазом воровато заглядывает под козырьки снежной нависи. На все лады чужими голосами притворяется. А птичек и след простыл… Все знают, что это за птица.
Только под хвойным балдахином слышит сойку заяц, длинные уши прижимает плотнее к спине, косится и от испуга дрожит: как бы не увидела сплетница!
Но сойка, распустив голубые веера крыл, рванулась дальше в поисках птичек. У зайца на сердце отлегло. Зашевелился, поудобнее улегся и заснул.
Лежачего зайца ни собаки, ни лисицы не чуют. Только на бегу пахучи потные лапы, что оставляют гончим свежий, горячий след.
Под вечер из чащи поползли синеющие тени. Попрятались белки и птицы. Беляк выпрыгнул из-под мшистого навеса и прыжками начал согревать озябшие ноги. Днем покойно было лежать зайцу под елкой. Синицы заглядывались на него, но никому свистуньи вести о косом не подали. Сойка – та непременно выдала бы зайца. Хуже нет вороватых глаз этой хохлатой доносчицы.
Ждал-ждал косой ночи, да не утерпел, встал с лежки и сразу оторопел: а вдруг заметит какой хищник? Тьма скрывает от хищных глаз, а следы-то – их не спрячешь, они на снегу остаются, всем рассказывают, куда побежал заяц.
Гончие собаки хоть лаем предупреждают, а волки неожиданно набрасываются, всей стаей охотятся на зайцев. Приходится ухо востро держать. Главная защита зайца – ноги.
Один-то волк не страшен, не догонит, а от стаи никуда не уйдешь. Впрочем, «волков бояться, в лес не ходить». Без леса беляку все равно не обойтись. Побаивается, да на свои резвые ноги надеется.
Опасливо поковылял беляк, а темь – глаз коли. Одни березы ясно светятся в темноте. Но только нечего тут делать зайцу. Осины-кормилицы – те подальше, за полянкой.
Припустился заяц, снежный простор пересекает. Скорей, скорей, а то сова увидит. Еще наддал, прыжок, другой через лощинку с можжевельником, и на полном ходу – трах-тарарах! – валится бедный зайчик с размаху куда-то в ямку. А под ним вдруг столбом взметнулась снежная пыль. Обдало холодом, запорошило глаза. Ой, страсти какие!
Заколотилось, застучало робкое заячье сердце. С перепугу ноги отнялись, из ямки нет мочи выбраться. А под ногами бьются чьи-то крылья, ходу не дают. Оседает перепуганный зверек в рыхлую снежную воронку, а из-под него с трепетом взлетела черная птица, больно задела бок коротким, но сильным клювом.
Заяц и не рад, что рано поднялся. Лучше бы подольше под елкой полежать, чем в такую кутерьму угодить. Что-то будет?
А из лунки с куриным кудахтаньем выпорхнула еще одна серая птица. Ба, да,это тетерка! Встрепенулся заяц и прытко поскакал дальше. Ног не видать, как промелькнул через поляну. А у опушки стоял лось. Видел сохатый, какое было приключение с косым. Но смеяться лось не умеет. Только головой великан покачал, как бы отряхиваясь: «Чепуха какая!»
Остановился заяц у ивового куста среди поляны и тут только опомнился. Хорошо, что на своих наскочил. Сонных тетерок напугал.
Мирного соседа за вредную лису приняли бестолковые куры. Нашли кого пугаться. Никому вреда нет от кроткого зайчика – тише воды, ниже травы живет. И сам шороха листа боится. Страху от птиц навидался, думал – конец пришел.
Потихонечку заяц попрыгал дальше через поляну. Нагнув голову, обнюхал снег: пора ему погрызть чего-нибудь. За день проголодался, да и ночью вот не дают покоя. Никак в себя не придешь!
Голод пронял зайца. Беляк встал, поднял передние лапы, осмотрелся. Ни звука. И скрытый темнотой, потихоньку добрался до опушки. Присел дух перевести.
Ух, пронесло! А тут и до осин недалеко. Приятно закусить хрусткой, горьковатой на вкус корой.
Следы на снегу поведали следопыту лесную быль.
В ЗАСАДЕ НА РЫСЬ
Страшный лесной разбойник, рысь – гроза подмосковных зверей. Нетерпима эта лесная кошка у нас под Москвой, где для обогащения фауны акклиматизируются многие ценные животные, имеются заповедники и заказники.
Рысь нелегко поддается охоте и промысловика и любителя-спортсмена. Оклад флажками ее не удерживает. Лучшее время охоты – канун весны. Лесных котов можно найти по слуху: они завывают, мяукают, царапают когтями. Зато на пороше она добычлива.
Хорошо охотиться за рысями с гончими. С воем и визгом лают гончие, помкнув по следу рыси или «в узерку». Вот где воскрешается давняя старина охоты – гоньбы на выносливость, до упаду зверя.
…Известна рысья повадка – взобраться на сук или перекладину над тропой, караулить и сверху прыжком наскочить на зайца-беляка, лосенка, олененка или косулю. Такая же участь постигает телят и овец.
Прежде чем стрелять загнанную на дерево рысь, нужно привязать собак. В агонии рысь-подранок может зацарапать собак. Долго потом не заживают глубокие раны от рысьих когтей.
В засаде охотник губами подражает писку мыши. Смотришь, набежит лиса, а то и рысь. Зимой можно подмануть ее и голосом зайца. А если случайно нападешь без собак на дружное семейство лесных кошек с котятами, не теряйся. Стреляй в воздух, а сам скорей на след. Затаись в засаде и карауль (хорошо и капкан поставить). Сперва звери разбегутся, потом, наверняка «в пяту» придут своим следом прямо на мушку ружья или угодят в капканы.
…Все способы промысловиков уступают по красоте охоты несравненному методу знаменитых в истории русской охоты егерей-окладчиков – псковичей, уроженцев деревни Острова. Волнующая облава на рысей без флажков так и называется – псковский нагон.
Вот картина появления гонного зверя при облаве на номере стрелка, что становится на входном следу. Ухо охотника ловит шорох. А в глазах – быстрый промельк лап вдалеке. Зарыжело пятно на снегу. Померещилось?! Стрелок настораживается… Бдительный взор обращен вдоль звериной тропы. О! Плавно катится из чащи пепельно-голубая кошка… Крадется, стелется за кустами, припадает к земле и все норовит держаться под сенью заслона, в тени приземистых елочек.
Красиво выходит рысь на охотника: тихо, скрытно, бесшумно… На прыжках быстро перебирает широкими пружинистыми лапами. Белеет шея. Темными космами отвисли баки на щеках. Как бы обрублен короткий куцый хвост. Лоснится серовато-рыжая, серебристая шерсть «в яблоках».
А расстояние все сокращается. Лесная кошка скачет в полусотне шагов… Голова – настороже, торчат вверх треугольные уши с черными кисточками. Нарвавшись в упор, воззрился зверь на охотника. Недобрым огнем вспыхнули хищные аметисты глаз.
Мгновенна вскидка ружья, а рысь уже отскочила на несколько шагов. Точный прицел, и эхо выстрела рвануло лесную тишь. С дикой угрозой засверкали зеленые огоньки.
Наибольший эффект дает истребление этих хищников в период гона (февраль – март – апрель). В лесистых местностях среди следов нескольких рысей обычно валяются окровавленные клочки шерсти или обагрен кровью лесной сугроб. Это места ожесточенных схваток котов – самцов рыси около кошки. Дерутся они чуть ли не на смерть, неистово мяукают и гнусаво воют ночью. По этим диким ночным воплям легче всего и наверняка определяются места обитания хищных лесных кошек. Поутру же можно организовать облаву на вредного зверя или охоту с собаками, вдогон по следам, с подхода.
Ежегодно в Московской области убивают несколько рысей. Рысий мех весьма добротен, прочен, мягок, пушист. Он лучше и дороже лисьего. Мясо зверя по вкусу и нежности напоминает телятину.
НА БЕРЕЗАХ
И стоит береза в сонной тишине,
И горят снежинки в золотом огне…
С. Есенин
На белых крыльях порош и метелей прилетела-подоспела зима. Пленительна краса снежной сказки подмосковного леса. На ходу с лыжни, с санного зимняка заметишь диво-дивное. Полюбуйся!
Яркие малиновые розы расцветают порой на белой березе. Бойкая стайка чечеток-красногрудок вихрем вылетит и расцветит хрустальные вершины. Лакомятся птицы березовыми почками, семенами.
В стае обыкновенных чечеток иногда бывают и поменьше. Это тундровые чечетки. Они всегда зимой на березах и ольхах подкармливаются. Их враг, кроме ястреба-перепелятника, еще сорокопут-жулан. Чуть-чуть покрупнее их самих, а зловредный хищник! Помню, с дороги из саней однажды выстрелом сшиб с березы одного. Вскрыли: в зобу – чечетка.
Надо бы ловить или отстреливать хищников в лесах и парках Подмосковья, чтобы они не истребляли наших зимних гостей.
Со спелой березовой сережки срывается косым полетом, кувыркается по воздуху, падает на снег треугольник березового семени. Добрая кормилица зимующих птиц – береза, словно нарочно, приберегла семена, в голод и холод выручает бедных птиц. Березовые семена подклевывают снегири в смешанном лесу Подмосковья. Яркое «жар-перо» снегиря красным-красно горит на чисто белом сугробе. Хоть картину пиши! Самые терпеливые пернатые натурщики – снегири.
Под окном будто пеной или пухом опушены репей, изгороди, кусты, мохноголовым одуванчиком стоит былинка. Снегири и птицы-агрономы – щеглы под бурьяном начертили следы по пороше, как бы расписались в том, что поклевали вредные семена сорняков – чертополоха, лопуха, крапивы.
Ослепительно искрятся в лесу сугробы. Кристальной пушистой бахромой нависли вершины белых берез и точно увешаны черными шарами. Это стая тетеревов кормится почками. Они ночуют в снежных ямках-лунках, да и днем прячутся от ветра.
Куриные крестики следов красноброва-тетерева шнурком ведут к можжевельнику. Вот оно на кусту зеленых колючек-веток, птичье лакомство, – сизые и зеленые ягодки. Всем боровым птицам теперь кормилец – можжевельник.
Тетерева в березах, глухари в соснах, рябчики в ольховиках овражных ручьев днюют на кормежках, ночью – в ельнике. Живой игрушкой красуется на лесной елке краснопер-клест. Шишки шелушит, цокает, цикает свою желтую подругу, первую клушу нового года – клестиху, подкармливает ее еловыми семечками. Первые птенцы в сугробах – клеста, яркого попугая севера. По клестам охотники замечают, где искать белок в елках и соснах.
В лесу глухой стукоток – долбит больное дерево дятел, только щепки летят… Ни пищухам, ни поползням, ни синицам это недоступно, только долото дятлова клюва способно обезвредить дерево от короедов. Но велика польза и от дятловой свиты – шилоклювы истребляют яички, личинки листогрызов, листовертов. Ни химия, ни техника не могут заменить птиц в борьбе с вредителями лесов и урожая полей.
«ЗИМНИЕ ПОДОРОЖНИКИ»
Зима по первопутку еще малоснежна. Ветром сдувает снег. В поле и на пригорках, буграх и косогорах обнажается земля. На взметанной зяби чернеют плешины. Желтеют островки жнивья.
В это время непременно на дорогах или вблизи от них встречаются под Москвой прилетные стаи мелких пташек, чуть побольше воробья. На лету они кажутся совсем белыми. Охотники, пешеходы невольно останавливаются полюбоваться на этих пернатых гостей. Это пилигримы Арктики, белые полярные воробьи – пуночки. О них-то и упоминали герои-папанинцы, рассказывая о фауне Северного полюса.
Птички кучно копошатся на дороге или садятся на торчащие из-под снега былинки и тихо раскачиваются. Кормятся они семенами сорняков, иначе сказать – занимаются в зимнее время прополкой.
Пуночки прилетают к нам с берегов Северного Ледовитого океана. Они появляются у нас с первыми порошами и постепенно продвигаются на юг. За зиму птички добираются до Крыма, а ранней весной улетают обратно на север.
Не ищите пуночек в лесу. Они привыкли к открытым просторам Арктики и, зимуя в наших полях, придерживаются проселочных дорог, гумен и ометов.
Если вспугнете, пуночки будут стремительно перебегать и порхать по дороге. За эти характерные повадки их называют еще «снежные подорожники» или «зимние подорожники», птички-снегурки.
В подмосковных лесах и перелесках зимуют прилетевшие с далекого севера попутчики пуночек. В мороз поют красноперые клесты, малиновые гости тайги щуры, нежно-розовые свиристели, чечетки и другие птицы.
Несложны и отрывисты напевы всех этих зимних гостей. Но в снежном безмолвии полей и лесов их бодрые «арии» особенно трогательны и волнующи для охотников, натуралистов, любителей природы.
Пионеры и школьники «приваживают» в садах зимних птичек домиками и кормушками. Они наблюдают за пернатыми и ведут фенологические записи. Интересна живая книга природы!
ТЕТЕРЕВ В ЛУНКЕ
Зимой у тетеревов два кормильца – можжевельник и береза. Зимний день короток, света мало. С утра почек и сережек поклюют – и под снег на отдых. Перед вечером снова кормятся на березках, а потом уж на всю ночь – в лунки, тугой зоб просиживать.
В студеную пору тетеревиные стаи обычно отдыхают и ночуют под снегом. Вот почему говорят: «тетереву зима – одна ночь».
Сложив крылья, падает тетерев с дерева в рыхлый сугроб и затем продвигается под снегом. Облюбовав место, делает лунку, клювом пробивает вверху отверстие и садится на всю ночь.
Длинные ходы под снегом днем – убежище от ястребов, ночью – от филинов и сов и, главное, защита от морозов и метелей.
Увидит ястреб птиц на поляне, сейчас же спустится, а их уже нет. Куда девались? Походит-походит разбойник над самыми тетеревами и улетит ни с чем.
На месте тетеревиной ночевки всегда остаются две лунки: вход и – через несколько шагов – выход. Издали увидишь ямки по разворошенному снегу.
Тетерев упорно сидит под снегом. Иной раз вылетит из-под самых лыж охотника, да еще обдаст вихрем снежной пыли. Случалось и лыжами наезжать на тетерева.
В Завидовском охотничьем хозяйстве во время охоты на лисиц мы поймали тетерева руками из-под лыж.
Зимой тетерева близко подпускают охотников, и обычно их стреляют при взлете.
Велик лес, а ночует птичья стая из года в год в двух-трех излюбленных местах. Тетеревиную спальню надо искать на сечах-вырубках, некосях, на краю больших лесных полян, в редких ивовых кустарниках и на кочках, на лесных болотах и опушке березняка.
Зимой редко встретишь одного тетерева, обычно все птицы в сборе А увидишь, куда летит одиночка, знай: в той стороне и вся стая.
На заиндевевших деревьях далеко видны угольно-черные косачи. Глядишь, стая слетела. С полчаса подожди, дай птицам обсидеться, задремать под снегом. Потом осторожно подъезжай на лыжах. Иногда даже лучше сойти с лыж. Но главное – умей издали различить тетеревиные ямки.
Входная ямка осыпана внутрь, похожа на след копыта. Выходная – разворошена. Увидишь две ямки – значит, птиц нет. Заметишь одну – подходи как можно осторожней.
Не стреляй, если птица закудахчет на взлете. Это птичья мать – тетерка. Выбирай черных, краснобровых косачей. При взлете черныш по-петушиному сам подскажет: «ко-ко-ко!».
Зимуют тетерева дружной стаей. Но в лунках чаще сидят поодиночке. Охотиться на тетеревов можно и без ружья. Их хорошо ловить с фонарем в темную ночь. Сачок, рыболовную наметку или кусок сети можно набрасывать на взлете.
Москвичи охотятся на тетеревов в соседних областях. В Подмосковье для этой охоты требуется особое разрешение.
