Текст книги "Времена года"
Автор книги: Дмитрий Зуев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 31 страниц)
ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ
…В затоне, где, к волне
Склонясь, поник жасмин, свой цвет в нее роняя,
Плеснулся сонный лещ и скрылся в глубине…
С. Надсон
Вечереет. Садится солнце. По пурпурному закату алыми парусами плывут облака.
По извивам реки стоят плакучие ивы, тенистые липы и густые ольшаники. Они указывают путь к зеленым берегам. Рыболов, как вброд, шагает по росистой траве. Ноги путаются в цепких клеверах. Луг усеян желтыми и синими цветами.
Вот и река. Пряно пахнет водорослями. Ласточки льнут к воде. По берегу снуют и мелодично пересвистываются кулички. Неугомонно трещат кузнечики. И все перекрывает неумолимый звон комаров.
Дремлет тихий затон. Покоен плес серебристой реки. Как на пушистый ковер, садится рыболов в пышные заросли высоких трав. Над головой свисают ветки ивы. Рыболов долго сидит и ждет клева. На стеклянной глади замер поплавок. Причудливы очертания и ярки краски отраженных в реке кучевых облаков. Вспорхнул ветерок. Зашелестели шептуны-тростники. Зарябила вода, и пошли по реке листья желтых кубышек и белых кувшинок.
Темно-золотистая рыбина всплеснула вблизи берега и ушла вглубь. За ней – другая, третья. Целая рыбья стая! Блестит в воде чешуя, шевелятся вместе с травой плавники. «Лини лещатся», – говорят рыбаки. Единственная рыба, нерест которой проходит позднее, чем у других рыб.
«Ходит, как линь по дну, и воду не замутит», – говорит народная пословица. Тихая донная рыба, соня, неповоротливый ленивец. Всегдашнее его обиталище – илистое дно. Он, как поросенок, роется в иле. В нерест лишь непохожи лини сами на себя, совсем преобразились: вопреки природному меланхолическому характеру стали верховодными рыбами, прыткими верхоплавами.
Зыбится вода. Танцует поплавок. Ложная тревога! Но рыболов и не волнуется. Удочка закинута умело, на межтравную «линевую дорожку». На поплавок примостилась синяя стрекоза, – она постоянно на страже поклевки.
Всегда так бывает на рыбалке, что клев начинается внезапно. Накренился и слегка притонул поплавок. Стрекоза взлетела в воздух. Поплавок то еле заметно шевелится на одном месте, то тихо волочится зигзагами меж листов. Линь берет тихо, лениво, медленно. Наконец, поплавок пошел сначала прямо, а потом в сторону. Пора! Плавно поднимается удилище. Затем рывок, подсечка. В этом мастерство удильщика!
Леса натягивается, удилище гнется дугой. Рыболова охватывает трепетная дрожь. Самый ответственный момент! Часами ждешь этих секунд. И вот над водой голова крупной рыбины в золотой броне чешуи. Воздух обжег нежные жаберные лепестки, и линь остолбенел. Без этого маневра крупная рыба долго бы сопротивлялась. А теперь подводи ее по воде к берегу и вынимай сачком. Есть! Вот он на траве, темно-золотистый, красноглазый, скользкий линь.
…Догорает заря. Под сенью деревьев густо потемнела вода, но еще светла середина затона.
Смеркается. В кустах горит костер. Струится сизый дымок, разгоняя комаров и мошек. Бурлит вода в котелке. Вкусно пахнет свежей ухой. Пряный запах сырой бодяги смешивается с ароматом прибрежных луговых трав.
Замелькали на небе звезды. Это сигнал. Конец уженью. Рыбак будет ждать утра.
Зажглись на воде белые звезды – кувшинки.
Встревожен ночной хищник.
В ярком свете дня сияют светлые березы.
Как белые паруса, трепещут лебединые крылья.
АВГУСТ
И кой-где первый желтый лист,
Крутясь, слетает на дорогу…
Ф. Тютчев
Лето на ущербе. Августовское солнце нежными лучами ласкает природу. Преддверие золотой осени. Прозрачен воздух, ближе дали, величественна глубокая синева. Безбрежна чистая лазурь неба.
На лесной поляне еще сильно греет солнце, а на тенистой опушке свежо и прохладно. Вот он, контраст августовского дня!
Больше всех ценят этот прощальный пригрев предосеннего солнца туристы, охотники и рыболовы. Мила им теплота ясного полдня.
Ни сырости, ни суховея. Не томит жгучесть горячего зноя. Ласково нежен покой безветренного воздуха.
В году природы самый ровный, спокойный – август, последний месяц русского лета. Необыкновенно благодатны дни блекнущей листвы, исподволь вянущей травы лесных полян, догорающих цветов.
Меркнет пестрота красок в природе. В косых лучах заходящего солнца лишь пламенно рдеют астры, георгины, розы и мальвы. Посторонились в уголок огорода, но пышно развешивают гирлянды золотые шары и настурции. «Цветы последние милей роскошных первенцев полей».
Запылились деревья при дорогах. Тускнеет утомленная летним солнцем зелень. Как писал Ф. Тютчев, в природе «кроткая улыбка увяданья». И желтый лист украдкой вкрапливается в вершины березняка. Увядая, пряно пахнут травы в лесу. Обветшали некоси суходолов, выгорели и побурели косогоры. Краски потухающих цветов как бы впитали в себя краснобокие и розовые яблоки колхозных садов.
Разноцветны поля яровых культур Подмосковья. Молочно-розовый пенистый прибой цветов гречихи сливается с лазурным разливом льнов-долгунцов. По-летнему кудрявятся и ярко зеленеют четкие параллели картофельной ботвы в белых и фиолетовых цветах. Пряно пахнут темно-зеленые конопляники. Овсы колосятся и буреют, а ранние – уже спеют. Будто топленым молоком налиты полосы спеющего овса.
В поле и на гумнах снопы и солома накаляются солнцем. Пахучи эти хлебные русские овины.
Хрустальный воздух настоен спелым ароматом садов, огородов, пасек, скирд, стогов. По-народному, август – месяц-хлебосол, когда все поспевает…
Август – «серпень» – горячий месяц жатвы. «В августе серпы греют, вода холодит».
Кончается жатва. С песнями и плясками приносят с поля последний «именинный сноп». По старому крестьянскому обычаю его украшают лентами и васильками.
Виднее стали звезды на глубокой синеве ночного неба. Впервые теперь заметен Млечный Путь, жемчужная дорога звезд с севера на юг. Будто по указателю, начинают улетать перелетные птицы…
Летом синицы, чижи, зяблики, грачи, скворцы, воробьи жили своим домиком-гнездышком, а в августе кончается их «индивидуальная» жизнь. Многие птицы сбиваются в стаи. У некоторых наступает пора отлета. Курлыкают уже в четком строю журавли над полями и болотами. Первыми трогаются по сигналу желтых листьев певцы московских вечеров – стрижи, мухоловки, кукушки в одиночку, и самые большие кулики – кроншнепы. И своими на редкость певучими голосами первые кроншнепы как бы удостоверяют наступление перелома лета к осени. Это на слух. А глазам о том же говорят первые краски позолоты хилой березки на болоте, красные румяна молодой осинки. Так зажигаются первые костры листопада (средний срок – 26 августа).
Заалела калина. Чернеют душистые ягоды черемух. Ярко-красными гроздьями свисает рябина. В августе можно собирать семена древесных пород – березы, черемухи, бузины, ирги, степной и маголебской вишни, лесных орехов (лещины), татарской жимолости, бересклета бородавчатого, сливы, кизильника, лиственницы, пихты.
Начался охотничий сезон. На исходе лета бормочут, как на весеннем току, старые косачи-тетерева на краю леса. Хорошо теперь шагать с ружьем по раздолью широких лугов. Затуманились в лиловом мареве заката высокие стога.
Прелестны укромные охотничьи уголки: протоки, заводи, рукава заросших стариц с тихими затонами в осоках. «Полночной порою в болотной тиши чуть слышно, бесшумно шуршат камыши». Зеркальными пятнами поблескивает вода между трав. Еще цветут белые лилии, кувшинки и желтые кубышки.
Хорошо в лесу. Дремлют стройные ели. Застыли в зеленеющем брусничнике и вереске ярко-красные и оранжевые мухоморы. Нарядны их шляпки с белыми пуговичками-бородавками. Краса-гриб, а никто его не трогает. И до поздней осени стоит он, нетронутый, в своей холодно-ядовитой красе.
С березы падает первый желтый лист. Опавшие листья ольхи свертываются трубочкой и приятно шуршат под ногами.
Досадует лишь охотник, пробирающийся по лесу с легавой собакой. Шорох мешает ему незаметно подойти к выводкам пернатой дичи.
Сияет лазурь неба. Благоухают еще пышные розы. Зеленый пояс тенистых бульваров и скверов Москвы чарует своей пленительной прохладой под сенью узорных вершин.
…В цветниках и газонах хозяйничают самые многочисленные птицы города – воробьи. Раздолье им на подножном корму. Летом эти птицы старательно клюют насекомых на бульварах.
…Последний луч заходящего солнца озаряет дома. Тогда и бульвары начинают пахнуть ночными цветами душистого табака.
По календарю фенолога, жаркое лето не остывает до третьей декады августа.
ЩЕДРЫЙ МЕСЯЦ УРОЖАЯ
Дождь идет – стал воздух
Можно пить его губами.
Ах, послушай, вкусно очень,
Отдает чуть-чуть грибами…
Ясные дни перемежились. Умерилось тепло. Облака все чаще заволакивают солнечное небо.
Наконец-то настали типично грибные дождливые ночи-моросейки. Вступает в сезонный строй влажная лаборатория грибородных сумерек. Постоянное отличие августа – цветов меньше, грибов больше. И решают это не дожди, а росно-туманная длинь ночной тьмы: московский август даже суше июля – на 17 миллиметров меньше месячных осадков. Приятная погода для туристов, дачников, грибников, рыболовов, сборщиков орехов и брусники.
В лесу свешиваются усатые гроздья лещины, воском желтеют лесные орехи. Поспевает лесная малина, вновь созревают брусника, клюква, и «с огнем рябин сливается заря». Поспели подмосковные и среднерусские ягоды леса: рябина, калина, крушина, брусника, клюква, шиповник, голубика, черемуха, ежевика, малина, костяника. А рыболовам на лесном берегу озера или реки чаще всего встречается вьющаяся по кустам черная малина – ежевика. Богатый месяц щедрой земли!
Первые желтые листья и созревшая брусника – приметы фенологической осени.
Ясные дни не томят больше суховейным зноем, кроткое солнце веселит и ласково греет. Еще пышно великолепие блекнущей зелени. Манит ослепительный блеск воды.
Спокойно-ровен величаво-ясный, безмятежно-тихий август – полуденный солнцегрей, задумчивый месяц прощальной разлуки с водой. Конец загару, пляжу, солярию, купанию.
Пряны ароматы зрелой поры: медом пахнут пасеки, яблоками – сады, укропом, помидорами, огурцами – огороды, душистым угаром – конопляники, хлебом – скирды, соломой – ометы, сеном – стога, розами и душистым табаком – цветники, аптекой – полынь и донник, грибами – лес.
Все созревает, всего густо, вдоволь на полях, в садах, огородах и лесах.
ЛЕТО НА УЩЕРБЕ
Лишь вдали красуются, – там, на дне долин,
Кисти ярко-красные вянущих рябин…
А. К. Толстой
Долгое солнце, короткие дожди, редкие облака. Грозы, ночные зарницы, утренние туманы и росы – поэзия примет августа. По московским садикам и дворикам разметались золотые шары – японские подсолнухи. Эти цветочные календари, как всегда, вещают о преддверии осени.
В солнечный день золотые шары вспыхивают и горят в палисадниках, и дожди не заливают их неугасимое пламя. А в сумерки, кажется, еще ярче зажигаются эти стожары.
Необыкновенно изобилен рябиновый урожай парков и лесов. Смотрите, на бульварах долу клонятся отягченные плодами красные гроздья. Урожай рябины – народная примета: будет погожей, золотой осень.
Именно в августе и отмечались за последние 70 лет самые жаркие дни русского лета: 37 градусов (1936 год), 35 градусов (1920 год), 33 градуса (1961 год). Баснословно внушительны возможности медосбора с цветов подсолнечных полей нашей страны!
На газон легла золотая пороша опаленных зноем листьев. Еще по-летнему вьются санитары московского воздуха – серпокрылые птицы высокого полета, но уже истекает срок прописки в Москве стрижей. До отлета – считанные дни. На скорую неизбежность разлуки со стрижами указывают и первые желтые листочки, зарделый огонь рябин.
На юг трогаются тайком, втихомолку первоотлетные птицы – кукушки. Их попутчики – козодои, мухоловки-пеструшки, чибисы. Мелодично-хрустальным посвистом грустит, прощается птица. Трогается в путь и самый большой кулик – кроншнеп-кривонос: от греха подальше – охота началась.
А дни убывают… Все длиннее ночи, росы, тени, ниже ходит по небосклону солнце.
Лето на ущербе!
ПО ЛЮБИМЫМ МЕСТАМ
Чуть-чуть нежит луч остывающего солнца. Осыпаются листья, и будто в утеху заядлым сборщикам еще растут грибы. Последний, самый обильный и продолжительный пласт крепеньких грибов-листопадников. Сохранился до сих пор грибной лес, где поэт А. Н. Майков мог видеть мухоморы, – у деревни Чепчиха Солнечногорского района. Известно семейное «гнездо» поэтов и писателей Майковых в Голышкине Загорского района, где есть их памятное дерево – 150-летняя лиственница.
…Задумчива тишина грибного леса в листопад. Тешит глаз румяная мозаика расцвеченной листвы. Идешь по лесу, как по златоверхому терему русских сказок.
За Подольском, в Мещерском лесничестве, москвичей привлекают «классические» грибные места. На поляне у дубов сохранился известный пруд Левитана. Теперь это любимое место привала грибников.
…Великий русский актер М. С. Щепкин затемно с фонарем выходил за грибами в леса Покровского-Засекина. Подмосковные туристы и экскурсанты и поныне навещают уцелевший усадебный дом, где жил А. И. Герцен. Здесь гостил у него его друг страстный грибник М. С. Щепкин.
В другой подмосковной усадьбе – Абрамцеве и сейчас стоят немые старожилы аксаковских времен – вековые березы. Они свидетели трогательных шуток автора «Ревизора» и «Мертвых душ».
Основоположник русской охотничьей литературы С. Т. Аксаков по близорукости проходил мимо белых грибов. А следом шел Н. В. Гоголь, незаметно подбирал их и расставлял на виду по пути или подкладывал в корзинку гостеприимного хозяина.
Тесное общение с природой Абрамцева радовало С. Т. Аксакова. Он писал: «Грибы подступают у нас к самому дому». Их-то и собирали в сохранившемся до сих пор абрамцевском парке друзья С. Т. Аксакова – Н. В. Гоголь, И. С. Тургенев, М. С. Щепкин, М. Н. Загоскин.
Герценовское, пушкинское, тютчевское, майковское и аксаковское Подмосковье – любимые маршруты туристов и экскурсантов.
КЛАДЫ ЛЕТА
Вянет, вянет лето красно,
Улетают ясны дни.
А. Пушкин.
Начался последний месяц лета. Лес попримолк. Стихли певчие птицы, но неугомонна трескотня кузнечиков и сверчков. Ночью сильнее пахнут мята, полынь и ромашки. На скошенных лугах пирамидами возвышаются стога – душистые клады цветущего лета.
Долу никнут мониста рябиновых ветвей. Зарумянились скороспелки севера – несравненная яблоня грушовка и коричное. В сочно-наливных плодах садоводы воочию видят венец своих трудов.
Пленительно воспоминание о летнем шуме дождей, блистании звезд, сверкании гроз, полыхании сухих молний, ночных зарниц.
…Огневые росчерки и зигзаги сверкающей стрелами молнии вонзаются в ливень. Салютом раскатывается гулкий гром. Но вот уже просыхает дождевая вода, ею упивается почва. Мчатся прочь с горизонта тучи. И снова ликует солнце. «…Гроза прошла. Как небо ясно, как воздух звучен и душист…» (И. С. Тургенев).
Благодатны предосенние ровные дни спокойного августа. Неугасимо еще пламенеют пышные огни желтоцветов, пижмы («дикие рябинки»), донники, золотарники, ромашки, огнецвет, иван-да-марья, ястребинки, зверобой и «золотые розги» – «неопалимая купина» цветущих медоносов на вершине лета.
Очень долго, до глубокой осени, по сухим вырубкам, кустам, лесам, полям, во рвах и у дорог горят пышные «золотые розги».
А в облачное лето особенно ценен этот хороший поздний медонос своим отличительным качеством: «золотые розги» дают пчелам нектар и пыльцу даже в ненастье.
Прекрасный медонос – синий полевой василек привлекает пчел и в засуху, а во ржи – сорняк.
…Вяло летает под вечер шмель. Ночует, бездомник, где вздумается, – так и засыпает до утра на лиловом короставнике.
По тенистым лесам, низменным лугам, берегам и болотам, в оврагах часто встречаются медоносные джунгли с белыми шапками пушистых цветов, пахнущих миндалем.
Это любимая пчелами таволга, летний корм и постель лосей.
Необычен пейзаж августа. Еще свежи цветы и ярка зелень. Кое-где расцвели вторично вишни и яблони. А уже заметно длиннеют сумерки – дни укорачиваются. Раньше угасает вечерняя заря.
Темные, но теплые еще ночи. И как душисто пахнут полынью, укропом, коноплей и мятой самые сильные росы.
На редкость тихи, сухи и жарки выдаются ясные дни начального августа.
Реже сгущаются синие громады грозовых туч. Две декады августа в климате Подмосковья – это еще так называемое «жаркое лето». Отличаются эти дни кучевой и грозовой облачностью, а звездные ночи – обилием теплых, сильных рос и под утро – густых влажных туманов.
Пышно ботвится в огородах зелень. Необычайно густа высокая отава на заливных лугах. Созревает заново второй укос.
Затихает зрелый покой поля, ни одна былинка не качнется. Кротко тихое сияние ласково-ясной приумолкшей природы.
ПОДСОЛНЕЧНИК-ЗЛАТОКУДРЕННИК
Уже созрел подсолнух
И в поле за селом
Стоит, большой и сонный,
С морщинистым лицом.
Петря Дариенко
Синие подснежники красят весну, красноцветы лугов – жаркое лето июля. А в августе и в сентябрьское «бабье лето» среди желтоцветов полей и лугов под тон листопада красуется пчелиный маяк – подсолнечник. Несравненно крупные щиты-златокудренники стоят не только в полях, но и под окнами изб колхозной улицы, на огородах, в садах.
Украинским новоселам на целине подсолнечные цветки трогательно напоминают родные села. Вездесущие подсолнухи ботвятся зелеными зонтами листвы, золотятся венками голов! Немало их сейчас, красавцев, даже во флоре Москвы.
Впервые русские люди узнали южноамериканский подсолнух более ста лет назад. Первые опытные посевы на больших площадях были произведены воронежскими крестьянами. Вслед за картофелем растение из-за океана стало нашим родным, а ныне – одной из главных масличных и силосных культур.
Высокомасличные сорта подсолнечника с 1 гектара дают не менее 1 тонны масла, 1300 тысяч тонн жмыха, или 650 тысяч тонн белка. Ценным кормом для скота являются корзинки подсолнечника. По питательности они равны отрубям. Сортовые семена дают 51 процент подсолнечного масла.
Подсолнечное поле теперь, почитай, – целый комбинат пользы: зеленые стебли дают силос, сухие – волокно; семечки – масло и птичий корм; выжимки – отличный корм скоту; зола – поташ, калий, селитру; листья – каучук; головки-корзинки – корм; лузга – этиловый спирт и кормовые дрожжи; бодылки – чемоданы, картон, топливо; незрелое семя – масло для высокосортного мыла; цветы – главные медоносы и наша, своя хина против малярии. Выходит так, что из каждой отдельной части растения извлекается много ценного для народного хозяйства.
Зимой бодылки на поле служат снегозадержанию. Вот и стали популярными в зимней агротехнике так называемые кулисные пары бодылок – копилки урожайной влаги.
В последние годы советские селекционеры-новаторы одержали новые победы – вывели сорта подсолнечника с более высокой масличностью семян. Так на новой родине прижился подсолнечник и стал любимцем народа.
ЛОТОСЫ МОСКОВСКОГО МОРЯ
Август – весна цветов на воде. Вода теплее земли – это фенологическая особенность августа. Недаром стаи ласточек ночуют на тростниках, камышинках. Искони об этом в народе говорится: «Ласточки ложатся в озера». Луга без цветов, и ласточки будто прилетают вспомнить лето – только на воде еще распускаются новые бутоны. Туристы видят водяные цветники только с берега, зато как по ботаническому саду плывут лодки, ботики рыболовов, охотников-утятников. До чего же дивно в августе видеть цветы водяных растений!
…Вот на пути лодки какой-то живой плот, сплошь щетинится зеленая чаша колючих листьев с длинными шипами. Белые лепестки цветов при основании расцвечены темно-фиолетовыми прожилками. Очень похоже но алоэ это самое крупное, свободно плавающее растение Московского моря, подмосковных рек и озер. Щетинисто-колючие листья с шипами недаром носят ботаническое название – телорез.
Но всем цветам цветок на воде – белая кувшинка. И стар и млад с удовольствием любуются этими водяными розами. Среди них каждому приятно остановить лодку: кажется, кругом карнавал цветов – бал на воде… Возьмешь в руки душистый цветок, дышишь ароматом, точно в нем хранились тончайшие духи природы!
Реют над головой гребца легкокрылые белоснежные чайки. Невольно напрашивается сравнение: да, лучистые лепестки лебяжьего цвета кувшинок еще ярче пера чаек, яснее дня, белее облаков, светлее воздуха… Звезды на воде! Белые созвездия жемчужных цветов кувшинок усеивают синие воды дремучих затонов.
Притонивают, но не гаснут золотые огоньки-сердечки белых кувшинок. Недаром, по поэтическому сказанию индейцев Северной Америки, водяная лилия – это искра неба. Великий индейский вождь в минуту смерти метнул в небо стрелу из лука. И за нею устремились две звезды – Полярная и Вечерняя (Венера). Они в споре столкнулись, посыпались на землю искры, и вот из искры, дескать, на воде вспыхнули белые кувшинки.
С седой древности у всех народов мира сложились и хранятся в памяти сказки, легенды, предания, сказания о прелестных кувшинках.
Искони у славян кувшинка – русалочий цветок. Четыре чашелистика свертывают и закрывают белые лепестки в бутон, медленно тонут, кружатся, и в мареве вечернего тумана таинственно представляется, будто русалки уходят в воду…
Много поверий о белой кувшинке. Еще в рукописи старинного травника кувшинка превозносилась суеверно как всемогущая «трава-одолень» против козней нечистой силы, как талисман.
Белые кувшинки – верные часы на воде удильщикам: цветок раскрывается в 7 часов утра, закрывается и тонет зеленый бутон в 17 часов.
…С рассвета рыбак сперва видит – рядом с поплавком всплывает меж широких зеленых листьев зеленый бутон. Солнце из-за леса поднимается, туман рассеивается, лучи скользят по зеркальной воде и развертывают ярко-белые лепестки кувшинок, будто зажигают плошки… Так кувшинки встречают и с востока до запада провожают солнце, повертываясь к нему белым лицом цветов…
А под вечер в седых волнах зыбучего тумана причудливо колышутся, словно движутся на дымящейся воде, нежно-белые лилии. Так и кажется, что в прозрачном наряде грациозно кружатся русалки на зеркале тихой реки. Недаром в ботанике кувшинки названы по имени мифических красавиц.
Вперемежку с белыми кувшинками и повыше их, поверх воды на 5—6 сантиметров, огоньками на солнце пылают родные их сестры – желтые кубышки. Они еще более похожи по форме на правильные кувшинчики. У них тоже пахучие цветы. Все лето красуются они, до осени.
Туристам, рыболовам, охотникам любо на лодке плыть среди кувшинок. Заглядишься по сторонам: ни с чем не сравнима девически нежная, чисто белая прелесть лепестков. Ароматом кувшинок, кажется, пахнет вся вода…
Гребешь – и ни с места, весло запуталось в каких-то зеленых плетях, лодка застопорилась в канатах водорослей… Табанишь, весло топит листья, ни взад, ни вперед… И никакой досады… Охота достать руками цветок. Приятна даже авария. Лодка застряла – и хорошо: кругом такая ненаглядная красота…
