Текст книги "Таежный бурелом"

Автор книги: Дмитрий Яблонский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

Таежный бурелом

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

В мае семнадцатого года младший унтер-офицер Тихон Ожогин возвращался с германского фронта домой. Драгунская винтовка привычно давила на плечо. К скатке приторочен котелок. На выцветшей гимнастерке сверкал георгиевский крест.

По обеим сторонам тропы непролазной чащобой стояла тайга. Лучи по-весеннему щедрого солнца пробивались сквозь косматые кроны деревьев, мерцали в многочисленных лужах.

Все привлекало внимание Тихона: и мрачные ели со стволами, обвитыми гирляндами моха, и волчий след в овраге на осевшем снегу, и покинутая медведем зимняя берлога.

Путь преградила вздувшаяся от талых вод речка. Берег краснел от перезимовавшей клюквы. По елани бродили тетерки, торопливо сглатывали ягоды.

Тихон вскинул винтовку. Треснула под ногой ветка. Тетерки взлетели, затаились в густой поросли ельника. Но теперь раздалось глухариное щелканье. На высокой лиственнице сидела огромная иссиня-черная птица. Шум не спугнул ее.

Выстрел гулко раскатился по распадкам.

– Значит, мы еще поохотимся, – сам себе сказал Тихон, поднимая и рассматривая глухаря. Пуля размозжила птице голову.

Он набрал сучьев, разжег около речки костер. А когда нагорели угли, выкопал ямку, обмазал глухаря глиной, обложил дерном и накрыл углями. Потом раскинул шинель, лег возле костра и, утомленный переходом, заснул.

К потухшему костру подкрался старый лис. Повел черным носом, пугливо запрядал ушами. Но заманчивый запах сильнее страха. Лис оскалил зубы, разрыл золу, схватил глухаря и прыгнул в сторону. Загремел котелок… Тихон приподнялся. В багульнике мелькнула огненно-рыжая спинка.

– Вот и позавтракал! – рассмеялся Тихон и стал собираться в путь.

В полдень его нагнала подвода. Седобородый крестьянин остановил вислоухую, с запавшими боками лошаденку.

– Садись, солдат, подвезу.

Тихон с сомнением оглядел лошаденку: она часто и прерывисто дышала.

– Спасибо, дед! После окопов в охотку этак вот шагать по тайге.

– Видать, таежник?.. Соскучился по родным краям?

– А как же? Война, дед, не ласкает. Иду, и сердце радуется. Благодать!..

– Неужто войне конец? А по деревням толковали, будто в наступление идти собирались?

Тихон закурил и, глядя куда-то через плечо старика, ответил раздумчиво, как бы разговаривая с самим собой:

– Мало ли чего болтают… Кто болтает, тот и пусть наступает. Хватит, невмоготу больше! Обман один, а не война. Кто кровь проливает, а кто мошну набивает.

Старик проворно соскочил с телеги, заглянул в глаза унтер-офицера.

– У нас такие-то речи красноштанные оратели ведут. Не из тех ли, случаем? Бежал с поля брани, кинул Россию-мать псам на растерзание, а-а?.. Что ж молчишь? – верещал старикашка. – Оно, конешно, стыд не дым, глаза не выест, но и солдатская-то честь чего-то стоит.

В глазах Тихона мелькнуло что-то злое.

– Значит, нечего сказать?! Ну и времена пошли, солдат бежит с хронту, и никто его не держит. В русско-японскую таких вот, как ты, бузотеров, за конверт – и в ящик. К стеночке, в земельку, чтоб не блудили.

Тихон скрутил цигарку, миролюбиво протянул кисет старику:

– Питерская. Закуривай.

Слезящиеся глаза старика сверкнули.

– Не умасливай немецким табачищем. Знаем ему цену.

Хлестнул бичом лошаденку. Колеса затарахтели по колдобинам.

Тихон посмотрел вслед крестьянину, потом скинул заплечный мешок, достал каравай хлеба, кусок мяса, редьку, головку чеснока. Из ручья котелком зачерпнул воды.

Омрачил старик хороший денек. Как бы подобный разговор не завел и отец. Не сдержишься, вспыхнешь – тогда не миновать ссоры.

Надвигались сумерки. Красноватым пламенем светились облака. С гор накатывались глухие раскаты. Приближалась первая весенняя гроза.

Убежище нашлось под нависшей скалой. Здесь затеплил Тихон огонь, повесил котелок и долго сидел неподвижно, ссутулив плечи, охватив пальцами ствол винтовки.

Что же он скажет отцу? Как объяснит уход с фронта? Душу точили сомнения. Ведь и для Тихона Россия не пустой звук. Но не он один, а вся Уссурийская дивизия снялась. Давно доискивались солдаты правды. Вот и Февральская революция отгремела, царя скинули, а что изменилось? Надежды на мир рухнули. Тогда и ушла дивизия с фронта…

Тихон грыз источавшую пряный аромат веточку дикого винограда и задумчиво следил за тоненькой струйкой дыма, вьющейся от затухающего костра.

И вдруг вспыхнул в памяти рассказ одного из солдат о Ленине. Тихон достал завернутую в платок листовку. Бережно разгладил на колене. Писал ее Ленин – так сказал солдат. Впоследствии за эту листовку солдата расстреляли. Тихон сберег клочок бумаги, сам рискуя жизнью. Это было «Воззвание к солдатам всех воюющих стран». В нем знакомо каждое слово, каждая фраза, но, перечитывая листовку, Тихон всегда находил что-то новое.

– Здесь правда, простая человеческая правда, – успокаиваясь, сказал себе Тихон.

Незаметно под шорох тайги, под однотонный гул дождя он задремал.

Проснулся вместе со щебетом птиц. Пожарищем полыхал восход. На листьях мерцали дождевые капли.

Щегол на самой маковке дуба встречал поднимающееся солнце своей незатейливой песенкой. Из кустов дикого винограда ему откликнулась малиновка. Защелкал, засвистел клест – житель глухого краснолесья.

После грозы потеплело. Проклюнувшиеся из почек листочки ясеней и кленов расцветили дали нежно-золотистой краской. Среди коричневых комлей лиловым пламенем растекался багульник.

Чем ближе продвигался Тихон на юг к родной Уссури, тем пышнее и ярче цвела тайга. Весна обгоняла одинокого путника.

Луговой ковер, по которому шагал Тихон, был покрыт пунцовыми маками, алыми огоньками и лиловыми ирисами. Деревья, перевитые лианами, плотной стеной подступали к дороге. Прогретая солнцем чаща обжигала лицо горячим дыханием, дурманила пряными ароматами.

Тропа незаметно перешла в дорогу, запетляла по лесистому склону над крутым обрывом. Внизу пенилась бурная Даубихэ. На галечных отмелях громоздились толстенные, в три обхвата, липы. Отсюда Тихон с отцом сплавлял лес к слиянию речек Даубихэ и Улахэ, а потом гнал его в плотах по Уссури к Амуру. А вот и ключ Медвежий. Где-то здесь у Ожогиных старое зимовье. Места знакомые, каждая тропка хожена-перехожена.

Все неторопливее брел Тихон, захмелевший от вида родных мест, от весенних запахов.

У вросшей в землю часовенки снова расположился на отдых. На приступке лежало несколько листиков табаку, три куска сахару, коробок спичек и трубка. Тихон к ним присоединил и свое подношение: медную копейку, кусок вяленого мяса. Это была дань божеству уссурийской тайги, властителю гор, духу рек и озер – всесильному господину тигру. В этих краях тигр считался священным животным, убивали его только при самозащите.

Огромный кедр, свалившийся от старости, лежал поперек тропы. Тихон стал его обходить и вдруг остановился, замер, не смея верить себе. Женьшень! Вот это действительно счастье! Люди годами бродят по тайге в поисках этого неприметного с виду растения, глубоко уходящего в землю разветвленным корнем, а он набрел на него невзначай.

Выкопал драгоценный корень, похожий на куколку, прикинул на ладони: золотников сорок, не то и больше потянет. Удачный денек!

Завернул корень в платок и пошел, забираясь в глубь уссурийской тайги. Заметил отпечатки копыт пятнистого оленя, а чуть поодаль – свежую лежку тигрицы. Еще выпрямлялись примятые былинки. Тихон взял на изготовку винтовку, поднялся на гору. Вложив два пальца в рот, засвистел. Это для порядка: пусть властитель гор знает свое место.

Внизу змеилась бурная речка. На берегу – солонцы. Соль белой порошей проступила на поверхность земли. Изрытая копытами земля зачерствела, как дубленая кожа. На песчаной косе стоял матерый лось. В стороне бродила лосиха с лосенком. Среди стволов осины мелькали ее светло-коричневые бока и седоватая подпалина на обвислом вымени.

Лось почуял человека. Крупная голова с ветвистыми рогами оторвалась от воды. Тихон поднял винтовку. Через прорезь прицела виднелся большой, кроткий, агатовый глаз. Зверь стоял как завороженный, с губы падали в реку капли.

Бежали секунды. Медленно давил палец на спусковой крючок. И неожиданно для себя, повинуясь какому-то внутреннему чувству, Тихон резко опустил винтовку. Опустил – и сам удивился: узнают односельчане, засмеют. Зверь, словно поняв, что опасность ему больше не грозит, успокоился, склонился к воде.

На рассвете Тихон вышел к Уссури. Река широко разлилась. Торчали верхушки затопленных деревьев, над водой виднелось несколько крыш, будто плоты на приколе. По одной из них метался золотисто-рыжий петух. На трубе примостился жалобно мяукающий кот. Над ними чертили бесконечные круги быстрые стрижи. В пене между крышами вертелись щепки, солома, какое-то тряпье, а дальше, на стремнине, плыли бревна, кружился в водовороте стог сена.

Задернутая предутренней дымкой, на крутом берегу раскинулась казачья станица Раздолье. Глухо доносились рожок пастуха, мычание коров, блеяние овец. Все знакомое, родное…

Лодки не было видно, на берегу – ни души. Пришлось ждать. Только в полдень удалось ему поймать оторвавшуюся от причала и плывшую по течению лодку.

Полноводная Уссури капризна, норовиста: чуть оплошаешь – посудина перевернется. Гимнастерка взмокла от пота, липла к лопаткам. В охотку работа Тихону, поотвык от крестьянской жизни. Плечи наливались силой, вода под ударами весел кипела, лодка стремительно неслась к берегу. Переплыв реку, он прикрутил лодку к бревну и пошел в станицу.

У околицы Тихона окружили босоногие, чумазые ребятишки, с любопытством разглядывали, ожидая, к какой избе свернет вооруженный солдат.

Станица делилась на, две половины: Верховскую и Понизовую. В Верховской – дома добротные, срубленные из кондовой лиственницы, под железом. В садах – черемуха, рябины. Огороды простирались до заливных лугов. Зеленели поля знаменитой амурской пшеницы. Во дворах мычал сытый скот, пригнанный пастухами с пастбищ. Здесь безраздельно властвовал станичный атаман Селиверст Жуков, казак крепкий, прижимистый и оборотистый. Его слово – закон, по нему равнялись состоятельные хозяева. Это коренные жители Раздолья, потомки первозасельцев. Их прадеды пришли с первыми казачьими отрядами, захватили лучшие земли. После того как появились на Уссури крестьяне – переселенцы, их хозяйства стали пухнуть на дешевом батрацком труде.

В Понизовой – беднота, батраки и зверобои из переселенцев. Пашни, как заплаты, лепились по склонам гор, на приусадебной земельке – каменистой и суглинистой – с добрым возом сена не развернешься. Тут и скот похуже, и лошаденки помельче, и дома наспех рублены. Понизовские пахали, сеяли, косили и молотили хлеба верховских. Тут верховодил суровый, неподкупный старик – Сафрон Ожогин, с давних пор признанный вожак иногородней бедноты. К его голосу прислушивались, к нему шли за советом.

Был воскресный день. Парни играли в городки. Как и всегда, за одной чертой – верховские, за другой – понизовские. Победа клонилась на сторону верховских.

Приземистый, в офицерской папахе парень, поигрывая битой, насмехался:

– Эй, михрютки, подпруги подтягивай!

Казачата гоготали. В коренастом парне Тихон признал своего одногодка, Кольку Жукова, сына Селиверста. В день объявления войны они вместе ушли на призывной пункт: Тихон попал в солдатские казармы, а гимназист Николай пристроился в военное училище.

Парни Понизовки смотрели на солдата, но признать односельчанина не торопились: ошибешься, нарвешься на острое словечко. Останавливал от поспешности и георгиевский крест и лычки младшего унтер-офицера на погонах.

Сидевший на бревнах костлявый одноглазый парень с радостным возгласом поднялся навстречу:

– Тихон! Вернулся?

– Федот! Здравствуй, дружище!

Тихон обнял давнего друга и однополчанина. Вместе сражались, вместе делили горе и радость солдатской жизни. В августе шестнадцатого года Федот был ранен и демобилизован.

Присели на бревна, закурили.

Разговаривая, Тихон изредка косился на игроков. Перед уходом в армию испытал он на себе унизительное торжество верховских. Оплошал в игре, потащил на своей спине Кольку через всю станицу под насмешки принаряженных девок.

Федот подметил его взгляд, подтолкнул плечом.

– Старый должок не прочь отплатить, а-а?

Хоть и негоже, не заявившись домой, вступать в игру, а захотелось силы испытать, да и старая обида давала знать о себе. Тихон спросил:

– Примут ли?

Скинул с плеч скатку, пристроил на бревне винтовку, закатал рукава. Вместе с Федотом подошел к игрокам, по обычаю выговорил скороговоркой:

 
На угоре рубы рубят,
Перекатывают,
Крепку руку люди ценят,
Перехватывают.
 

Парень в стоптанных ичигах, коновод понизовских, почесал затылок, для степенности помедлил.

– Видать заядлого. Эх, была не была, становись под мое начало!

Колька исподлобья глядел на унтера. Ждал, когда тот первый поздоровается, раздумывал. Можно, конечно, поспорить: игра в разгаре, команды составлены. Да заманчиво на детине с георгиевским крестом по станице гоголем проехать. Очень заманчиво!

– Трусишь, Жучок, в кишке слабит! – крикнули из толпы.

Колька побагровел.

– Крой, унтер! Уговор по чести: смажешь – не скули – подставляй спину. По рукам!

Сидевшие на бревнах парни запротестовали: игра на интерес, подобает ли унтеру с георгиевским крестом спину подставлять, в команде и без него хватит людей под чехарду-езду.

Тихона же захватил азарт.

– Слово солдата!

Колька протянул руку.

– Слово и честь русского офицера!

Установили пушку. Тихон прикинул биту – тяжелую дубовую палку, прищурил глаз и, чуть пригнувшись в коленях, подался всем телом вперед. Городки со шмелиным жужжанием влепились в прясло.

Одобрительный гул прокатился по поляне.

– Ничего, бьет подходяво.

– Откормился бычок на солдатских щах!

– Крой, унтер, дери до самых печенок!

Верховские притихли. Спокойные движения унтера настораживали. Делать нечего, пришлось ставить второй город. На передней черте растянулась колбаса – заклятая даже для опытных городошников фигура.

Тихон прицелился, широко размахнулся. Бита со свистом ударила по колбасе. Один городок закатился в ямку, уставился пятачком в солнышко.

Верховские оживились.

– Сваху в городе оставил!

– С полукона биту на попа ставит.

– Замах-то рублевый, да удар грошовый!

Игра осложнилась. Колька бил без промаха. За два удара вчистую вымел обе фигуры. А «сваха» лежала пятачком, не поддавалась. Тихон заволновался, капли пота покатились со лба. Еще один удар сорвался, бита пошла колесом. Колька расхохотался.

– Гляди, станичники, раком пошла!

Тихон, часто дыша, отошел. Схватившись за грудь, закашлялся. Острая боль пронзила тело, сказывалось отравление немецкими газами. На линию огня вышел Федот.

– Человек с фронта, а вам хахоньки!

– Не языком бей, а битой! – крикнул Колька.

Федот пустил биту. От крепкого удара «сваха» разлетелась на части, щепки брызнули за черту города. Еще два удара завершили игру.

– Это мы еще не в полную меру, так, для разминки, – насмешливо пояснил Федот. – Седлай, робя, бугаев.

На красивом лице Жукова проступили красные пятна, ногти врезались в ладони. Он подошел к Тихону, сказал, резко выделяя слова:

– Я офицерское слово, унтер, держать умею!

– Ишь ты! – с издевкой отозвался Тихон. – Житье трусам среди удальцов!

Проходившая мимо казачка с коромыслом на плечах, расплескивая воду из деревянных ведер, голосисто засмеялась. Мрачно сверкнули глаза Жукова.

– Гляди, не забывайся…

– Не хвались, ваше благородие, сидя у матери под подолом, а хвались, сидя в окопе.

Тихон круто повернулся, пошел к дому. Федот увязался провожать.

– Колька – подъесаул? С какого фронта?

– Что он, дурак – пузо под немецкий штык совать. Он, браток, всю войну рекрутов гонял, а после Февраля к батеньке в станичное управление писарьком приткнулся.

Осторожно, боясь испугать родных внезапным появлением, Тихон приоткрыл калитку. Вздыбился на цепи, залаял волкодав.

На крыльцо вышла старуха. Седые волосы, заплетенные в косы, уложены короной. Голову держала высоко, и сама держалась прямо, легко и свободно. Крупное, из дутого стекла монисто в три ряда обвилось вокруг смуглой шеи. Тихон залюбовался ею. Шестой десяток доживает, а бодра, свежа; красавицей была в свое время.

Мать уставилась на унтера, стоящего в распахнутой калитке. Прикрыла глаза. Перекрестилась. Скорбное лицо осенила тихая радость. Она видела сына, словно во сне, и не решалась шагнуть, стояла неподвижно.

– Мама, родная, – тихо, одними губами сказал Тихон.

Вот и вновь засияли ее полные материнской ласки глаза, расцвела улыбка на поджатых губах. Протянула к сыну руки и, теряя силы, облокотилась плечом о стену. Тихон заспешил к ней. Но она справилась с охватившей ее слабостью и твердой походкой сошла со ступенек крыльца.

– Сынок!.. Тиша!..

Притянула к себе, всхлипнула.

– Живехонек, вернулся, кровиночка моя… Ох, сердце зашло!..

Вошли в горницу.

Мать опустилась на колени перед иконой. Губы зашептали слова благодарственной молитвы.

– Отец скоро приедет. На заимке с ребятами яровые досевает.

Она еще раз обняла сына. Потом вышла из избы.

Через несколько минут завизжал и тут же затих поросенок. Тихон поглядел в окно, усмехнулся: огонь-старуха, уже опаливает поросенка!

В ожидании отца оглядывал знакомые вещи. Все тот же клест, которого словил он давным-давно, и им же плетенная из проволоки клетка. На круглом столике под сверкающим иконостасом – библия в кожаном переплете с серебряными застежками. К ней так и осталось благоговейное чувство, мудреные притчи вычитывал отец зимними вечерами из этой единственной в доме книги. Никто в семье, кроме отца, не прикасался к ней. Принес он библию с Орловщины полсотни лет назад: ею дед благословил его в путь-дорогу. На длинном обеденном столе – окованный медью глиняный кувшин с квасом.

В детстве Тихон удивлялся: вся семья пьет из этого кувшина, но когда бы в него ни заглянули, он всегда полнехонек. «Волшебный кувшин», – говаривал отец, усмешливо поглядывая на мать. А ну, как сейчас? Тихон приоткрыл крышку – полнехонек! Когда же успела? Ведь только что он выпил почти целый ковш!

Под потолком висела все та же десятилинейная лампа. И стекло сохранилось, когда-то надколотое им и заделанное жестью, вырезанной из консервной банки, которую он, преследуемый сворой собак, стащил с жуковской помойки.

Да, мало что изменилось за годы его отсутствия.

Погруженный в воспоминания, Тихон не заметил, как во двор въехала телега. И только когда волкодав загремел цепью и стал радостно повизгивать, очнулся и подошел к окну.

Отец сидел в измазанной навозом телеге: За его спиной лежала соха. На отполированном землей сошнике играл закатный луч. Торчали вилы. Натруженные руки отца, широкие и тяжелые, бессильно, точно плети, висели по бокам. Казалось, они тянули к земле все его туловище. Был он в круглой соломенной шляпе, с широкими, опущенными вниз полями – такие носят на Украине. Суровый старик высоченного роста, с окладистой темно-русой бородищей, в которой поблескивала седина. От краснощекого, крупноносого лица с большим морщинистым лбом и сочными губами веяло той долговечной силой, которая свойственна людям, прожившим большую часть жизни среди леса. И только в голубых глазах, глубоко спрятанных под лохматыми, свисающими бровями, сквозила тяжесть прожитых лет.

Вот отец сошел с телеги, грузный, широкий в кости. Легким движением поднял соху, отнес в сарай, стал распрягать коня.

Тихон не выдержал. Распахнул окно и, спугнув голубей, в один мах перепрыгнул через подоконник.

– Батя, дай помогу! – с мальчишеским задором крикнул он.

Сафрон Абакумович застыл на мгновение. Попытался что-то сказать и не смог. К нему шел русобородый голубоглазый сын. Шляпа упала с головы старика. Не выпуская из рук веревочных вожжей, он смахнул с ресниц слезу, повел плечом и неторопливо обнял сына.

– В станице первый георгиевский кавалер, – густо бася и похлопывая по плечу сына, сказал Сафрон Абакумович. – Жуковы от зависти лопнут. Не зря говорят: русский мужик ни с мечом, ни с калачом шутить не любит. Спасибо, сынок, обрадовал отца! Наклал, значит, вражине от полного брюха?

Тихон неотрывно смотрел в непривычно подобревшие отцовские глаза.

– Похудел, сынок, а так ничего, соколом выглядишь. В кости широк, стать ожогинская, крепкая, ну, а мясо нагуляешь.

Глаза старика увлажнились. Тихон хотел обнять его, но он отстранился.

– Будя, будя! Не баба…

И сам, смущенный этими словами, потупился. Не годится, чтобы дети видели его растерянность, плохой пример для молодежи.

Тихон, взволнованный, достал кисет, скрутил цигарку, выбил кресалом искру из кремня, раздул трут. Лицо отца дрогнуло. Из-под свисающих бровей он следил за сыном. Будто не замечая его осуждающего взгляда, Тихон выпустил облако дыма.

– Брось травить табачищем воздух, – голос отца прозвучал глухо, повелительно.

– Привычка, батя, фронтовая.

– Привычка-а!.. Вредная привычка, ненужная.

Как в давно забытые дни, Тихон не посмел ослушаться, смял недокуренную цигарку в пальцах. Старик вновь подобрел, глаза прояснились. Когда Тихон подошел к коню, отец отстранил его.

– Сам сделаю, отдыхай, сил набирайся.

Старый конь повернул к отцу морду, хватал влажными губами за бороду, а отец тихонько ворчал:

– Будя, будя, ишь, целовальник нашелся!

Насухо вытер соломенным жгутом конскую спину, подвел к колодцу, сильными руками вытащил большое ведро, оно дрожало и качалось на цепи.

– Пей, пей, Гнедко, во здравие.

Отвел Гнедка в конюшню, легко перемахнул прясло из сосновых жердей, поманил рукой сына. Оба подошли к развесистой пихте.

– Пихта! – сказал старик, пытливо вглядываясь в сыновнее лицо. – Чуешь, как пахнет? Дух захватывает. А ты табачищем воздух травишь.

Тихон насупился.

– Отвык я, батя. Там все порохом, гнилью пропитано: без курева нельзя. Уж забыл, как и багульник цветет. Война!

Отец сделал рукой протестующее движение.

– Не войной человек живет, а трудом. Смотри, радуйся. Мастерица-то весна какие ковры на лугах повыткала – куда человеку, – старик перекрестился и, недоверчиво глянув на сына, добавил: – Велика сила всевышнего!.. Эдак-то… Нахватался, поди, тама всяких бредней, вот и сумление гложет. По старинке жить станешь или как?

Тихон задумался. Улыбка сошла с его лица. Хотелось избежать этого разговора, он и сам еще многого не понимал.

– Что же молчишь, аль язык задубел?

Тихон решительным движением выдернул кисет, задымил. Изумленный таким оборотом, отец хотел было вырвать цигарку, но вовремя остановился. Обдумывая что-то, долго молчал. Изменился сын. Когда-то озорные, горячие глаза похолодели, остыли. В зрачках притаилась решительность, беспощадность. Что-то властное, мужское отличало каждое движение сына.

– И водку, поди, лакать приучился?

Тихон сплюнул цигарку на землю, ответил:

– Всяко, батя, приходилось. Война!.. А по старинке, видать, не проживешь… Не спрашивай, я и сам блудаю в потемках. Дай очухаться – все напрямик выложу.

Старик насупился.

– Ладно, батя, не сердись. Все образуется, разберемся. А курево можно и бросить.

– Зелен еще, сынок, вот и не понимаешь, о чем беспокоится старое сердце. Разве в табаке дело? Кури, коли приятно. Не принято в нашей семье, но не спорить же из-за пустяков. Я, сынок, о том: родился человеком – голову в грязь не роняй. Время-то смутное, как без батюшки-царя Русь выстоит? Вот о чем думать надо, а табак что. Как хошь, но к нам, старикам, надо прислушиваться. Молодость плечами, может, сынок, покрепче, ну, а старость – головой.

Нагнулся к роднику, напился. Вытерев рукавом рубахи мокрые усы, опять заговорил:

– Били турок, французов, японов, плохо ли, хорошо ли, а били. А теперь как? Сам знаешь – стая без гусака гибнет… Сердце щемит. Подумать только, фронт перед супостатом без приказу открыли – тоже мне герои!

Все ниже и ниже склонял голову Тихон. Не мог и не хотел спорить.

– Не я, батя, один, – наконец уронил он. – Вся Уссурийская дивизия снялась.

– Вся? – изумился отец. – Кто же такую громадину с места сдвинул?

– Один солдат-большевик. Расстреляли его перед строем, ну, а мы утром порешили иных офицеров, избрали солдатский комитет, и пошла заваруха.

– Говорунов расплодилось, как лягушек на болоте, квакают, а что к чему – не поймешь. А ты как?

– Не разобрался еще, одно знаю – говоруны разные бывают. И сорока свое верещание за песню выдает. Но сколь ни прикидываю, а вот правда, наша крестьянская правда, у них, у большевиков.

– Они веру, сынок, рушат, фронт открывают. Русь губят.

– Они ли губят? Подумать надо.

Тихон достал из кармана «Воззвание к солдатам всех воюющих стран».

– На вот, почитай, что Ленин пишет.

Отец взял протянутый сыном листок. Видеть глазами то, что Ленин сам писал, ему еще не приходилось.

– Сам Ленин или кто другой писал?

– Генерал отрицал, а солдат перед смертью поклялся. «Ленин, – говорит, – писал, чтобы солдаты правду знали».

– Перед смертью человек не лжет. Почитаю, обязательно почитаю. Добрый слух о Ленине идет.

Тихон добавил твердо:

– А о том, отец, не беспокойся! Головы не уроню, чести не потеряю.

Возвращались домой молча. Каждый думал о своем, наболевшем и еще непонятном.