Текст книги "Белый павлин. Терзание плоти"

Автор книги: Дэвид Лоуренс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 27 страниц)

IV

В шесть часов вечера пришел солдат и спросил девушек, не видели ли они Бахмана. Фрейлен Гесс с удовольствием сыграла свою роль, ответив:

– Нет, в последний раз я видела его в воскресенье. А ты, Эмили?

– Нет, не видела, – ответила та, краснея.

Ида Гесс продолжала разыгрывать невинность, задавая вопросы.

– Надеюсь, он не убил сержанта Губера, – воскликнула она с наигранным ужасом.

– Нет. Но он упал и сломал ногу. Сейчас он в госпитале. Бахману непоздоровится, – последовал ответ.

Эмили, против своей воли вовлеченная в историю, молча слушала. Она была полностью выбита из своей привычной жизненной колеи. Теперь не будет у нее покоя! Ведь Бахман находился в ее комнате. Она думала об этом с религиозным ужасом. То, что случилось, было для Эмили невыносимо. Внутренний огонь сжигал ее, затрудняя дыхание… Необходимо накормить и уложить детей, приготовить ужин для барона и баронессы, которые собирались ехать в гости. Эти мысли проносились в ее воспаленном мозгу, не давая покоя. Ее размеренная жизнь служанки была нарушена. Теперь ей придется жить, подчиняясь желаниям других людей, зависеть от их действий. Там, наверху, в ее комнате, спит человек, которого она полюбила всем сердцем. Но кто он для нее и что он хочет? Он единственный из всех столь презираемых мужчин проник в ее мир, завладел всем ее существом!

Когда барон и баронесса уехали и в доме наступила тишина, Эмили поднялась в свою комнату. Бахман проснулся и сидел на кровати. Через открытое окно до него доносились голоса солдат, его товарищей, поющих под мягкие звуки концертино сентиментальные песни о любви. Слова песен проникали в душу, щемили сердце. Он уже не принадлежал их миру, он выпал из него, и теперь для него наступила другая жизнь. «Как она сложится?» – думал он, опустив голову на грудь.

Когда Эмили вошла в комнату и увидела юношу, понуро сидящего на ее кровати, смертельный ужас вдруг охватил ее, но на смену ему внезапно пришло какое-то новое, доселе неизвестное чувство. У нее перехватило дыхание. Осторожно приблизившись к юноше, Эмили тихо спросила:

– Вы хотите есть?

– Да, – ответил он, чувствуя, как сильно бьется его сердце. Эмили стояла почти вплотную, его лицо было на уровне ее груди.

Как зачарованная, Эмили неподвижно стояла около кровати, на которой сидел юноша. Казалось, она чего-то ждала. Внезапное желание охватило его, сердце забилось сильнее. Девушка подошла еще ближе, и, повинуясь разгоравшейся в нем страсти, юноша обнял ее за талию и уткнулся лицом в ее фартук, за которым чувствовалась живая, теплая плоть. Желание охватило его с новой, неведомой ранее силой. Оно заглушило все муки его сердца, заставив забыть его и о позоре, и о том, в какую историю он попал.

Руки девушки легли ему на голову, притягивая ее все ближе и ближе к своему телу. Охваченный страстью, юноша гладил ее спину, бедра, прижимая лицо к ее теплому животу. Дрожь пробежала по ее телу. Еще немного, и она потеряет сознание…

Ослабшая и умиротворенная, Эмили лежала в объятиях Бахмана. Она никогда и не подозревала, что на свете существует такое чудо. Все ее существо было наполнено благодарностью. Он был здесь, рядом с ней, его руки обнимали ее, и она еще теснее прижалась к его обнаженному телу.

Держа девушку в своих объятиях, Бахман испытывал чувство гордости. Он пробудил в ней ответную страсть, и она отдалась ему. Они любили друг друга, они были одним целым.

Разжав наконец объятия, они встали. Их лица светились счастьем, сердца учащенно бились в унисон.

– Я принесу тебе поесть, – прошептала девушка, с радостью возвращаясь к своим привычным обязанностям, и вышла из комнаты.

Опустошенный и вместе с тем счастливый, юноша сидел на кровати, ожидая ее возвращения.

V

Вскоре сопровождаемая фрейлен Гесс Эмили вернулась в комнату с подносом, полным еды. Со смешанным чувством гордости и удивления девушки смотрели на белокурого юношу, который полностью зависел от них. Ида, правда, уже отошла на второй план. Главной теперь здесь была Эмили, и счастье ее было тем полнее.

– Что же вы теперь собираетесь делать? – сказала фрейлен Гесс, явно завидуя подруге.

– Я должен уехать, – ответил юноша, машинально. Ощущение свободы и удовлетворенности не покидало его.

– Но вы хотели найти велосипед, – сказала Ида.

– Да, – ответил он.

Эмили сидела молча, отстраненно наблюдая за ними и в то же время чувствуя, как невидимые нити соединяют ее с юношей. У них теперь есть нечто общее, и это общее – страсть. Ида продолжала разрабатывать план побега, хотя чувствовала, что эти двое мечтают побыть вдвоем. Она оставалась не у дел, и это ее не устраивало.

Наконец было решено, что Франц, возлюбленный Иды, одолжит Бахману свой велосипед, который спрячет в лесной сторожке. Бахман ночью заберет его и уедет во Францию. Затем Бахман переберется в Америку, где Эмили присоединится к нему. Там они будут счастливы. Все трое верили в эту прекрасную сказку.

Эмили и Ида отправились к Францу Бранду. Юноша остался один. Он сидел в темноте, прислушиваясь к звукам ночи. Внезапно он вспомнил об открытке, которую собирался отправить матери. Догнав Эмили, он поручил ей опустить открытку в почтовый ящик и быстро вернулся в комнату.

В задумчивости юноша сидел на кровати. События минувшего дня проплывали у него перед глазами. Вспомнив, как, дрожа от страха, он пытался забраться на укрепление, юноша почувствовал, как стыд с новой силой охватывает его. Пытаясь успокоиться, он повторял снова и снова: «Тут уж ничего не поделаешь, тут уж ничего не поделаешь. Я вовсе не трус, – продолжал он убеждать себя, – я не боюсь опасности. Это не моя вина, что высота так действует на меня, это от меня не зависит. Это был не я». Его мысли вернулись к Эмили, и он почувствовал удовлетворение: «Вот это был я, именно я, и этим все сказано».

Придя к такому заключению, Бахман успокоился и стал ждать Эмили, которая вскоре вернулась и сообщила, что велосипед сломан, Франц будет его чинить, и Бахману придется остаться еще на одну ночь.

Оба были счастливы. Эмили снова приблизилась к нему и остановилась в нерешительности. Но он притянул ее к себе, раздел и овладел с такой сумасшедшей радостью, которая невольно передалась и ей. С полными слез глазами она прижимала его к своей груди, стараясь раствориться в нем. Крепко обнявшись, они мирно уснули.

VI

Наступило утро. Они проснулись под звуки горна, доносившиеся из казарм, и подбежали к окну. Занималось прохладное летнее утро. До самого горизонта тянулись зеленые сады и поля. Они были счастливы. Они любили друг друга. Ей нравилось его тело, такое белое и гибкое, ему – ее, крепкое и здоровое. И эти два тела тянулись друг к другу. Но наступал день с его заботами и тревогами. Ей нужно было приступать к своим обязанностям. Эмили чувствовала, как все изменилось в ней. Она была совсем новым существом, полным надежд и желаний. Перед ней открылся новый мир. Такого огромного счастья она никогда не испытывала. Его можно было сравнить только с солнечным светом, с сиянием летнего дня. Все спорилось в ее руках в это ясное утро.

Оставшись один, Бахман обдумывал план дальнейших действий. Надо написать матери и попросить ее выслать в Париж деньги. Затем он поедет в Америку. Итак, все решено. Самое главное – добраться до Франции. Необходимо раздобыть расписание поездов. Всего один день – и настанет долгожданная свобода. Он опять будет самим собой, и рядом с ним будет Эмили, и они будут принадлежать друг другу. Скорее бы наступила эта столь желанная пора!

Звук голосов и топот ног вернули его к реальности. Сердце его сжалось, к горлу подступил комок. Он сразу все понял. Готовый ко всему, он стоял и ждал.

Счастливая Эмили порхала на кухне, готовя завтрак детям. Она тоже услышала топот ног и голос барона. И вот он уже входит в дом. Его правая рука, простреленная во время франко-прусской войны, крепко прижата к бедру. Чувствуется, что она сильно болит. За бароном следуют обер-лейтенант и два солдата.

Эмили, побледнев, смотрит на них расширенными от ужаса глазами.

– Если вы так уверены, мы можем поискать, – говорит барон, обращаясь к обер-лейтенанту. – Эмили, ты опускала вчера в почтовый ящик открытку для матери Бахмана? Эмили молчит, лишившись дара речи.

– Да или нет? – настаивает барон.

– Да, герр барон, – едва слышно подтверждает девушка.

– Значит, тебе известно, где находится этот парень? – спрашивает барон, глядя ей в глаза.

Девушка молчит, но ее глаза выдают ее. По этим глазам барон читает всю правду. Лицо его искажается гневом.

– Поднимайтесь наверх! – командует он офицеру.

Повинуясь приказу, лейтенант и солдаты медленно поднимаются по лестнице, следуя за бароном. Эмили молча наблюдает за ними.

Барон рывком открывает дверь комнаты Эмили и видит Бахмана, неподвижно стоящего у постели девушки. Их взгляды встречаются. В глазах юноши отражается вся его душа, душа измученного человека.

– Да! – вздыхает барон, поворачиваясь к лейтенанту.

Быстро окинув взглядом фигуру юноши, лейтенант приказывает ему одеться.

Бахман начинает медленно одеваться. Он совершенно спокоен. Присутствие четырех человек не смущает его, он их просто на замечает.

Одевшись, юноша отрешенно ждет дальнейшей команды, и она следует:

– Шагом марш!

Маленькая процессия спускается вниз по лестнице, минует холл и входит на кухню. Эмили молча смотрит на них. Бахман избегает ее взгляда, но они без слов понимают друг друга. Бахман, сопровождаемый лейтенантом и солдатами, покидает дом. Барон, стоя на пороге, долго смотрит им вслед, затем возвращается на кухню, где Эмили спокойно нарезает хлеб.

– Итак, он провел ночь здесь? – спрашивает ее барон.

Девушка смотрит на него, не говоря ни слова.

– Что вы собирались делать? – опять спрашивает барон.

– Он хотел уехать в Америку, – едва слышно отвечает Эмили.

– Надо было заставить его вернуться в казармы, – отчеканивая каждое слово, произносит барон.

Эмили молчит.

– Теперь с ним покончено, – заключает барон.

Глаза Эмили, полные страдания, ранят его в самое сердце.

– Дурак! – презрительно бросает барон и выходит из комнаты.

ТЕНИ ВЕСНЫ

I

Через лес было на милю ближе. Механически Сайсон свернул у кузницы и открыл калитку, через которую можно было выйти в поле. Кузнец и его помощник стояли, спокойно наблюдая за нарушителем спокойствия. Сайсон выглядел слишком порядочным человеком, чтобы возникло желание его расспрашивать. Они дали ему спокойно пройти через маленькое поле к лесу.

Не было ни малейшей разницы между этим утром и той яркой весной шесть или восемь лет назад. Белые и песочно-золотистые домашние птицы все так же копошились около калитки, роняя на землю свои перья. Между двумя пышными кустами падуба – живой лесной ограды – была незаметная щель, через которую можно было пробраться в лес; около изгороди, как и раньше, можно было видеть следы ботинок лесника. Он вернулся в вечность.

Сайсон был чрезвычайно рад. Как беспокойный дух, он вернулся в страну, где когда-то жил, и нашел, что она не изменилась, ожидая его. Обыкновенный орешник все так же радостно протягивал свои маленькие руки к земле, колокольчики, все такие же бледные и редкие, по-прежнему таились среди буйной травы и в тени кустов.

Тропинка, пролегавшая через лес по самому краю склона, вилась среди развесистых дубов, только начинавших покрываться листвой, а земля вокруг была украшена душистым ясменником и группами гиацинтов. Два поваленных дерева все еще лежали поперек дороги. Сайсон спускался, подпрыгивая, по высокому неровному склону и вскоре оказался снова на открытом месте, просвет выходил на север, будто огромное окно в лесу. Он остановился, чтобы бросить пристальный взгляд через поля на вершину холма, на деревню, которая рассыпалась на голой гористой поверхности, будто выпав из проходивших вагонов, и была там брошена. Чопорная современная серая маленькая церковь возвышалась среди домов и домишек, разбросанных беспорядочно. За деревней поблескивали верхушки опор и виднелись неясные очертания выработок карьера. Все было голым, открытым ветрам, кругом – ни деревца. И все осталось неизменным.

Сайсон повернулся, удовлетворенный, чтобы продолжать путь по тропинке, вьющейся вниз по холму к лесу. Он был в подозрительно приподнятом настроении, будто чувствовал, что возвращается в свою давнюю мечту. Он вздрогнул. В нескольких ярдах впереди, преграждая ему путь, стоял лесник.

– И куда вы направляетесь этой дорогой, сэр? – спросил он гнусаво и вызывающе. Сайсон окинул парня беспристрастным, но пристально-внимательным взглядом. Это был молодой человек двадцати четырех – двадцати пяти лет, румяный и достаточно пристрастный. Его темно-голубые глаза агрессивно разглядывали незваного гостя. Темные усы парня, очень густые, были коротко подстрижены над маленьким, довольно мягким ртом. Вообще же он казался мужественным и был хорош собой. Лесник стоял, возвышаясь над Сайсоном; его сильная выпуклая грудь и прекрасная непринужденность прямого самодовольного тела вызывала чувство, что он хорошо знаком с жизнью животных, он выглядел, как упругая струя воды из фонтана. Лесник стоял, опустив приклад ружья на землю, и смотрел на Сайсона неуверенно и вопросительно. Нарушитель спокойствия разглядывал его темными, неспокойными, пронзительными глазами, игнорируя его должность, что обеспокоило лесника и заставило его покраснеть.

– А где Нейлор? Вы теперь работаете вместо него? – поинтересовался Сайсон.

– Вы ведь не из дома, правда? – спросил лесник. Этого не могло быть, так как все уехали.

– Нет, я не из дома, – ответил пришелец. Казалось, это развлекало его.

– Тогда могу я вас спросить, куда вы направляетесь? – рассердился лесник.

– Куда я направляюсь? – повторил Сайсон. – Я иду на ферму Уиллейуотер.

– Вы неправильно идете.

– Думаю, что правильно. Вниз по тропинке, мимо родника и через белую калитку.

– Но это же не общественная дорога.

– Полагаю, что нет. Я так часто пользовался ею во времена Нейлора, что и забыл о другой. Кстати, где он?

– Его скрутил ревматизм, – ответил лесник неохотно.

– Правда? – воскликнул Сайсон с сочувствием.

– Кто же вы такой? – спросил лесник с новой интонацией.

– Джон Эддерли Сайсон. Я раньше жил в Корди Лейн.

– Ухаживали за Хильдой Миллершип?

Глаза Сайсона широко открылись, он вымученно улыбнулся и кивнул. Воцарилось неловкое молчание.

– А вы – кто вы? – спросил Сайсон.

– Артур Пилбим. Нейлор – мой дядя, – ответил лесник.

– Живете здесь в Наттоле?

– Нет, остановился у дяди – у Нейлора.

– Понятно!

– Вы сказали, что идете на ферму Уиллейуотер? – спросил лесник.

– Да.

На мгновение повисла пауза, затем лесник выпалил:

– Я ухаживаю за Хильдой Миллершип.

Молодой парень смотрел на чужака с упрямым выражением, почти патетически. Сайсон взглянул на него по-новому.

– Правда? – удивился он.

– Она и я поддерживаем отношения, – сказал лесник, покраснев.

– Я не знал! – пожал плечами Сайсон. Парень ждал, что он будет делать, явно испытывая неудобство.

– И что, все уже решено? – поинтересовался нарушитель спокойствия.

– Что решено? – переспросил лесник мрачно.

– Вы собираетесь пожениться скоро и все такое?

Парень уставился на него в молчании, бессильный что-либо сказать.

– Полагаю, что так, – заявил наконец он, пылая негодованием.

– А… – Сайсон внимательно за ним наблюдал. – Я женат, – добавил он через некоторое время.

– Вы? – воскликнул Пилбим недоверчиво.

Сайсон рассмеялся удивительно горьким смехом.

– Последние пятнадцать месяцев, – сказал он.

Лесник посмотрел на него широко раскрытыми изумленными глазами, очевидно обдумывая его слова и пытаясь их понять.

– А что, разве вы не знали? – спросил Сайсон.

– Нет, я не знал, – ответил лесник угрюмо.

На мгновение воцарилось молчание.

– Ну, – сказал Сайсон, – мне нужно идти. Я полагаю, вы не возражаете? – Лесник молчал, его поза выражала враждебность. Два человека замерли, не зная, что делать дальше на открытом, заросшем травой и цветами пространстве, на маленьком уступе на краю холма. Сайсон сделал несколько нерешительных шагов и затем опять остановился.

– Надо же, как красиво! – воскликнул он.

Ему открылся изумительный вид со склона горы. Широкая тропинка сбегала от его ног, словно река, ее окаймляли нежные весенние цветы. Как поток, тропинка скатывалась в лазуревую мель полей, среди которых продолжала виться, как тонкое течение ледяной воды сквозь голубое озеро. И из-под густых веток кустов выплывали голубые тени, будто цветы в половодье.

– О, ну не прекрасно ли здесь! – воскликнул Сайсон; это было его прошлое, страна, которую он покинул, и ему было больно видеть, как она прекрасна. Лесные голуби ворковали в вышине, и воздух был наполнен веселым пением птиц.

– Если вы женились, зачем же вы продолжаете писать ей и посылать поэтические сборники и все остальное? – спросил лесник. Сайсон уставился на него, застигнутый врасплох и оскорбленный. Затем он начал улыбаться.

– Ну, – сказал он, – я не знал о вас…

Снова лесник сильно покраснел.

– Но если вы женились? – настаивал он.

– Я женился, – ответ Сайсона прозвучал цинично.

Затем, посмотрев вниз на голубую тропинку, он почувствовал себя униженным. «Какое право имел я цепляться к ней?» – подумал он горько, презирая себя.

– Она знает, что я женат, – сказал он.

– Но вы продолжаете посылать ей книги, – в голосе лесника слышалось сомнение.

Сайсон молчаливо и немного насмешливо поглядел на него, чувствуя жалость. Затем он повернулся.

– До свидания, – сказал он и ушел. Теперь все раздражало его: две ивы, одна вся золотая, благоухающая и шелестящая листвой, а другая серебристо-зеленая и колючая, напомнили ему, что он здесь рассказывал ей об опылении. Каким дураком он был! Как это бесконечно глупо!

«Ну, хорошо, – подумал он про себя, – бедняга, кажется, имеет против меня зуб. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы успокоить его». – Он усмехнулся, однако дурное настроение не покинуло его.

II

Ферма находилась меньше чем в ста ярдах от опушки леса. Стена деревьев образовывала четвертую сторону открытого четырехугольного двора. Окна дома выходили на лес. Со смешанным чувством Сайсон обратил внимание на цветы сливы, падающие на яркие пышные первоцветы, которые он сам принес сюда и посадил. Как они разрослись! Здесь были поляны алых и розовых и бледно-фиолетовых первоцветов под сливовыми деревьями. Он увидел чье-то лицо в окне кухни и услышал мужские голоса.

Дверь неожиданно открылась… Какой она стала женственной! Он почувствовал, что бледнеет.

– Ты? Эдди! – воскликнула она и замерла, не двигаясь.

– Кто там? – послышался голос ее отца. Низкий мужской голос ответил ему. Эти низкие голоса, полные любопытства и почти язвительные, улучшили мучительное настроение визитера. Широко улыбаясь девушке, он ждал.

– Я – а почему бы и нет? – заявил он.

Очень яркий румянец покрыл ее щеки и шею.

– Мы как раз заканчиваем обед, – сказала она.

– Тогда я подожду снаружи. – Он сделал вид, что собирается сесть на красный глиняный горшок, который стоял около двери среди нарциссов, в нем была питьевая вода.

– О нет, входи, – проговорила она торопливо. Он вошел за ней. В дверях он быстро окинул взглядом всю семью и поклонился. Все были смущены. Фермер, его жена и четверо их сыновей сидели за накрытым на скорую руку обеденным столом, рукава рубашек мужчин были засучены до локтей.

– Извините, что я пришел в обеденное время, – сказал Сайсон.

– Привет, Эдди! – отозвался фермер, используя обращение, которым пользовался раньше, но голос его был холоден. – Как поживаешь?

И они пожали друг другу руки.

– Садись, перекуси, – пригласил он посетителя, абсолютно уверенный, что тот откажется. Он предполагал, что Сайсон стал слишком утонченным, чтобы есть такую грубую пищу. Молодой человек поморщился.

– Ты обедал? – спросила девушка.

– Нет, – ответил Сайсон. – Еще слишком рано. Я поеду обратно в половине второго.

– Это называется ланч, правда? – поинтересовался старший сын почти насмешливо. Когда-то он был близким другом этого человека.

– Мы накормим Эдди чем-нибудь, когда поедим, – сказала мать-инвалид умоляюще.

– Нет, нет, не беспокойтесь, мне не хотелось бы, чтобы вы суетились из-за меня, – сказал Сайсон.

– Ты всегда любил свежий воздух и природу, – засмеялся младший сын, парень лет семнадцати.

Сайсон обогнул здание и прошел во фруктовый сад за домом, где вдоль зеленой живой ограды росли нарциссы, казавшиеся желтыми веселыми птицами, рассевшимися на своих насестах. Он чрезвычайно любил это место. Вокруг высились холмы, и леса, как медвежьи шкуры, покрывали их гигантские плечи, а маленькие красные домики, будто брошками, скрепляли их одеяния. Голубая полоска воды в долине, скудность домашнего пастбища, нежное пение несметного количества птиц. До своего последнего часа он будет мечтать об этом месте, когда почувствует солнце на своем лице, или увидит ветки деревьев, покрытые пышными хлопьями снега зимой, или почувствует запах приближающейся весны.

Хильда была очень женственна. В ее присутствии он почувствовал себя скованным. Ей было двадцать девять лет, как и ему, но она казалась ему значительно старше. Он почувствовал себя глупо, неловко перед нею. Она совсем не изменилась. В то время как он перебирал опавшие лепестки, она вышла из задней двери дома, чтобы вытрясти скатерть. Домашние птицы возвращались наперегонки с гумна, птицы шелестели листвой деревьев. Темные волосы девушки были собраны вверху валиком, наподобие короны. Она держалась очень прямо и казалась холодной и отчужденной. Вытряхивая скатерть, она смотрела на гору.

Некоторое время спустя Сайсон вернулся в дом. Она приготовила яйца и домашний сыр, варенье из крыжовника и сливки.

– Поскольку ты будешь сегодня обедать поздно, – сказала она, – я приготовила тебе легкий ланч.

– Это очень приятно, – сказал он. – Вокруг тебя действительно распространяется идиллическая атмосфера – твой соломенный пояс и бутоны плюща.

Они все еще причиняли друг другу боль.

Он чувствовал себя неловко перед нею. Ее непринужденная уверенная речь, ее холодность были незнакомы ему. Он снова восхитился ее темными и шелковистыми бровями и ресницами. Их глаза встретились. Он увидел в ее прекрасных серых глазах слезы и странный свет и за всем этим – спокойное одобрение своего поведения и торжество над ним.

Он почувствовал, что отступает, и старался вести себя, как обычно, иронично и чуть насмешливо.

Она отослала его в гостиную и помыла посуду. Длинная комната с невысоким потолком была обставлена мебелью с распродажи Эбби, там были стулья, обитые репсом бордового цвета, очень старые, и овальный стол из полированного орехового дерева, и другое пианино, прекрасное, но тоже старомодное. Несмотря на то, что комната стала совсем другой, непривычной, ему здесь понравилось. Открыв высокий шкаф, который стоял в нише стены, он обнаружил, что тот заполнен его книгами, его старыми учебниками и поэтическими томами, которые он посылал ей, на английском и немецком языках. Нарциссы, стоявшие на подоконнике, сияли через всю комнату, он почти чувствовал исходящие от них лучи. Прежнее волшебство снова снизошло на него. Его юношеские акварели на стене больше не вызывали у него усмешки; он вспомнил, как пылко он стремился писать для нее двенадцать лет назад.

Она вошла, вытирая тарелку, и он снова увидел ее белоснежные красивые руки.

– Здесь просто замечательно, – сказал он, и их глаза встретились.

– Тебе нравится здесь? – спросила она. Это был ее прежний низкий, хрипловатый, интимный голос. Он почувствовал, как заволновалась его кровь. Это была прежняя, утонченная сублимация, он точно таял, а его дух будто испарялся.

– Да, – кивнул он, улыбаясь ей, словно маленький мальчик. Она наклонила голову.

– Это было кресло графини, – произнесла она тихим голосом. – Я нашла ее ножницы под обивкой.

– Правда? Где они?

Развеселившись, она быстро достала свою рабочую корзинку, и вместе они рассмотрели старые ножницы.

– Настоящая баллада об умершей леди! – сказал он, смеясь и просовывая свои пальцы в кольца ножниц графини.

– Я знала, что ты сможешь пользоваться ими, – сказала она с уверенностью. Он посмотрел на свои пальцы и на ножницы. Она имела в виду то, что его изящные пальцы подходят для ножниц с маленькими кольцами.

– Да, это можно сказать обо мне, – засмеялся он, откладывая ножницы в сторону. Она повернулась к окну. Он заметил прекрасный светлый пушок на ее щеке и верхней губе и ее мягкую, белую, как зев цветка крапивы, шею, ее предплечье, яркое, как только что очищенное зерно. Он смотрел на нее новыми глазами, и она казалась ему совсем другим человеком. Он теперь не мог оценить ее объективно.

– Ты не хочешь погулять? – предложила она.

– Да, – ответил он. Но чувством, которое больше всего беспокоило его мятущееся сердце, был страх, страх, вызванный тем, что он видел. У нее были прежние манеры, прежние интонации, но она была совсем иной, чем когда-то. Он прекрасно знал, чем она была для него. И теперь постепенно начинал осознавать, что на самом деле она была чем-то совсем другим и всегда была такой.

Она ничего не надела на свою голову, только сняла фартук, заявив:

– Мы пойдем под лиственницами.

В то время как они проходили по старому фруктовому саду, она позвала его, чтобы показать гнезда лазоревок на одной из яблонь и в живой ограде. Его несколько удивляли ее уверенность, заметная твердость и даже появившееся в ней высокомерие, спрятанное под маской смирения.

– Посмотри на бутоны цветов яблонь, – сказала она, и тогда он различил множество маленьких розовых бутонов среди свисающих веток. Она взглянула ему в лицо, и глаза ее стали жестокими. Она увидела, что пелена спадает с его глаз, и он наконец увидит ее такой, какова она на самом деле. Этого она больше всего боялась в прошлом, и это сейчас необходимо для ее же собственного блага. Теперь он увидит ее настоящей. И она, такая, ему не понравится, и он поймет, что никогда не мог ее любить. Прежние иллюзии прошли, они – посторонние люди, абсолютно и бесповоротно. Он воздаст ей по заслугам. Она получит от него должное.

Она была блестяща, он никогда не знал ее такой. Она показала ему гнездо королька в густых кустах.

– Смотри, это королек! – воскликнула она.

Он был удивлен, что она использует местное название. Она аккуратно просунула руку сквозь шипы и коснулась круглого отверстия гнезда.

– Пять! – сказала она. – Пять маленьких птенчиков.

Она показала ему гнезда малиновок, зябликов, коноплянок, трясогузок около воды.

– И если мы спустимся ниже, к озеру, я покажу тебе гнезда зимородков… Среди молодых елей, – продолжала она, – есть гнезда певчих или черных дроздов почти на каждой ветке. В первый день, когда я их увидела, я почувствовала, что не должна ходить в лес. Он казался городом птиц; а утром, услышав их всех, я подумала о шумном раннем рынке. Я боялась войти в свой собственный лес.

Она пользовалась языком, который они когда-то вместе изобрели. Теперь он принадлежал только ей. Он покончил с этим. Она не имела ничего против его молчания, но все время точно распоряжалась и руководила им, давая ему возможность увидеть ее лес.

Они шли по болотистой тропинке, где незабудки цвели богатым голубым ковром, когда она сказала:

– Мы знаем всех птиц, но здесь очень много цветов, названий которых мы не можем определить. – Это было осторожное обращение к нему, поскольку он-то как раз их знал.

Она посмотрела мечтательно на поля, которые дремали в солнечном свете.

– У меня есть любовник вдобавок, ты знаешь, – сказала она самоуверенно, однако тон ее снова стал почти доверительным.

Это разбудило в нем желание побороться с ней.

– Я думаю, что встретил его. Он очень симпатичный – и также обитатель счастливой Аркадии.

Не ответив, она свернула на темную тропинку, которая вела на верх холма, где кусты и деревья были особенно густыми.

– Люди прекрасно поступали, – сказала она наконец, – когда возводили разные алтари для различных богов в старые времена.

– О да! – согласился он. – И кому же новый?

– Никаких старых нет, – ответила она. – Я всегда искала только этот.

– И чей же он?

– Я не знаю, – сказала она и открыто посмотрела на него.

– Я очень рад, – сказал он, – что ты удовлетворена.

– А – но мужчина не имеет значения, – заявила она, выдержав паузу.

– Нет! – изумленно воскликнул он. Ему только теперь открывалась ее настоящая сущность.

– Имеет значение только сам человек, – сказала она. – Может ли он сохранить себя и служить своему собственному Богу.

Последовала пауза, во время которой он размышлял. На тропинке почти не было цветов, и здесь было мрачновато. Он шагнул в сторону, и его каблуки попали в мягкую тину.

– Я, – произнесла она очень медленно, – я вышла замуж в ту же ночь, когда ты женился.

Он посмотрел на нее.

– Ну, не официально, конечно, – усмехнулась она. – Но фактически.

– За лесника? – спросил он, не зная, что еще можно сказать.

Она повернулась к нему.

– Ты думал, что я не смогу? – Яркая краска залила ее щеки и шею, несмотря на всю ее самоуверенность.

Он не знал, что говорить.

– Понимаешь, – она сделала над собой усилие, чтобы попытаться что-то объяснить ему. – Мне тоже было нужно понять.

– И что оно означает, это понимание? – спросил он.

– Очень многое – а для тебя разве нет? – удивилась она. – Человек остается свободным…

– И ты не разочарована?

– Очень далека от этого! – Ее голос был глубок и искренен.

– Ты любишь его?

– Да, я люблю его.

– Прекрасно! – сказал он.

Она замолчала на некоторое время.

– Здесь, среди того, что близко ему, я люблю его, – произнесла она наконец.

Его самолюбие не позволило ему сохранить молчание.

– Для этого нужна соответствующая обстановка? – спросил он.

– Да, нужна, – закричала она. – Ты всегда заставлял меня быть совсем не тем, чем я была на самом деле.

Он коротко рассмеялся.

– Но дело разве в окружении? – спросил он. Он всегда считал ее человеком с сильным характером.

– Я как растение, – ответила она. – Я могу расти только в собственной почве.

Они достигли того места, где подлесок совершенно пропал, вокруг высились только красно-коричневые и пурпурные стволы сосен. Мрачную зелень старых деревьев оттеняли яркие, еще не развернувшиеся листья папоротника. Среди сосен стояла деревянная избушка лесника. Некоторые клетки для фазанов, расставленные вокруг, были заняты птицами, другие пусты.

Хильда прошла через двор, усыпанный сосновыми иголками, к сторожке, достала ключ откуда-то из-под крыши и открыла дверь. Это было простое помещение с плотничьим верстаком и полкой, на которой были разложены плотничьи инструменты, везде лежали ловушки и капканы, на стенах висели шкуры, все в полном порядке. Хильда закрыла дверь. Сайсон осмотрел растянутые для обработки меха диких животных. Она нажала на какую-то пружину в боковой стене и открыла дверь во вторую небольшую комнату.