Текст книги "Великое море. Человеческая история Средиземноморья (ЛП)"

Автор книги: David Abulafia

сообщить о нарушении

Текущая страница: 45 (всего у книги 47 страниц)

Для Британии Мальта была раздражающим комаром, а Кипр – гигантским осиным гнездом. Требование греков-киприотов об энозисе с Грецией и растущий раскол между греками и турками-киприотами привели к предсказуемому результату: турецкое правительство настаивало на том, что Кипр, принадлежащий Греции, представляет собой стратегическую угрозу в водах к югу от Турции. Однако в центре оппозиции оказалась не только другая община. Против колониальной державы выступили воинствующие греческие националисты, среди которых все больше радикализировались школьники. Они воображали, что переживают борьбу Греции за независимость от османов, и некоторые из них присоединились к многотысячной Этнической организации киприотов-агонистов (EOKA), "Национальной организации кипрских бойцов". Ее молодежное крыло требовало от членов поклясться именем Троицы, что они "всеми силами будут работать над освобождением Кипра от британского ига, жертвуя ради этого даже своей жизнью "16.16 Но это была не игра. Командир ЭОКА Георгиос Гривас был фанатичным националистом, не знавшим удержу. В разгар чрезвычайной ситуации на улицах Никосии ежедневно убивали британских солдат (всего более 100 человек) и турок, а греческая и турецкая общины сгрудились в отдельных районах, отделенных друг от друга колючей проволокой или охраняемых вооруженными иррегулярами.17

Лоренс Даррелл, который преподавал в греческой средней школе в Никосии, а затем стал британским сотрудником по информации на Кипре, вспоминал о нерешительности британских колониальных властей в начале смуты:

Следует ли, например, вести себя так, как будто греки – это греки? Греческий национальный гимн – должен ли он звучать в День независимости, в то время как Афины передают по радио гнусные и подстрекательские материалы, подстрекающие греков к восстанию? Похоже, что четкой линии в этом вопросе не было, поэтому я был вынужден пока что выбирать курс между смутным дружелюбием и упреками.18

Ссылка на Троицу в клятве EOKA подчеркивала роль греческого православия в борьбе за энофсис, поскольку греческая церковь, а не чувство принадлежности к наследникам Перикла, была центром греческой идентичности – турки были более непринужденны в своей привязанности к исламу. Архиепископ Макариос выполнял функции «этнарха» во главе греческой общины, хотя британские власти выслали его с острова в 1956 году, задержав на Сейшельских островах на три года. Он был убежденным сторонником деколонизации, за которой должен был последовать энозис, а турки в ответ утверждали, что единственный способ ослабить напряженность между турками и греками – это разделить остров. Трудно было понять, как это можно сделать, поскольку турки были разбросаны по всему острову. Кроме того, греки, как правило, занимали ведущие экономические позиции, а турецкие районы в смешанных деревнях часто оставались бедными.

Кипрская республика появилась в 1960 году, президентом которой стал Макариос, но требовала тщательного воспитания. Греция, Турция и Великобритания были державами-гарантами, имевшими право вмешаться в ситуацию, если Кипр окажется под угрозой. Великобритания сохранила две базы неправильной формы в Дхекелии и Акротири площадью почти 100 квадратных миль (250 квадратных километров), представляющие собой суверенную британскую территорию; они стали важными ближневосточными пунктами прослушивания для НАТО. Согласно кипрской конституции, турки предоставляли вице-президента и имели (по мнению греков) более сильное политическое влияние, чем того требовала их численность. Но, конечно, целью конституции было убедиться, что греки не потянут остров в союз с Грецией. Хотя в 1960 году Макариос согласился с тем, что Кипр станет отдельной республикой, энозис оставался на повестке дня греков-киприотов даже после 1967 года, когда власть в Афинах захватил жестокий, крайне националистический военный режим. Летом 1974 года греческие офицеры, расквартированные на Кипре, стали источником проблем, и Макариос был свергнут в результате переворота. Казалось, что греческие полковники намеревались добиться энозиса силой. В конце июля вмешалось турецкое правительство, заявив о своем праве на это как держава-гарант; Турция высадила на остров 30 000 солдат и оккупировала северную треть, а хунта в Афинах, основательно дискредитированная, отпала от власти. Последствия для населения Кипра были предсказуемы. До 190 000 греков-киприотов бежали на юг из Кирении, Фамагусты и небольших городов и деревень в контролируемые греками районы, а десятки тысяч турок-киприотов поспешили на север, чтобы найти защиту у турецкой армии. Таким образом, остров был окончательно разделен по этническому признаку, но на нем остались глубокие шрамы, физические и душевные: недалеко от турецкой линии фронта приморский район Фамагусты, изобилующий отелями, построенными греками, чтобы воспользоваться относительным миром, наступившим после получения независимости, превратился в пустынный город-призрак, дополняющий старую Фамагусту, город-призрак разрушенных готических церквей с тех пор, как 400 лет назад он подвергся бомбардировке турками. По всему острову под наблюдением Организации Объединенных Наций протянулись ничейные земли, разделяющие две стороны. Никосия уже была разделена между турками и греками в 1963 году, а турки забаррикадировали свои районы.19 Граница между турками и греками проходила прямо по центру старого города. Только в апреле 2008 года был открыт пропускной пункт в пределах старой Никосии.

Турки продолжили проводить в жизнь политику, которую они отстаивали в ответ на энозис. В 1983 году была создана "Турецкая Республика Северного Кипра", не признанная на международном уровне, за исключением Турции, которая сохранила там крупные силы и поощряла десятки тысяч анатолийских турок искать новую жизнь на турецком Кипре. О политических изменениях на Кипре можно судить по изменению названий населенных пунктов, отказу от заброшенных культовых сооружений и, конечно, по повсеместному присутствию флагов – на северном Кипре развевается турецкий флаг, а также его разновидность, флаг северных киприотов, белый с красным полумесяцем; на юге – греческий флаг, а также флаг Республики Кипр. Де-факто Кипр находится под властью четырех отдельных органов: Греческой Кипрской республики, Турецкой Кипрской республики, Великобритании и Организации Объединенных Наций. Присоединение греческого Кипра к Европейскому союзу в 2004 году сопровождалось попытками сблизить стороны, и, поскольку ЕС рассматривает греческую республику как правительство всего Кипра, инвестиции ЕС также пошли на пользу проектам в турецкой Никосии, Кирении и других частях Северного Кипра. Принятие Кипра в Союз, что неудивительно, горячо поддерживалось Грецией, которая видела в этом шанс получить второй эллинский голос за столом ЕС, глубже вовлечь ЕС в греко-турецкое соперничество и вынести проблему разделенного Кипра на международную арену.20 В то время как турецкое население в целом готово принять планы создания единого федерального Кипра, греки-киприоты отказываются мириться с потерей своей собственности на севере, а надежды на то, что проблема будет или может быть решена к моменту вступления Кипра в ЕС, оказались слишком оптимистичными. Самым важным фактором, подталкивающим Северный Кипр к урегулированию, стало сложное экономическое положение непризнанного государства, которое так сильно зависит от турецкой экономической, не говоря уже о военной, поддержки.21

Третья и самая маленькая британская территория в Средиземноморье не имела ни шансов на деколонизацию, ни желания быть деколонизированной. Сразу после Второй мировой войны Британия по-прежнему рассматривала Гибралтар как жизненно важную военно-морскую базу, но ее значение уменьшилось по мере сокращения британских обязательств в Средиземноморье, а американцам он стал не нужен после того, как они заключили с Франко договор об использовании баз на юге Испании. Франко вообразил, что сможет заполучить Гибралтар, если поднимет достаточно шума. Но в 1950 году Британия была не очень заинтересована в развитии связей с испанским правительством, запятнавшим себя рекордами угнетения; Испания также не могла заявить о себе в ООН, куда ей было разрешено вступить только в 1955 году.22 За год до этого новая королева, Елизавета, посетила Гибралтар в конце своего шестимесячного мирового турне, что дало Франко повод мобилизовать толпы на улицах Мадрида. Испания утверждала, что имеет право на каждый дюйм своей национальной территории, а многие гибралтарцы были такими же пришельцами, как и британцы, заявляя, что истинный Гибралтар живет среди жителей Сан-Роке, испанского города неподалеку, который был заселен коренными жителями скалы в 1704 году.23 В отличие от других аргументов в пользу деколонизации, здесь речь шла не о праве жителей на самоуправление, а о более традиционном вопросе о естественных границах (как это относится к претензиям Марокко на испанские форпосты в Сеуте и Мелилье, не было четко объяснено). После королевского визита Франко вводил все более жесткие ограничения на передвижение между Испанией и скалой. Бывший пилот ВВС США пишет:

В конце 70-х и начале 80-х годов я несколько раз прилетал в Гибралтар из Неаполя и Сицилии. Это был один из самых сложных заходов, которые мне приходилось совершать, поскольку испанская служба управления воздушным движением установила чрезвычайно узкие коридоры захода для самолетов, заходящих на посадку с востока.24

Британия колебалась по этому вопросу, считая, что Гибралтар не так нужен, как в дни славы Королевского флота, но впечатленная постоянно заявляемой лояльностью гибралтарцев к Британии.25

Британия настаивала на том, что важна не территориальная целостность, а желание гибралтарцев. В мае 1969 года британское правительство ясно дало понять, что "правительство Ее Величества никогда не вступит в соглашения, по которым народ Гибралтара перейдет под суверенитет другого государства вопреки его свободно и демократически выраженному желанию".26 Разочарованный и возмущенный, Франко, никогда не терявший способности к запугиванию, полностью закрыл границу между Испанией и Гибралтаром. Она оставалась такой в течение тринадцати лет, вплоть до эпохи демократической Испании, и была полностью открыта только после вступления Испании в Европейское сообщество в 1986 году. В течение этого времени испанские рабочие, работавшие в Гибралтаре, были отрезаны от места работы, а гибралтарцы могли посещать Испанию только окольными путями через Танжер. Испанская чувствительность достигла необычайных масштабов: в 1965 году Испания пригрозила бойкотировать конкурс "Мисс Мира", если "Мисс Гибралтар" будет допущена к участию в нем; но любое искушение Министерства иностранных дел дать Испании высказаться было неизменно блокировано отказом почти всех жителей расторгнуть связь с Великобританией.27 Благодаря смешанному населению, состоящему из британцев, испанцев, генуэзцев, мальтийцев, евреев, индуистов, а в последнее время и мусульман, Гибралтар можно рассматривать как один из последних выживших представителей некогда широко распространенного явления – средиземноморского города-порта.

Последнее Средиземноморье, 1950-2010 гг.

I

Конец двадцатого века стал одним из величайших периодов средиземноморской миграции. Миграции из Северной Африки, а также в Израиль и из Израиля были рассмотрены в предыдущей главе. История миграции из Сицилии и Южной Италии началась еще в конце XIX века, и в основном она была направлена в Северную и Южную Америку. В 1950-х и 60-х годах она была перенаправлена в города северной Италии. Сельское хозяйство Южной Италии, и без того страдавшее от запустения и недостатка инвестиций, еще больше сократилось, поскольку деревни были заброшены. В других местах важную роль играли колониальные связи: например, британское владычество на Кипре привело к появлению значительных греческих и турецких общин на севере Лондона. Вместе с этими мигрантами прибыли и их кухни: пицца стала привычной в Лондоне в 1970-х годах, а греческие рестораны в Британии имели кипрский колорит. Неудивительно, что среди итальянских эмигрантов лидировала кухня юга Италии: возвышенное творение генуэзских поваров, trenette al pesto, до 1970-х годов было малоизвестно за пределами Италии и даже Лигурии. Но первые зачатки увлечения средиземноморской кухней в Северной Европе можно было почувствовать в 1950 году, когда появилась «Книга средиземноморской кухни» Элизабет Дэвид.1 В ней рассказывалось о ее часто опасных путешествиях по Средиземноморью, когда она опережала врага во время Второй мировой войны. Поначалу книга вызывала скорее надежды, чем достижения: В Великобритании все еще действовали послевоенные продовольственные нормативы, и даже оливковое масло было трудно найти. С ростом благосостояния в Северной Европе рынок незнакомых средиземноморских продуктов расширялся, и наконец в 1965 году миссис Дэвид нашла в себе силы открыть собственный продуктовый магазин. К 1970 году найти баклажаны и авокадо в магазинах Британии, Германии или Голландии не составляло особого труда, а к 2000 году идея о том, что средиземноморская диета, богатая рыбой, оливковым маслом и овощами, гораздо полезнее традиционной североевропейской диеты, часто основанной на свинине и сале, укоренилась. Интерес к региональным средиземноморским кухням распространился по всей Европе и Северной Америке – не только к итальянской, но и к римской, не только к римской, но и к пище римских евреев, и так далее.2 Возрос интерес и к средиземноморским винам из южных районов Апулии и Аликанте, под влиянием изысканного калифорнийского виноградарства, а также постоянных разговоров о новых перспективных районах на хорватском побережье или в Турции, не говоря уже о старых и новых виноградниках в долине Бекаа и на Голанских высотах. Безвкусные блюда северной Европы (кроме Франции и Бельгии) стали далеким воспоминанием. Эти изменения в рационе имеют далеко не только анекдотическое значение: старые этнические идентичности разрушились, поскольку кухня Средиземноморья стала глобализированной.

В каком-то смысле Средиземноморье стало культурным достоянием каждого. Но перемещения населения, происходившие далеко за его берегами, также оказали значительное политическое и социальное влияние. Новое, несредиземноморское население временно или постоянно проживало в городах или использовалось в качестве дешевой рабочей силы в сельской местности. Многие из африканских или азиатских мигрантов, прибывших в Средиземное море в годы после 2000 года, стремились лишь ступить на европейскую землю, а затем направиться на север, во Францию, Германию или Англию, хотя крупные итальянские города также были притягательны; но именно средиземноморским членам Европейского союза пришлось в первую очередь справляться с наплывом, поскольку их число возросло. Помимо Сеуты, излюбленными пунктами въезда стали небольшие острова между Сицилией и Северной Африкой – Лампедуза, Пантеллерия, Мальта. Агентство ООН по делам беженцев, УВКБ ООН, в мае 2009 года осудило Италию за то, что она отправляет грузы беженцев обратно в Ливию. В 2008 году в Италию прибыло 36 900 просителей убежища, что на 75 % больше, чем в 2007 году; в 2008 году на Мальту прибыло 2 775 человек, то есть один мигрант на каждые 148 мальтийцев; но это был пик за девятилетний период с 2002 по 2010 год. Действительно, в 2010 году число мигрантов резко сократилось, поскольку Мальта воспользовалась соглашением о предоставлении убежища между Ливией и Италией, куда направлялись многие мигранты, и, возможно, потому, что Европа сама по себе казалась менее привлекательной, когда она оказалась в тисках экономического кризиса.3 Эта проблема касается не только западных стран Средиземноморья: Додеканесские острова стали излюбленным пунктом въезда для мигрантов, прибывающих из Азии через Турцию.

Одной из поразительных особенностей этой новой миграции стало преобладание мусульман, что привело к спорам о строительстве мечетей – старые чувства или даже предрассудки все еще сильны в Андалусии и на Сицилии, чему не способствуют периодические экстремистские призывы вернуть все бывшие исламские земли, включая Андалус, для возрожденного халифата. В противовес этому существует старая реальность миграции: по мере повышения уровня жизни в Западной Европе рутинная работа перекладывается на плечи мигрантов, которые могут найти работу в отелях в качестве горничных, официантов или уборщиков, а также в качестве строителей, возводящих эти самые отели. Ведь единственная сфера, в которой экономика Средиземноморья пережила беспрецедентный бум в послевоенный период, – это туризм, а также созданные им возможности для трудоустройства.

II

Во второй половине двадцатого века Средиземноморье, перестав быть жизненно важным центром торговли или военно-морского флота, обрело новое призвание: массовый туризм.4 Массовый туризм впервые возник в Средиземноморье, и сегодня он привлекает более 230 миллионов посетителей в год.5 Временная миграция миллионов северных европейцев, американцев и японцев в поисках солнца, культуры или того и другого вместе с более постоянной иммиграцией пенсионеров – немцев, британцев и скандинавов, которые надеются провести свои последние дни в квартирах и виллах на испанском побережье или на Майорке, Мальте и Кипре, образуя самобытные сообщества с собственными клубами, пабами и пивными погребами – даже, на Майорке, политическую партию для немцев.6 Нелицензионное строительство и, в случае с Северным Кипром, спорные документы на право собственности не всегда делали отдых на Средиземном море счастливым, особенно когда дома были немедленно снесены разгневанными испанскими властями. Миграция на юг привела к серьезным экологическим последствиям, предъявляя высокие требования к ограниченным запасам воды и энергии (в частности, на Кипре) и заменяя открывающиеся виды на побережья и склоны холмов плохо продуманными, однообразными блоками белых бетонных домов (в частности, в Испании).

Чтобы понять, как развивалась туристическая индустрия в Средиземноморье, необходимо вспомнить события, происходившие задолго до Второй мировой войны. Эпоха Гранд-тура, в рамках которого английские или немецкие путешественники отправлялись в Неаполитанский залив и другие средиземноморские места (и достопримечательности), удовлетворяла потребности небольшой элиты. Средиземноморье стало более доступным после того, как железные дороги пересекли Францию, и после того, как королева Виктория превратила Ментон и Гиер в модные зимние курорты в конце девятнадцатого века. Вдоль набережных Ниццы и Канн были построены монументальные отели, и небольшая часть средиземноморского побережья, Лазурный берег, стала местом игр богачей как летом, так и зимой, хотя подъем известности Монте-Карло занял больше времени и последовал за созданием князем Монако Общества купален де Мер, которое больше занималось азартными играми, чем купанием, которое британцы пропагандировали за его оздоровительные свойства.7 Итальянские курорты начали развиваться на материке в Монтекатини, Абано и на побережье в Римини, обслуживая в основном итальянскую клиентуру – потоки английских туристов, о которых повествуют романы Э. М. Форстера, прибывали во Флоренцию, поселяясь в пансионах на несколько месяцев подряд, но море еще не стало для них значительной достопримечательностью.8 В конце двадцатого века количество и цели туристов, а также легкость, с которой они могли добраться до большинства уголков Средиземноморья, кардинально изменились. Туристы заменили путешественников.

Расширение туризма происходило под руководством трех агентов: в Средиземноморье существовали правительства – национальные, региональные или муниципальные, – которые видели в туризме способ привлечения иностранной валюты и развития местной промышленности. Например, в Израиле в 1976, 1987 и 1996 годах были разработаны три генеральных плана в надежде стимулировать развитие туризма; эта страна имела преимущество в виде четырех групп туристов: еврейские гости, христианские паломники, отечественные туристы и иностранные отдыхающие, которых привлекают пляжи и памятники страны. К 2000 году побережье Тель-Авива от Яффо на север было усеяно огромными новыми отелями с четырех– и пятизвездочным обслуживанием, но мало что напоминало о красивой архитектуре.9 За пределами Средиземноморья существовали гигантские туристические компании, такие как Thomson и Hapag Lloyd, которые активно рекламировали Средиземноморье, отправляя своих представителей вдоль берегов Испании, Италии, Греции и Туниса в поисках отелей, которые были бы привлекательны для посетителей из Англии, Германии и других стран. Наконец, что не менее важно, были и клиенты, которые видели в двух неделях на берегах Средиземного моря избавление от серости Северной Европы 1950-60-х годов – многие из них хотели лишь лежать в шезлонге на пляже или у бассейна отеля, а некоторые не были уверены, хотят ли они вообще есть ту еду, которую им предлагали местные жители. На греческом Кипре британские отдыхающие могут легко найти шоколад Cadbury's и британский нарезанный хлеб.10 голландских отдыхающих, как известно, берут с собой мешки с местным картофелем. Французы, обладающие собственным средиземноморским побережьем, оказались гораздо более изобретательными, чем их североевропейские соседи. Club Méditerranée стал пионером инклюзивного отдыха с 1950 года, начав с пляжных хижин на Майорке, которые должны были вызывать романтические образы необитаемых островов. Средиземноморские направления компании включали множество мест, мало посещаемых массовым туризмом, например, средиземноморское побережье Марокко. Новаторские методы включали в себя акцент на прямые продажи клиентам, но пик ее деятельности пришелся на годы до 1990 года; экономические условия и проблемы управления впоследствии ослабили организацию.11

Поначалу северное вторжение было мягким. Уже в 1938 году в Римини появился аэропорт. Однако в этот период Римини привлекал состоятельных клиентов, авиаперелеты все еще были очень дорогими, и война вскоре прервала поток иностранных туристов. После войны Римини принял популистский подход.12 Как там, так и в других местах бизнес расцвел, поскольку авиа-, железнодорожные и автомобильные путешествия становились все дешевле и проще. В 1950-х годах в Римини стали прибывать поезда с немцами и англичанами; города-спутники разрослись до таких размеров, что Риччоне и Милано Мариттима стали конкурировать с самим Римини. Их визитной карточкой давно стали ряды шезлонгов и зонтиков, обозначающие территорию каждого бетонного отеля. Аналогичные изменения произошли и в окрестностях Пизы, где Виареджо стал главным центром тосканского туристического потока, удовлетворяя запросы клиентов, которых, очевидно, меньше интересовали художественные чудеса Флоренции и других тосканских городов, чем отдых на морском побережье (при этом допускалась однодневная поездка в Пизу, чтобы поглазеть на Линяющую башню). Массовый туризм с новыми отелями и прочей инфраструктурой стал важным путем к восстановлению экономики Италии, Испании и Греции.

Но настоящая трансформация произошла с появлением аэроплана.13 Дешевые, безопасные и быстрые авиаперевозки появились не сразу. Англия стала первопроходцем в этом деле, поскольку не имела прямого железнодорожного сообщения со Средиземноморьем. Британия была крупным центром авиационной промышленности, использовавшим новые авиационные технологии, разработанные во время войны, для создания эффективных и плавных авиалайнеров конца 1950-х – начала 60-х годов, таких как Vickers Viscount и Britannia. Так британцы, а позже немцы и скандинавы поднялись в воздух. В 1950-х годах компания Thomson Holidays открыла регулярные рейсы на Майорку, которая должна была стать первой целью интенсивного воздушного туризма. В остальное время путешествие на Майорку было утомительно медленным: поезд, корабль, поезд, еще один поезд (по более широкой испанской колее) и, наконец, снова корабль.14 К концу 1960-х годов, с появлением более быстрых и плавных реактивных самолетов, таких как BAC 1-11, поток пассажиров возрос, и аэропорт в Пальме остается, по крайней мере, в летнее время, одним из самых загруженных в Европе. В период с 1960 по 1973 год число ежегодных посетителей Майорки стремительно выросло с 600 000 до 3 600 000 человек.15 К началу XXI века туризм составлял 84 процента экономики Майорки. Для туристической индустрии были созданы целые бетонные города, такие как Пальма-Нова. Но корни этого успеха уходят во времена Франко. В 1967 году на Майорку и Испанию (за исключением Канарских островов) приходилось 25 % британского зарубежного отдыха, а в 1972 году – 36 %, в то время как отдых в Италии сократился с 16 % до 11 %.16 Ни одна страна не могла конкурировать с Испанией, чего и добивался режим Франко: в 1959 году новый "План стабилизации" для испанской экономики предусматривал не столько стабилизацию, сколько расширение туризма в средиземноморской Испании, на Балеарских и Канарских островах.17 Вдоль побережья Испании огромные площади бетона принесли определенное процветание, но при этом мало заботились о природной красоте Коста-Бравы и остальной части Средиземноморской Испании. На данный момент удивительные культурные ценности Испании – Толедо, Сеговия, Кордова, Гранада – отошли на второй план по сравнению с побережьем, которое выиграло от новых подъездных путей, надлежащего освещения и других жизненно важных улучшений, хотя железные дороги долго оставались болезненно медленными.

Путешествия стали не только демократичными, но и глобальными. Идея путешествия из Британии в Испанию стала привлекать широкий круг людей самого разного происхождения, чему способствовало создание пакетного отдыха. Турист перестал быть искателем приключений, прокладывающим путь через города и сельскую местность Средиземноморья, поскольку теперь можно было выбирать рейсы, отели, питание и даже однодневные экскурсии по каталогу, сидя в уютной комнате в Англии или Германии, зная, что представители, говорящие на родном языке, будут рядом, чтобы преодолеть любые трудности с местными жителями. Люди хотели "отдохнуть от конвейера".18 А если мысль о пребывании за границей казалась слишком пугающей, существовал комфорт в количестве, а также готовность самих местных жителей удовлетворить эксцентричные потребности иностранных гостей: рыба и чипсы для англичан, братвурст для немцев.

Те, кто отправлялся в отпуск на Средиземное море, стремились продемонстрировать этот факт, возвращаясь из Испании или Италии с достаточно глубоким загаром. К 1947 году французские брошюры, рекламирующие Лазурный берег, делали акцент на пляжных радостях.19 Загорелая кожа стала символом процветания и здоровья, поскольку о пользе витамина D было известно больше, чем о недостатках UVA– и UVB-лучей. Бледность теперь ассоциировалась с потребителями и офисными клерками. Великая законодательница вкуса Коко Шанель решила сделать модным аксессуаром свой загар после круиза по Средиземному морю в 1920-х годах, установив стандарт для многих поколений женщин. Однако интерес к бронзовой плоти был связан и с изменением моральных норм.20 Еще до Второй мировой войны на пляже можно было демонстрировать те части тела, которые в других общественных местах тщательно скрывались. Постепенно демонстрация женского (и мужского) тела становилась все более широкой. Названное в честь тихоокеанского атолла, на котором проводились ядерные испытания, бикини было продемонстрировано на показе мод в Париже в 1946 году, хотя для его широкого распространения потребовалось несколько десятилетий – даже его дизайнеры ожидали чего-то вроде ядерной реакции среди тех, кто выступал против него. Со временем она становилась все более смелой, так что пупок, изначально прикрытый, неизменно обнажался.21 Предполагаемая аморальность бикини заставила итальянцев и испанцев запретить его в 1948 году (при активной поддержке Ватикана), но это просто невозможно было сделать, поскольку в страну хлынул поток иностранных туристов. Отчасти привлекательность купальника объясняется тем, что в 1960-х годах для его изготовления использовался материал спандекс или лайкра – смесь синтетических и натуральных материалов, которая не задерживает воду. Даже при использовании цельных купальников облегающие, цепляющиеся свойства лайкры открывали больше женского тела, чем хотелось бы консерваторам. Демонстрация – важная часть того, как люди используют купальники, а бассейн часто является местом, где много молчаливого наблюдения и мало плавания.22 Таким образом, аэроплан и бикини – два изобретения, настолько далекие друг от друга по технологии, насколько это можно себе представить, – изменили отношения между Средиземноморьем и севером Европы во второй половине двадцатого века.23

Естественно, приезд туристов в поисках загара озадачил жителей Средиземноморья, для которых солнце в полдень было тем, чего следовало избегать. Недоумение усугублялось поведением туристов: физический контакт между мужчинами и женщинами, особенно если на них было мало одежды, мог шокировать греков, тунисцев и других. В коммунистической Албании поведение туристов считалось признаком западного декаданса: Энвер Ходжа жаловался на выходки туристов в соседних странах "в штанах или вообще без штанов". Что бы он ни имел в виду (возможно, это была атака на югославский либерализм), он добился того, что западных туристов, кроме членов марксистско-ленинско-маоистских партий, пускали очень мало. Гедонизм и вседозволенность североевропейцев, особенно начиная с 1960-х годов, повлияли на отношение к ним тех, с кем они сталкивались, начиная с местных молодых людей, которые были очарованы тем, что они видели.24 Столкновение культур стало еще более очевидным в 1980-х годах, когда женщины стали чаще обнажать грудь на пляже. Культ физической красоты во Франции с ее крупной косметической промышленностью сделал неизбежным то, что Сен-Тропе стал пионером в этом деле; итальянские и испанские курорты последовали его примеру. Либерализация для одних означала дилемму для других, и реакция была разной. Монахиня, которой было поручено не пускать в базилику Святого Марка в Венеции неподобающе одетых посетителей, сочла эту работу настолько стрессовой, что у нее случился нервный срыв. В Испании Ибица стала известна как центр гей-туризма, что свидетельствует о том, насколько далеко продвинулась страна со времен Франко. Одной из стран, воспользовавшихся возможностью извлечь выгоду из туризма с заметным успехом, была Югославия, которая решительно создала себе репутацию дешевого, хорошо организованного отдыха в отелях, особенно любимого немцами. Одной из ее особенностей были натуристские курорты, которые режим Тито весьма ловко поощрял, зная, что это особенно понравится жаждущим загара приверженцам немецкой и скандинавской Frei-Korps-Kultur.