Текст книги "Великое море. Человеческая история Средиземноморья (ЛП)"

Автор книги: David Abulafia

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 47 страниц)

В этих условиях неудивительно, что сражение привело к чудовищным потерям. Флот Священной лиги был убежден, что наступил решающий момент в борьбе с турками, и впечатляющие акты храбрости под турецким огнем привели к многочисленным жертвам. Венецианский командир Агостино Барбариго продемонстрировал почти полное пренебрежение к безопасности своего судна, когда направил флагманский корабль Светлейшей Республики на наступающие османские галеры и попытался встать на их пути. Один за другим погибали венецианские капитаны – представители великих венецианских династий, таких как Кверини и Контарини. Барбариго не сдавался, хотя по глупости поднял козырек, когда на его корабль обрушился град стрел, и был поражен в глаз, а вскоре скончался на дне. Но сзади подошли папские и неаполитанские галеры, прикрепленные к венецианским эскадрам, и минута за минутой турки отступали.78 Шквальный огонь из носовых орудий венецианских галер разрывал турецкие корабли на части, а закованных в кандалы галерных рабов утаскивало на дно моря вместе с разбитыми останками их галер. Дым от непрерывного пушечного огня мешал турецким стрелкам. Бойня была неумолимой, отвратительной и фанатичной.79 Наконец христианские морские пехотинцы взяли на абордаж флагманский корабль Муэдзинзаде Али, который погиб, мужественно сражаясь; его голова была поднята на пике к большому благу христианского боевого духа.80 На этом сражение не закончилось, так как в бой вступили и алжирские корабли. Но с наступлением сумерек флот Священной лиги отошел от окрашенных кровью вод и укрылся от приближающейся грозы. На следующее утро, судя по количеству смертей и разрушений, стало ясно, что Священная лига не просто одержала внушительную победу, но число погибших турок почти не поддается подсчету. Возможно, с турецкой стороны погибло 25 000 или даже 35 000 человек, включая не только рабов на галерах, но и капитанов и командиров, в то время как потери христиан были гораздо меньше, хотя все равно очень значительны: 8 000 убитых и еще большее число раненых (из которых вскоре умерли еще 4 000); около двух третей потерь составили венецианцы, что не могло не отразиться на квалифицированной рабочей силе города. С другой стороны, по меньшей мере 12 000 христиан, оказавшихся на борту турецких галер, были освобождены.81

В Венеции весть о победе, несмотря на огромные потери, смягчила отчаяние, вызванное потерей Кипра. Масштабы победы стали очевидны для венецианцев, когда из Лепанто прибыл корабль со знаменами поверженного врага; победу праздновали в Венеции, Риме и по всей Италии и Испании, причем не только кострами и праздниками, но и, что более важно, огромными фресками и полотнами во Дворце дожей и других общественных местах.82 И все же в стратегическом плане эта победа была не более чем патовой ситуацией, поскольку в ближайшие годы ни у одной из сторон не было бы ни людей, ни древесины, ни припасов, чтобы оснастить новые флоты такого масштаба или хотя бы рискнуть ими в больших морских сражениях.83 Дон Иоанн Австрийский, окрыленный успехом, хотел бы продвинуться к самому Константинополю, но Филипп II с характерной для него осторожностью решил, что лучше, если уцелевшие галеры перезимуют в Италии.84 Правда, как утверждал Браудель, победа при Лепанто помогла защитить Италию и Сицилию от дальнейших нападений, но осада Мальты уже сохранила христианское господство над водами у Сицилии. Политическая карта Средиземноморья была составлена в течение нескольких лет и недель, предшествовавших 7 октября 1571 года. Фамагуста пала, и у венецианцев не было надежды вернуть Кипр; Мальта устояла, и туркам придется еще раз подумать, прежде чем нападать на оплот рыцарей, хотя они и вернулись в эти воды и закрепили свои позиции в Тунисе в 1574 году. Главное, настаивал Браудель, это то, что "чары турецкого превосходства были сняты".Лепанто закрепил уже сложившееся положение: Средиземноморье теперь было поделено между двумя военно-морскими державами – турками на востоке, удерживавшими все основные побережья и острова, кроме венецианского Крита; испанцами на западе, при поддержке флотов с Мальты и Италии.

Интерлоперы в Средиземноморье, 1571-1650 гг.

I

Период между битвой при Лепанто и серединой XVII века обладает определенным единством. Барбарийские пираты не исчезли – более того, они стали еще более пиратскими, в том смысле, что османы позволили им более свободные действия, поскольку Возвышенная Порта больше не рассчитывала распространить свою прямую власть вглубь западного Средиземноморья.1 Западное Средиземноморье также подвергалось жестоким набегам христианских корсаров – к Мальтийским рыцарям теперь можно было добавить рыцарей Санто-Стефано, тосканских пиратов и святых воинов, чей орден был основан в 1562 году тосканским герцогом Медичи. Как и венецианцы, они привезли несколько османских знамен с победой при Лепанто; они до сих пор нелепо висят в их церкви в Пизе, ежедневно провозглашая веру в ислам среди благовоний католического ритуала. Было бы излишним повторять бесконечную сагу нападений и репрессий, когда христианские рыцари Мальты или Санто-Стефано набирали очки у барбарийских корсаров; самыми несчастными жертвами всегда становились те, кого уносили в рабство с палуб захваченных торговых судов или с берегов Италии, Испании и Африки (французы были относительно неуязвимы для мусульманских рейдеров благодаря своим связям с османским двором). Галеры из Сицилии продолжали патрулировать моря в надежде защитить итальянские владения испанского короля от морских разбойников, но крупномасштабная галерная война сошла на нет не только потому, что новые типы кораблей считались более эффективными, но и потому, что стоимость строительства и содержания галер была непомерно высокой. Несмотря на это, сразу после Лепанто османы реконструировали свой военный флот. На Западе царила тревога: было принято считать, что османы предпримут второе большое наступление на христианскую цель.

Однако Возвышенная Порта утратила вкус к морским войнам и была довольна тем, что оставила испанцев в покое, продолжая традиционное соперничество с шиитскими императорами Персии. Это было очень удобно, так как испанские интересы также теперь были направлены в сторону от Средиземноморья; главной целью Филиппа II была победа над новым типом неверных, которые заполонили всю Северную Европу: протестантами. Филипп был опутан войнами с Елизаветой Английской и своими мятежными подданными в Низких странах. Он избавился не только от османов, но и от морисков, чьи земли в Андалусии были обезлюжены и заброшены.2 Кроме того, он получил неожиданный приз в виде Португалии и ее заморской империи. Преисполненный крестоносной бравады, молодой король Португалии Себастьян привел свои войска к крупному поражению в Марокко в 1578 году, после чего его сменил последний представитель дома Авизов, кардинал Генрих, а после его смерти без наследника в 1580 году португальская корона перешла к Филиппу Испанскому, который не стал активно реализовывать давнюю португальскую мечту о покорении Марокко.3 Средиземноморье выглядело совсем маленьким в огромном конгломерате земель, которыми Филипп управлял в Старом и Новом Свете. Итальянский политический теоретик Джованни Ботеро опубликовал в 1589 году работу "Государственный разум", которая оказалась особенно популярной в Испании. Он утверждал, что разрозненные государства по своей природе слабы, но испанцы сумели преодолеть эту проблему благодаря гибкому использованию своего флота. В рамках Испанской империи "ни одно государство не является настолько удаленным, чтобы ему не могли помочь морские силы", что позволило каталонским, баскским и португальским морякам объединить Иберию, итальянские государства короля Филиппа и даже Низкие страны в единое целое: "Империя, которая в противном случае могла бы показаться разрозненной и громоздкой, должна считаться единой и компактной с ее военно-морскими силами в руках таких людей".4

Успокоение Средиземноморья стало результатом негласного соглашения между османами и испанцами. Но морские переходы стали еще более опасными после того, как испанские патрули ограничились охраной прибрежных вод южной Италии, Сицилии и Испании. Еврейские и мусульманские купцы регулярно сталкивались с захватом своих товаров христианскими пиратами. Опасность возрастала по мере того, как в воды Средиземноморья устремлялись все новые и новые моряки. Когда атлантическая экономика начала развиваться с новой силой, голландские, немецкие и английские моряки стали проникать в Средиземноморье, как для торговли, так и для пиратства; как только североевропейские купцы завладели значительной долей перевозок зерна и пряностей в Средиземноморье и Атлантике, отношения между двумя великими морями, постепенно развивавшиеся до 1300 года, стали гораздо более интенсивными. Об этих гостях мы еще расскажем вкратце, но были и интервенты из Средиземноморья, которые представляли серьезную угрозу для судоходства традиционно доминирующих держав. Ускоки из Сенья действовали с базы, расположенной среди островков и заливов Северной Далмации, за островами Црес, Крк и Раб. То, что сегодня воспринимается как побережье великой красоты, в конце XVI века внушало страх. Это была пограничная полоса между османскими территориями в балканской глубинке и владениями Габсбургов на территории нынешней Словении и северной Хорватии, не говоря уже о венецианских владениях вдоль Адриатического побережья. В такой обстановке могли процветать своенравные, независимые разбойники и корсары, особенно если они представляли себя знаменосцами христианского крестового похода против турок, работающими на благо христианства и габсбургской Австрии.5

Ускоки стали Робин Гудами в хорватских народных эпосах, и, хотя их было мало, и они опирались на небольшие корабли, им удалось оттеснить Венецию в угол Адриатики. Это сделало их героями школы националистических, а затем социалистических историков в современной Югославии.6 Но не стоит относиться к ускокам слишком романтично. У них были свои патрицианские вожди, и они мало чем отличались от банд корсаров и разбойников как на христианских, так и на мусульманских берегах Великого моря. Термин «ускок» означает «беженец», и, как и барбарийские пираты, они были этнически разнообразны: в их ряды входили выходцы из венецианских колоний на Адриатике, Дубровника и Албании, а также итальянские моряки и иногда мусульмане-перебежчики. Некоторые из них были рождены Габсбургами, некоторые – османами, а некоторые – венецианскими подданными; со временем их происхождение несколько изменилось, так что в 1590-х годах значительная их часть происходила из далматинской глубинки за Задаром и Сплитом – района, подвергавшегося сильному давлению во время длительного земельного конфликта между османами и Габсбургами.7 По мнению венецианцев, ускоки были «бывшими подданными турок, которые бежали в Сень, не выдержав тирании турецких министров».8 Казалось, что Сенч предлагает шанс снова стать хорошим человеком: люди, «оторванные от мотыги и плуга, плохо одетые и босые, за короткое время стали толстыми и процветающими».9

В Сене не было естественной гавани. Когда дул сильный ветер, известный как бора, корабли приходилось причаливать и крепко привязывать, чтобы их не разорвало. Но город был хорошо защищен крутыми горами и густыми лесами в его тылу.10 На пике своего влияния, между Лепанто и примерно 1610 годом, ускоки смогли установить форпосты в некотором отдалении от Сени, к югу от устья реки Неретвы, что не так уж далеко от Дубровника.11 Они были неисправимой кучкой. Если австрийские власти были в мире со своими врагами, это не мешало им нападать на венецианские или турецкие корабли, как только предоставлялась возможность.12 В 1590-х годах венецианцы не только не приветствовали ускоков как христианских беженцев от османов, но и продолжали относиться к ним как к опасным преступникам, блокируя Сень и казня большое их количество (хотя в 1596 году общее число вооруженных людей в Сени составляло всего около 1000 человек, а в целом – около 600).13 Венецианцы готовы были терпеть их только в том случае, если они соглашались отказаться от своих дурных наклонностей и лояльно служить на галерах Светлейшей Республики.14

Уже в 1520-х годах рейдеры из Сеня начали угрожать турецким кораблям в Адриатике. Венецианцы тоже были легкой добычей, поскольку охотно заключали договоры с турками, а также из-за периодических военных действий между Венецией и Габсбургами на словенских границах. Вначале ускоки довольствовались захватом грузов рыбы, вина, масла и сыра, перевозимых на местных лодках, но вскоре они перешли к нападениям на большие круговые корабли, направлявшиеся в Дубровник и Анкону, угрожая линии коммуникаций, протянувшейся по суше и морю от Тосканы до Константинополя.15 В 1599 году венецианцы были настолько раздражены ускоками, что отправили груз отравленного вина в воды, кишащие ускоками, захватили его и надеялись услышать, что ускоки все умерли от его употребления. Однако, поскольку они остались живы, уловка, очевидно, не удалась. Отношения с Дубровником также были непростыми. Рагузанцы считались коллаборационистами с турками, а отцы рагузанского города знали, что турки не потерпят сотрудничества между Дубровником и ускоками. Однажды рагузаны украсили одни из городских ворот головами казненных ускоков, делая ясный намек как ускокам, так и османам. Результат был предсказуем: в рагузанском отчете говорилось, что "они относятся к нам так же, как к самим туркам".16

Тем не менее, они проявляли больший интерес к грузам евреев и мусульман, чем к грузам христиан, и брали суда на абордаж только для того, чтобы конфисковать "неверные" товары. В результате вероятность того, что еврейские купцы получат страховой иск, была в семь раз выше, чем христианские. Мусульманам тоже приходилось несладко: капитан из Пераста, процветающего порта в Которском заливе, успокаивал своих пассажиров-мусульман, когда в 1581 году его корабль захватили ускоки, говоря, что присмотрит за ними, но он приплыл в Сень и пировал с ускоками, а его пассажиров поработили и увезли.17 Еврейские и мусульманские купцы, торговавшие из Италии, пытались использовать различные уловки. Маркировка грузов крестом была, пожалуй, слишком очевидной; ведение тайной бухгалтерской книги наряду с фальсификацией – еще одна уловка. Тем временем епископ Сенджа с радостью подтвердил, что христианские купцы, сотрудничающие с турками, особенно в торговле оружием, заслуживают отлучения от церкви – или, если читать иначе, не могут возражать, если святые воины из Сенджа захватят их груз.

II

Эти события подтвердили общую тенденцию в политической и экономической жизни Венеции, наметившуюся с середины XV века: отход от большой левантийской торговли и интеграция города в жизнь Северной Италии. Помимо последствий пиратства, венецианцам приходилось справляться с последствиями нового пути на Восток, открытого португальцами в 1497 году. Сильное венецианское присутствие сохранялось и в Константинополе, где к 1560 году обосновались двенадцать купеческих домов, хотя их число значительно сократилось со времен расцвета средневековой торговли.18 Помимо патрициев, которые традиционно доминировали в левантийской торговле Венеции, активную деятельность вели и другие предприниматели, в частности евреи, обосновавшиеся в Венеции в XVI веке. Они представляли собой смешанную общину. Среди них были немецкие и итальянские евреи, которые занимались ломбардным делом по лицензии городских властей и должны были жить в «новой литейной мастерской», или Гетто Нуово, расположенной на севере города. По соседству с ними жили общины, более вовлеченные в средиземноморскую торговлю, в частности в сухопутную торговлю через Балканы в Салоники и Константинополь, – сефарды, разделенные (как и в Анконе) на «левантинцев» из Османской империи и «понентинцев», или западных жителей, в основном португальских марранов, которые большую часть своей жизни, по крайней мере внешне, были христианами. Понентинцы столкнулись с угрозой расследования со стороны венецианской инквизиции, но в итоге потребность Венеции в левантийских торговцах перевесила любые сомнения по поводу навязывания христианской ортодоксии.19 Прагматизм венецианцев проявился и в готовности правительства санкционировать возведение греческой православной церкви Сан-Джорджо-деи-Гречи, поскольку все остальные греческие церкви в Италии до этого момента были униатскими, то есть признавали папскую власть.20

Упадок Венеции" слишком легко отождествляется просто с упадком венецианской морской мощи.21 На самом деле Венеция оказалась удивительно приспособляемой в XVI веке. Это был период экономической экспансии в континентальной части Западной Европы, и венецианцы требовали свою долю доходов. Старые отрасли, такие как производство стекла, расширились, а производство шерстяных тканей достигло огромных масштабов. Если в 1516 году в городе производилось менее 2 000 тканей в год, то в 1565 году Венеция производила в десять раз больше.22 Город выиграл от снижения производства аналогичных тканей во Флоренции и от регулярных поставок испанского шерстяного сырья. В связи с этим большее внимание уделялось торговым путям на запад: товары доставлялись как по суше через Ломбардию, так и по морю, хотя по-прежнему существовала необходимость снабжать город зерном, маслом и вином из своих владений на Ионических островах и Крите. Потеря Кипра сузила круг венецианских плаваний, но возобновление мира с османами гарантировало, что на данный момент Крит все еще находился под венецианской властью – главная угроза исходила не от турок, а от его беспокойного местного населения.

Перестройка Венеции (это более подходящее выражение, чем "упадок") позволила другим странам более свободно вторгаться в левантийскую торговлю. Уход Венеции был компенсирован оживлением коммерческой деятельности греков, которые обслуживали торговлю Османской империи в Эгейском море, а также между Малой Азией и Египтом.23 С другой стороны, приход англичан был побочным продуктом великого соперничества между королем Испании и королевой Англии, между католическим монархом и его протестантским противником. Елизавета испытывала искушение вступить в контакт с Возвышенной Портой, отчасти по политическим причинам – видя в "турке" соратника Филиппа II, – но также и из коммерческих побуждений. В 1578 году ее министр Уолсингем написал трактат о "торговле в Турцию", в котором высказал мнение, что настало время тайно отправить "меткого человека" к османскому султану с письмами от королевы Елизаветы. В 1580 году была основана Турецкая компания для развития торговли с османскими землями.24 Однако она также отражала новую агрессивность английских купцов на рынках, где традиционно доминировали итальянские купцы, издавна снабжавшие Англию экзотическими товарами. Повысив тарифы на венецианские корабли и их товары, королева ясно дала понять, что намерена отдавать предпочтение местным купцам в торговле со Средиземноморьем, хотя в 1582 году она все же возобновила соглашения с Венецией, и венецианские галеоны продолжали прибывать в Англию до конца ее царствования.25 Одной из целей англичан было Марокко, где торговцы Барбарийской компании заявили о себе еще до того, как Елизавета взошла на английский престол в 1558 году. Экспорт включал в себя вооружение, которое английские купцы с удовольствием считали возможным использовать против испанцев и португальцев.26

Все это не помешало англичанам попытаться разработать другие маршруты, которые бы полностью обходили Средиземное море, доставляя пряности в Северную Европу через северо-западный или северо-восточный проход, более холодный, но предположительно более быстрый, чем португальский маршрут вокруг Африки; в результате англичане стали участвовать в торговле Московией. Поскольку это не принесло искомых пряностей, они вернулись в Средиземноморье, используя сочетание пиратства и торговли, которым так прославились елизаветинские каперы; многие из тех, кто участвовал в Турецкой компании (вскоре ставшей известной как Левантийская компания), также вложили деньги в Мусковитскую компанию.27 Венецианцы были в мрачном настроении по поводу этих событий. Когда английские торговые суда проникали в турецкие воды, они лишали Венецию доходов, которые она традиционно получала от переправки английских тканей из Венеции на османскую территорию. Соглашение между английской королевой и османским султаном было плохой новостью. Венецианцы также не одобряли религиозную политику Елизаветы; Венеция вряд ли была самым искренним сторонником папства, но все же не желала отправлять официального посла в Англию до 1603 года, года смерти Елизаветы.28 И все же произошли некоторые события, от которых Серениссима только выиграла. Английские корабли стали заходить вплоть до самой Венеции, в результате чего город стал снабжаться основными северными продуктами, от которых все больше зависело его выживание, в частности зерном: торговля северным зерном росла по мере того, как в Средиземноморье переставали возделывать зерновые культуры, а их нехватка усиливалась из-за серии голодов, которые начали сказываться уже в 1587 году. Сушеная и соленая рыба из Атлантического океана также пользовалась большим спросом – stoccafisso ("бульонная рыба") стала и остается неотъемлемым ингредиентом популярной венецианской кухни.

Англичане и голландцы приезжали как покупать, так и продавать.29 Первоначально в центре внимания англичан была не торговля специями, такими как перец и имбирь, а продукты, выращенные на островах, находившихся под венецианским владычеством: Занте и Кефалония, в Ионическом архипелаге. С конца Средневековья англичане были одержимы смородиной, изюмом и кишмишем, и конкуренция с венецианцами за доступ к тому, что итальянцы называют uva passa, "сушеный виноград", стала причиной многих неприятных инцидентов. Английские купцы так успешно проникли на Ионические острова, что вскоре стали вывозить большую часть сушеных фруктов. Венецианское правительство пыталось запретить островитянам вести дела с иностранными купцами – запрет, на который жители активно жаловались и который они в основном игнорировали.30

Тем временем англичане не стеснялись нападать на венецианские корабли, особенно если те торговали с Испанией, которая поставляла шерсть, необходимую для их ткацких станков. В октябре 1589 года английский капитан поссорился с венецианским капитаном в гавани Корфу; итальянец вызвал англичанина на дуэль и назвал его наглой собакой. Когда венецианский корабль выскользнул из порта, английский капитан дерзко пустился в погоню. После короткой перестрелки итальянец решил, что с него хватит, и бросил корабль, но даже после этого английский капитан преследовал баркас на протяжении всего пути обратно в гавань Корфу. Эти пираты никого не уважали. В 1591 году английские пираты, получившие гостеприимство в порту Алжира, разграбили рагузское судно в канале между Балеарскими островами и Барселоной, когда оно шло на запад из Ливорно. Правители Северной Африки часто позволяли пиратам пользоваться своими портами, если те делились добычей с правителями Барбарии. Экипажи могли быть наполовину мусульманскими, наполовину английскими.31 Один английский изгнанник, Джон Уорд, взял под свое командование 300 человек; в 1607 году он запугал капитана венецианского галеона со специями, заставив его сдаться, и продал его груз в Тунисе за 70 000 крон, после чего захватил товаров на 400 000 крон.32 Раздраженные тем, что протестанты попали в руки инквизиции, английские пираты также оскверняли католические церкви на островах, принадлежащих Венеции.33

Своим успехом пираты во многом были обязаны новым технологиям. Они привезли с собой в Средиземноморье парусные корабли с высокими бортами, которые итальянцы называли бертони. Внешне они были похожи на галеоны, входившие в моду в испанском и венецианском флотах, но обладали глубоким, прочным килем и хорошо управлялись тремя парусами квадратной формы. Они не были особенно велики, а их экипажи состояли примерно из шестидесяти человек, причем на каждых трех человек приходилось по одной пушке. Когда их соперникам в Средиземноморье удавалось захватить эти корабли, они использовали их по полной программе; они даже покупали их у английских и голландских капитанов. Однако Венеция была до странности консервативна. Галеры с латинской оснасткой защищали торговлю и империю города на протяжении многих веков, и попытки убедить венецианское правительство в том, что новый тип кораблей жизненно необходим для обороны республики, остались без ответа. Венецианская элита не могла понять, почему то, что работало в тринадцатом веке, не будет работать в семнадцатом. Бертони стали обычным явлением в Венеции только в начале семнадцатого века, когда республика умоляла Англию и Голландию поддержать ее борьбу с австрийскими Габсбургами. К 1619 году венецианский флот располагал пятьюдесятью бертони наряду с пятьюдесятью галерами. Однако даже когда венецианские капитаны плавали на бертони, они, казалось, не могли бросить вызов превосходному мастерству северных моряков. В 1603 году венецианский бертоне "Санта Мария делла Грация" направлялся в Александрию, когда был захвачен у острова Крит – венецианской территории. Затем, после освобождения, он был захвачен ночью во время плавания вверх по Адриатике и лишен своих пушек. Итальянцы больше не были практически непобедимы на море.

Северяне также нападали на северян; в конце XVI – начале XVII веков отношения между англичанами и голландцами колебались в жестоких пределах. В 1603 году Томас Шерли, командуя пестрой командой из английских, итальянских и греческих моряков, напал на два голландских корабля, перевозивших эгейское зерно с Кикладских островов в Геную. Шерли был доволен тем, что выдавал себя за агента тосканского герцога Медичи и своего рода крестоносца против турок, хотя каким образом нападение на голландцев вписалось в эту историю, остается загадкой. Шерли пришлось написать герцогу, чтобы тот объяснился, поскольку он явно перегнул палку. Медичи с радостью покупали английские бертони и нанимали английских моряков. Герцог даже порох получал из Англии. Он подумывал, не переманить ли Джона Уорда к себе на службу, ведь тот казался таким эффективным корсаром. Герцог Савойский, чья территория простиралась до Ниццы, был рад предоставить свой флаг и порт в Вильфранше в распоряжение разного рода сомнительных моряков.34 Как отметил Альберто Тененти, "в Средиземноморье в конце XVI века происходили настоящие перемены, как психологические, так и военно-морские и торговые": дух крестового похода сменился цинизмом, который иногда маскировался языком священной войны, но среди пиратов он был опровергнут их охотным сотрудничеством с турками и маврами.35 Самым ярким свидетельством этого были рыцари Санто-Стефано: в XVII веке они были вольными разбойниками, которые могли пользоваться выгодными уступками, предоставленными им тосканскими герцогами Медичи.

Северяне обнаружили, что суровая корабельная жизнь семнадцатого века – затхлая вода, печенье с долгоносиками, жесткая дисциплина – немного смягчается во время плавания в водах Средиземного моря. Джон Бальтарп, английский моряк, рассказывал в доггерле о своем путешествии по Средиземному морю в 1670 году. Когда он заходил в Мессину, "каждый день на борту был рынок", и он мог купить

Шелковые чулки, ковры, брендовое вино,

Шелковые платки, также очень тонкие:

Капуста, карри, репа, орехи,

Последнее, что мужчина может съесть из "Шлюх":

Лимоны, оренги и хороший инжир,

Вино Seracusa, а также яйца.

В Ливорно Бальтарп был рад найти отличную рыбу, «которая среди итальянцев является хорошим блюдом», а в «Калесе», или Кальяри, «ни в чем не было недостатка». Даже в Аликанте, где мяса было мало, а «вместо английского сыра и масла мы получаем немного масла, бог свидетель, гораздо хуже», утешало обилие красного вина – «эта кровь быков... сладкая, вкусная, очень соблазнительная, бутылка долго не опустошается».36 Заглядывая в будущее, можно отметить, что усилия лорда Нельсона в 1800 году по снабжению своих людей сицилийскими лимонами – 30 000 галлонов в год, поставляемых всему британскому флоту, – гарантировали, что его экипажи в Средиземном море и за его пределами не будут страдать от цинги.37

Интерес северян к Средиземноморью усилился благодаря росту уровня жизни в XVI веке, и, хотя в XVII веке этот процесс приостановился, после Лепанто северяне стали постоянно присутствовать в Средиземноморье. Их состав был различным: ганзейские немцы были первопроходцами (они прибыли в 1587 году, когда средиземноморские урожаи оказались неурожайными), но не сохранили сильного присутствия, а "фламандцы" все больше состояли в основном из протестантских голландцев из мятежных северных провинций Испанских Нидерландов, а не из католиков собственно Фландрии.38 Возникновение голландского флота началось с появления Антверпена как центра португальской торговли пряностями с Востоком, но процветание Нидерландов основывалось на прибылях от расширения торговли и пиратства в Средиземноморье в той же степени, что и на доходах от перевозок через Атлантику и Индийский океан.39 Когда Объединенные провинции установили свою фактическую независимость от Испании, бизнес все больше смещался к верфям Голландии. В Средиземноморье Голландия поначалу сотрудничала с французскими купцами, которые начали продвигаться в Северной Африке, и иногда разрешала голландским кораблям ходить под французским флагом (что гарантировало их безопасность в водах Османской империи).40 Выражение "удобный флаг" особенно уместно: капитаны менялись местами, чтобы получить любую защиту, которую та или иная страна могла потребовать от правителей средиземноморских берегов и островов.

III

Среди всех, кто плавал по этому морю, особое любопытство вызывала «португальская нация», в основном марраносы. Португальская инквизиция (по приказу короля) воздерживалась от преследования новых христиан в годы после подавления иудаизма в Португалии (1497), но в 1547 году она выступила против них, в результате чего многие начали переселяться в более гостеприимные земли. Неопределенный статус понентинских евреев использовали такие правители, как герцоги Тосканы, которые всегда были рады предложить свое покровительство любым купцам, которые могли помочь им увеличить свои доходы. Оказывая благосклонность «португальцам», герцоги не собирались эмансипировать всех евреев своих владений; более того, в 1570 году они заключили евреев Флоренции в гетто.41 Однако постепенно они начали видеть преимущества создания открытого порта, в котором не только маррано сомнительной религиозной верности, но и левантийские евреи, мусульмане и жители Северной Европы могли воспользоваться правом на поселение и особыми налоговыми условиями. Герцог Козимо I, умерший в 1574 году, превратил Ливорно из сонной рыбацкой деревушки в один из великих центров средиземноморской торговли. К концу его жизни гавань была значительно улучшена, прорыт канал, соединивший город с рекой Арно, что облегчило перевозку товаров в Пизу и Флоренцию; при его преемнике Франческо I Ливорно был окружен впечатляющими пятиугольными стенами. В пределах этой территории был выстроен прямоугольный план улиц в римском стиле, в соответствии с лучшими принципами градостроительства эпохи Возрождения.42 Постепенно население росло: в 1601 году здесь проживало около 5 000 человек, включая 762 солдата, 114 евреев и 76 молодых проституток – последняя группа является печальным напоминанием о сексуальных услугах, востребованных в каждом средиземноморском порту. После этого, по мере развития портовой инфраструктуры, город стал процветать.43