Текст книги "Александр Дюма Великий. Книга 1"

Автор книги: Даниель Циммерман

Александр и Адольф заманивают его обедом и шампанским к Лёвенам с условием, что прежде он прочитает все ими написанное. Доброго слова не удостоилось ни одно из произведений: «Мелодрамы построены на слишком известных романах. <…> Водевили основаны на банальностях». Мрачнея, Руссо выпивает первую бутылку. Чтобы его развеселить, Александр с воодушевлением рассказывает охотничью историю – о близоруком парижанине, приехавшем в Виллер-Котре, воображающем роскошную картину с множеством гусей и другой птицы и спутавшем ноги коллеги с оленьими ногами. При виде второй бутылки Руссо оживляется: наконец-то новый сюжет, надо только завернуть его в любовную интригу. Близорукий охотник, назовем его Папийон, должен жениться на молоденькой девушке, которая любит другого, а ноги, по которым палит Папийон, это ноги ее отца; в результате охотнику отказывают, соперник торжествует, финальный хор, занавес, бурные аплодисменты и жажда, жажда. Адольф откупоривает третью бутылку, за какой-нибудь час план «Любви и охоты» готов, но Руссо не слишком-то в нем уверен.

Двадцать одну сцену будущей пьесы разделили на троих: семь первых Александру, семь следующих Адольфу и последнюю треть – Руссо. Через неделю они встречаются вновь на ужине с возлияниями. «Прочли мою часть; она имела самый большой успех; один куплет особенно восхитил Руссо».

Папийон поет на мотив «К храму Гименея»:

 
В ужасе бекас,
В страхе куропатка,
Я ловкий охотник,
Меня знает весь Париж,
Я опасен, как бомба,
Всё падает вокруг от моих выстрелов —
И олень, и голубка.
Всю дичь лихорадит
При одном моем появлении.
Я храбрый кролик,
Разящий зайца.
 

Творчество Адольфа вызвало «благосклонное упоминание». Руссо же не написал ни слова, один он не привык работать, идеи приходят к нему только в коллективе и чаще всего при наличии стакана в руке. Итак, они условились о следующих сеансах, чтобы закончить водевиль. Однако роль Руссо не следует преуменьшать. «Под пером нашего соавтора, более опытного, чем мы, фразы округлялись, куплеты оттачивались, то там, то здесь в диалоге вспыхивали искорки, и по истечении восьми дней произведение было закончено»[35]35
  les Manages du Pere Olifus, Paris, edition Le Vasseur cite, volume 17, p. 116.


[Закрыть].

Адольф и Руссо идут читать пьесу в театр «Жимназ». С бьющимся сердцем Александр ожидает их возвращения в канцелярии, меньше всего думая о работе. В три часа отворяется дверь и появляются две печальные фигуры: «Любовь и охота» отвергнуты без голосования». Особенно директор театра Пуарсон был шокирован куплетом Александра и его шуткой насчет кролика. Видя Александра в таком отчаянии, Лассань, добрый Отец-основоположник, предлагает ему написать пьесу вместе с ним, но только в строжайшей тайне, поскольку начальство могло неправильно понять служащих герцога Орлеанского, скомпрометировавших себя театральной деятельностью.

Новая встреча авторской группы, настроение ужасное. «Нет ничего печальней в мире, чем встреча отвергнутых авторов». Однако у Руссо есть в резерве театр «Амбигю-Комик», где готовы выслушать пьесу. Та же сцена, Александр в своей канцелярии беспрерывно поглядывает на дверь, наконец, она открывается и появляются две смеющиеся физиономии:

«– Взяли? – вскричал я.

– Без голосования, мой милый, – ответил Руссо.

– А скандальный куплет про кролика?

– Его бисировали!»

Александр тут же наводит справки об авторских правах. Двенадцать франков с каждого представления, плюс шесть бесплатных мест в зале, если считать по двадцать су место, то делим на три, всего получается шесть франков в день, то есть в полтора раза больше, чем его жалованье переписчика, в устном счете Александру нет равных. Как мы видим, школьный учитель Обле был не таким уж плохим педагогом. Плохо только то, что деньги можно получить лишь через несколько месяцев. Руссо советует обратиться к Порше, бывшему цирюльнику, а ныне профессиональному клакеру, который дает авторам аванс под их бесплатные билеты, взимая, разумеется, определенный процент в свою пользу, но беря на себя риск заплатить из собственного кармана, если пьеса провалится.

Александр знакомится с Порше и делится с ним своими скромными амбициями: через год – через два начать писать без соавторов и для Комеди-Франсез. Порше дает ему пятьдесят франков. «Немного в жизни было у меня столь сладостных моментов, как соприкосновение с этими первыми деньгами, заработанными моим пером; до этого я зарабатывал лишь почерком».

БИТВА ЗА «ГЕНРИХА III»
(1825–1829)

Написанная «в сообществе с г-ми Руссо и де Лёвеном «Любовь и охота» была с большим успехом представлена 22 сентября 1825 года. Александра в афише нет: «На самом деле я хотел обнародовать свое имя только в соединении со значительным произведением». Оно, конечно, так, однако, когда Дювернуа издал пьесу, там фигурировали все три имени, хотя два – под легкой вуалью: Руссо, Адольф и Дави. То есть Адольф отказался от фамилии, а Александр вырядился частично в вещички своего дедушки-маркизика. Дело в том, что между делом сын графа-бонапартиста Лёвена тоже поступил на службу к герцогу Орлеанскому, и, так же, как Александра, Лассань предупредил его о необходимости быть как можно скромней в своих театральных предприятиях.

Герцог ничего не имеет против того, чтобы один из заместителей заведующего канцелярией, влиятельный журналист, писал бы и подписывал водевили, но он абсолютно нетерпим по отношению к мелким служащим. Округлять свои доходы они могут различными способами: «Одни женились на белошвейках с лавочками в придачу; другие принимали участие в мастерских по изготовлению шляпок; были, наконец, и такие, кто держал в Латинском квартале дешевые ресторанчики и кто ровно в пять сменял герцогское перо на салфетку трактирщика». Ни одна из этих работенок не роняет «величия принца», одна лишь литература, будь она маленькая или большая, задевает его, если она не у него на службе.

Поэтому над новым водевилем «Свадьба и погребение» Лассань и Александр в принципе работают под секретом. Третьим соавтором они взяли себе Вюльпена. Сюжет Александр позаимствовал из любимых сказок своего детства – «Тысячи и одной ночи». «Неутомимый путешественник Синдбад приезжает в страну, где жен хоронят вместе с мужьями, а мужей вместе с женами. По неосторожности он женится; жена умирает, и его чуть было не зарывают вместе с ней». Метод работы тот же, что и в «Любви и охоте», – вино и в меньшей степени крепкие напитки. План обсуждают вместе, работу делят на троих, и каждый приносит свою часть. Вюльпен оказывается более сознательным, чем Руссо, они сплачиваются. «Лассань берет на себя навести глянец на готовое произведение».

То ли у Александра слишком длинный язык, то ли голос слишком громкий, но однажды утром он увидел Лассаня совершенно убитым: только что Удар прочел ему нотацию и запретил заражать литературным вирусом одного из своих низших исполнителей. Александр хмурит брови, первая пьеса принесла ему около трехсот франков, и он надеялся учетверить эту сумму при помощи второй. Ни слова не сказав никому из персонала, он идет прямо к Удару защищать свои права. Начинает с жалобы на слишком скромную плату за его труды, недостаточную, чтобы прокормить трех человек (поскольку сын его целиком на содержании у Лауры, очевидно, под третьим лицом подразумевается кот Мизуф), и во всеуслышание заявляет о своем праве на творчество, разумеется, в нерабочее время.

Удар насмешничает: разве «Любовь и охоту» можно считать литературой? Конечно же, нет, Александр объективен, но разве лучше переписывать чужие пьесы «в среднем по четыре франка за акт», как делал он для Теолона? И потом в этом доме, с горечью констатирует Александр, для разных людей, как видно, разные правила, в зависимости от того, зовут ли их Дюма или Лёвен, так как Лёвену никаких упреков предъявлено не было. Удар не замечает этой погрешности против товарищества, он должен лишь передать приказ г-на де Броваля, но неистовый защитник своих прав продолжает жестикулировать, и Удар спрашивает:

«– Стало быть, вы настаиваете на ваших занятиях литературой?

– Да, сударь, и по призванию, и по необходимости я этого желаю.

– Так занимайтесь ею так, как Казимир Делавинь, и тогда никто не станет вас ругать.

– Сударь, – ответствовал я, – я не достиг еще возраста Казимира Делавиня, получившего приз за поэзию в 1811 году, я не получил того воспитания, которое получил г-н Казимир Делавинь в одном из лучших коллежей Парижа. Увы, мне всего лишь двадцать два [год он сбавил], своим воспитанием каждый день занимаюсь я сам, возможно, в ущерб здоровью, поскольку все, чему я учусь, а учусь я множеству вещей, клянусь вам, я постигаю в часы, когда другие спят или развлекаются. Да, в настоящий момент я не могу делать того, что делает г-н Казимир Делавинь. Но в конце концов послушайте, что я вам скажу, г-н Удар, и то, что я вам скажу, покажется вам весьма странным: если в будущем я сочту, что не сумел сделать совершенно иного, чем г-н Делавинь, тогда, сударь, я превзойду ваши и господина де Броваля желания и в тот же миг дам вам священную клятву, торжественное обещание никогда больше не заниматься литературой.

Удар смотрел на меня безжизненным взглядом; гордыня моя его сразила».

Вскоре он пожаловался Девиолену на яростное безумие его подопечного. Добрейший папаша Кнут внутренне улыбнулся: этот чертов сын Александр, другого нечего от него и ждать; о, да, дорогой коллега, это никуда не годится, и в будущем никогда больше не повторится, Девиолен лично за этим проследит. Тем не менее он предупредил и Мари-Луизу о выходке их осатаневшего шалопая, и когда Александр вернулся домой, он, естественно, застал мать в слезах.

На следующий и во все последующие дни «гомерический хохот» стоял во всех отделах. Слыхали о последней штуке Дюма? Он намерен написать лучше, чем наш Казимир Делавинь, воистину верное сравнение: тщеславен, как негр! Из семидесяти двух служащих герцога Орлеанского не смеялись только Лассань, Адольф и только что принятый на работу бухгалтер Амадей де ля Понс, которого мы никак не ожидали здесь увидеть, ибо рента при Карле X неуклонно продолжала расти. Не нужда, стало быть, толкала его на поиски работы; возможно, он соскучился без Александра в Виллер-Котре, а, возможно, герцог Орлеанский в своем медленном движении к трону имел потребность в надежных людях под рукой.

Александр досадовал на себя за нерасчетливость. Его номер с Ударом был выполнен преждевременно. И, что еще хуже, он позволил себе распалиться, не поняв, что его начальник на самом деле протянул ему руку помощи. «Занимайтесь литературой, как Казимир Делавинь» означало не столько: станьте обветшалым классиком, в конце концов, именно легитимисты и реакционеры Гюго и Ламартин создают новую поэзию, сколько: станьте тоже певцом орлеанистов. В знак согласия с этой стратегией Александр качает головой, в скором будущем, как только он станет богатым и знаменитым, он во весь голос объявит себя наследником республиканского Генерала.

Случай доказать начальству свою литературную лояльность представился со смертью генерала Фуа, 28 ноября 1825 года. Тем более что он был искренне опечален кончиной своего покровителя. Под проливным дождем в толпе из десятков тысяч людей он в траурной процессии провожает генерала до церкви Нотр-Дам де Лорет. Пустая карета с гербами герцога Орлеанского среди траурных экипажей отмечена всеми, похороны либерального депутата превращаются в массовую демонстрацию против власти.

На следующий день по Парижу ходит анонимная песенка. Наряду с другими «теплыми словами» в адрес Фуа там фигурируют «мятежник» и «клятвопреступник», а герцогу Орлеанскому предсказывается судьба его отца, который был обезглавлен на гильотине. При участии ультрамонархистов текст был распространен в количестве ста тысяч экземпляров. Тут же у Александра рождается реплика на эту гнусность:

 
Вот так от нашей старой славы
Уносит всякий день осколок!
И всякий день истории дорог
Возвращеньем великих имен!
И всякий день, рыдая над могилой
Героя благородного, чей прерван резвый бег,
Мы в ужасе твердим:
Еще одним камнем меньше
В фундаменте Храма Свободы!..
 

Его «Элегия на смерть генерала Фуа» содержит более двух сотен довольно посредственных стихов, а образ покойного в виде старого осколка остается вершиной мысли того, кого сегодня даже самые рьяные его сторонники все же не осмеливаются затащить на вершину Парнаса.

Что за важность! В данном случае добрые политические намерения преобладают над поэтической удачей, и Александр во что бы то ни стало решил их проявить. За отсутствием королевских и даже герцогских субсидий он изымает у Мари-Луизы триста франков из ее последних сбережений, и с каких это пор издание за счет автора считается позорным?! И произведение выходит под именем не Дави, а Александра Дюма.

Он щедро раздает экземпляры. Поздравления коллег, снисходительная сдержанность Лассаня: «Незрело; но есть несколько неплохих стихов и два-три образа», одобрительная улыбка Удара, г-н де Броваль был тронут присланной ему книжечкой с посвящением, он обязательно передаст Его Королевскому Высочеству выражения глубокого уважения, так и продолжайте, мой маленький Дюма, вы на пути настоящей литературы! Главное – попасть в хорошую компанию: «Элегия» замечена, ее цитируют, она получила хвалебную статью Этьена Араго в только что созданной газете «Фигаро», ее полностью перепечатал сборник «Поэтический венок генералу Фуа», коллективный труд при весьма выспренном участии красавицы Дельфины Гэ, будущей мадам де Жирарден, в которую влюблен Альфред де Виньи. В это же время, в конце 1825 года, но в России, Александр Пушкин, правнук «арапа Петра Великого», лишь тремя годами старше Александра, только что закончил «Бориса Годунова».

Поражения, если они повторяются, могут вызвать у автора неуверенность, горечь, досаду, топтание на месте, несвободу стиля. И, наоборот, начало признания дает развитию творчества полную меру, от уже сделанного – к восходящей спирали желания создать нечто новое, лучшее. Александр начинает писать новеллы, уверенный, что добьется при издании такого же шумного успеха, как мадам де Дюрас и мадам де Сальм, сборники которых публика вырывала друг у друга из рук. Ибо, подобно морскому дракону, который время от времени поднимается из глубин, во Франции, начиная с 1462 года, когда вышли «Сто новых новелл», периодически возникает интерес к этому жанру, и в 1820 году он снова в моде.

Одну за другой Александр пишет «Лоретту», «Марию» и «Бланш из Больё, или Вандеенку», три феминистские новеллы, если можно так считать, в той мере, в которой каждая из героинь проживает свою страсть вне социальных условностей. В 1835 году в сборнике «Воспоминания Антони» он снова напечатает «Марию» под названием «Возница кабриолета» и «Бланш из Больё» под названием «Красная роза». Три этих прозаических попытки представляют особый интерес, хотя отмечены неопытностью дебютанта.

Так, в «Лоретте», повествующей о трагической любви молодого наполеоновского офицера, отправляющегося в Россию, и дочери милосердного пастора с берегов Рейна, прием ретроспекции в композиции, не слишком уместный на короткой временной дистанции, выглядит довольно неуклюже. Что не мешает заметить в этой новелле проявление оригинальной концепции: столь дорогое сердцу романтика предопределение, конечно же, присуще индивидуальной судьбе персонажа, но, в свою очередь, обусловлено болезнью и войной.

В «Марии» Александр обращается к факту из жизни того круга людей, который он отлично знал. Героиня, дочь заслуженного офицера, уволенного со службы, оказывается соблазненной и беременной. Совратитель отказывается взять ее в жены. В отчаянии она бросается в Сену. Некий молодой человек прыгает вслед за ней и спасает, а вслед за тем провоцирует виновника бедствия на дуэль и убивает его. Забавно видеть, как Александр, в 1826 году выступивший против смертной казни, не колеблясь, убивает своим пером производителей побочных детей. К счастью, в жизни он к ним более чем милосерден.

В «Бланш из Больё» он возвращается к недавней Истории. Бланш – дочь командира шуанов, в которую влюбляется республиканский генерал Оливье (по второй версии – в «Красной розе» – его зовут Марсо). В залог своей любви он дарит ей красную розу, но все его усилия оказываются тщетными, чтобы спасти ее от гильотины. И когда он все же добивается помилования своей возлюбленной и мчится на место казни, он застает момент, когда палач показывает толпе голову Бланш с лепестками алой розы на губах. Это даже не столько новелла, сколько очень короткий исторический роман, зародыш будущих больших романов Александра: здесь существует уже реалистический и точно написанный исторический фон – война в Вандее, обоюдная жестокость враждующих сторон, отличное чувство драматического развития сюжета, живой ритм, попытка эпического тона, смешение героев реальных с вымышленными. Среди первых – некто генерал Д’Эрвийи, персонаж второго плана, но весьма важный, близкий друг генерала Оливье, но полная его физическая противоположность: «Его геркулесовское сложение, почти сверхчеловеческая сила, короткие курчавые волосы, смуглый цвет кожи – все возвещало в нем о том, что солнце, более жгучее, чем наше, освещало его рождение. Жизнь его, наполненная подвигами, которые сделали бы честь старому опытному генералу, ставилась им на карту при всяком подходящем случае: всегда первый в атаке, всегда последний в отступлении» и т. д. на протяжении двух страниц текста. В версии 1835 года Д’Эрвийи окончательно сольется со своим прототипом – Дюма де ля Пайетри.

Оливье вместо Марсо, Д’Эрвийи вместо Ля Пайетри, к чему эти переодевания в 1826 году? Приведенное ниже замечание Александра по этому поводу не слишком убедительно: «Я изменяю имена этих двух генералов на вымышленные, будучи уверен, что тот, кто знает историю этой эпохи, легко откинет вуаль, которую особые соображения вынудили меня набросить». Страх за генералов Конвента перед монархической цензурой или же желание заинтриговать читателя? Вторая причина представляется более правдоподобной, ибо в тексте «Бланш» фигурирует длинная цитата из «Мемуаров республиканского генерала Алекс. Дюма»! Стало быть, в расцвет царствования супер-короля Александр не только помещает свой первый исторический роман под покровительство Генерала, но и придумывает себе папашу-писателя, единственного из всех его названых отцов, который мог им быть, поскольку даже Лассань не опубликовал ни единой книги. Надо ли уточнять, что этих «Мемуаров республиканского генерала» в действительности никогда не существовало?

Не забыта и Мари-Луиза. Именно ей посвящены все три новеллы, объединенные общим названием «Современные рассказы»: «Моей матери. С выражением любви, уважения и признательности». Остается только начать гастроли по издателям. Последние не торопятся оказать Александру столь же восторженный прием, который они оказывали перечисленным выше аристократическим писателям. Причина ясна: «Я не обладал общественным положением [этих] знаменитых авторов», и книготорговец Боссанж дает ему вполне разумный совет, с которым вполне согласились бы лучшие сегодняшние парижские издатели:

– Сделайте себе имя, и я вас напечатаю.

Сделать себе имя Александр был не прочь. В связи с этим он весьма кстати вспоминает, что у издателя Сетье, которому он доверил публикацию своей «Элегии», необычайно хорошенькая жена, «изысканная англичаночка, или, по крайней мере, отличный знаток английского языка». И любезная, так как предложила ему литературную обработку пьес, которые она будет переводить с английского. В принципе он согласен, но в данный момент его интересует ее просвещенное мнение относительно нескольких его безделиц. И он протягивает ей рукопись все с той же очаровательной неловкостью переростка, той же прелестной наивностью неотесанного провинциала и тем же трогательным выражением тревоги на загорелом лице, увенчанном великолепной черной гривой, в которую так хотелось зарыться пальцами и которая еще больше оттеняла его удивительный и странный взгляд, такой синий, такой глубокий, такой волнующий, вопреки воле самого Александра. Поэтому мадам Сетье, «снисходительная, как всякая женщина, нашла мои новеллы очаровательными и добилась, чтобы муж напечатал их, взяв половину расходов на себя».

Так были сэкономлены триста франков. Оставалось найти еще триста – свою долю автора. Он просит их у Порше, который заранее согласен в счет будущих прав на театральную продукцию Александра: отвергнутая в театре «Водевиль», «Свадьба и погребение» только что принята к постановке в театре «Порт Сен-Мартен».

Тиражом в тысячу экземпляров («думаю, что большего количества из них и нельзя было извлечь») «Современные рассказы» вышли из печати 27 мая 1826 года. Не прошло и недели, как в «Фигаро» появился более чем поощрительный отклик[36]36
  Alexandre Dumas le genie de la vie, opus cite, p. 88.


[Закрыть], вышедший из-под пера республиканца Этьена Араго, одного из братьев Франсуа Араго, ученого: «Современные рассказы», которыми мы обязаны начинающему прозаику, не должны повредить его складывающейся репутации поэта. Отпрыск заслуженного воина, г-н Дюма находит своих героев в армии. Воспоминания о наших бедах и нашей былой славе вдохнули жизнь в эти рассказы; все три опубликованные новеллы вызовут поэтому самый живой интерес. И хотя речь в них идет о неудачах, более или менее сходных, все три вызовут у своих многочисленных читателей совершенно разные чувства, то нежные, то печальные, то мучительные. <…>

Мы сказали все положительное, что думаем о «Современных рассказах»; но автор остался бы недоволен нами, если бы мы не высказали в его адрес и некоторые замечания: советуем ему, в частности, прежде всего обратить внимание на стиль, не то, чтобы он был неправильным, порою он даже элегантен, но г-н Дюма в будущем должен предостеречь себя от некоторых слишком сложных оборотов, некоторых банальных выражений и некоторых слишком широко употребляемых идей. <…> В остальном же и несмотря на некоторые погрешности, «Современные рассказы» будут читаться с удовольствием и должны добиться успеха, которого заслуживают по праву и которого мы им желаем от всего сердца».

Успех же был сокрушительным, продано лишь четыре экземпляра. Муж мадам Сетье «потерял двести девяносто франков, чтобы издать «Современные рассказы», а я триста, чтобы заставить его это сделать». Этот провал не так уж сильно сразил Александра: с некоторых пор он стоит во главе значительного литературного журнала. В истоках этого события – встреча у Сетье с неким Марлем, сторонником радикальной реформы орфографии и директором-редактором «Грамматического журнала», точнее было бы назвать его фонетическим. Увы, как сегодня, в конце XX века, так и тогда, в XIX, этот вид реформы не интересует широкую публику, и бедняга Марль вынужден прекратить свою затею. Чтобы хоть как-то компенсировать расходы, он готов дешево уступить своих подписчиков, числом двести – триста человек. Александр быстро высчитывает, что это «ядро из честных людей» может стать основой более широкого круга читателей. Он говорит об этом с Адольфом, и они вдвоем совершают покупку. Так рождается ежемесячный журнал «Психея»:

«Для меня это было отличное средство печатать теперь все созданное мною в стихах и прозе, не тратясь на книгоиздание.

Напечатанное в «Психее» не приносило никаких доходов, но зато и не стоило ничего».

С первого же номера он присутствует в оглавлении. В апреле 1826 года, когда ультрамонархисты тщетно пытаются восстановить право первородства, он публикует «Раненого орла» – почему бы поэту-бунтарю не получить теперь от бонапартистов милости, подобные тем, что он уже получил от орлеанистов? В конце месяца турки подавили восстание греков. Используя политические симпатии и самый дух времени, Александр печатает «Канариса», дань уважения этому герою греческой независимости. Отдельные оттиски поэмы продаются в пользу греков, но нам неизвестна точная цифра прибыли, которую они извлекли из этой издательской щедрости. На протяжении следующих месяцев Александр продолжает производить поэмы, посвящая их различным дамам и господам, без всяких предрассудков, лишь бы они занимали определенное положение в литературе или в свете, что, впрочем, нередко совпадало.

Стоит лишь предложить поэтам возможность публиковаться, не затрачивая при этом собственных денег, как они начинают сбегаться толпой, как сторонники классицизма – Отец-основатель Лассань, Арно, Казимир Делавинь, Вату, Марселина Деборд-Вальмор, так и те, кто флиртует с романтизмом. И если среди последних не оказывается Альфреда де Виньи, который в январе выпустил «Древние и современные стихотворения», а в апреле – «Сен-Мара», то зато присутствуют имена Шарля Нодье, Шатобриана, сам гениальный автор «Гения христианства» не пренебрегает сотрудничеством в безвестном журнале Александра, а, главное, Виктор Гюго отдает «Психее» право на первую публикацию «Сильфа», а также «Феи» и «Пери»[37]37
  Idem, p. 86 et p. 89.


[Закрыть], двух стихотворений, которые войдут затем в сборник «Оды и баллады», вышедший 7 ноября 1826 года.

Подобная экуменическая издательская стратегия быстро принесла свои плоды. Имя Александра «каким бы маленьким и скромным оно ни было, начинает прорастать из безвестности». Любезность за любезность, Вату предлагает ему участие в «Литографированной галерее», роскошном издании, которое он выпускает под покровительством герцога Орлеанского и которое содержит репродукции «всех картин галереи Пале-Рояль с комментариями, рассказами или стихами, имеющимися об этих картинах в современной литературе.

Я, следовательно, входил в современную литературу, поскольку Вату попросил мои стихи».

Согласно этому безупречному гипотетически-дедуктивному рассуждению, Александр избрал литографию по картине Монвуазена, представляющую римского пастуха, спящего в беседке. И пробудившего вдохновение:

 
То самый жаркий час,
И солнечная колесница, домчав до зенита,
Сверзает вниз потоки пламени и света,
Опустошая все в стремительном пробеге.
И бронзовое небо тяжело о землю опирается вдали,
Пустынны горы, безлюдно одиночество равнин.
 

И в таком духе еще восемьдесят три стиха. Александр ими доволен: «Не в качестве хороших стихов на заданный сюжет дал я их. Я их дал как занятное исследование моих успехов в поэтическом языке». По поводу успехов можно поспорить, но бесспорно то, что, сравнивая между собой юношеские произведения Александра, я бы охотно променял всего «Пастуха», во всем его объеме на любой из «Современных рассказов». И, кстати, готов ответить почему. Александр, который уже так хорошо почувствовал себя в прозе, не стал продолжать этот путь. Очевидно, что не коммерческая неудача и не потеря авторской доли вложений тому причиной, а необходимость укрепиться на завоеванной территории, откуда и публикация девяти больших стихотворений за девять месяцев.

Очень скоро ему становится недостаточно известности в узких кругах. И снова с очевидностью встает перед ним простая истина: чтобы быстро стать богатым и знаменитым, следует вернуться в театр, как в наши дни ему следовало бы податься в кино или на телевидение. В октябре, возможно, он размышляет, и не без основания, если не о том, чтобы немедленно приступить к созданию великой роли для Тальма, то, по меньшей мере, о том, чтобы спросить его совета на этот счет. И снова вместе с Адольфом они наносят визит Тальма. На этот раз великий актер не моет грудь над тазиком, а сидит в ванной. «Он изучал «Тиберия» Люсьена Арно, которым рассчитывал начать новый сезон. Обреченный болезнью чрева своего буквально умирать от голода, он сильно похудал; но в самом этом похудании находил он удовлетворение и надежду на успех.

– Что, каково, дети мои! – сказал он нам, обеими руками оттягивая повисшие щеки. – Как славно это сгодится, чтобы сыграть старика Тиберия!»

Через две недели он умрет. Сто тысяч человек идет за его гробом, «но ни один из высоких представителей государства не присутствует на похоронах». «Свадьба и погребение» сыграна 21 ноября 1826 года. Невозможно, чтобы мать своего сына не присутствовала на премьере, и Александр сидит рядом с Мари-Луизой. Они составляют отличную пару, он – красивый и сияющий, она по-прежнему полна достоинства на пороге своего шестидесятилетия. Счастлива радостью своего сына, улыбается и аплодирует куплетам водевиля. И все было бы хорошо, если бы не мучили ее мигрени, и эти судороги в ногах, и шум в ушах, и зрение, которое ухудшается, и иногда – головокружения, по крайней мере, когда она выходит на улицу одна. Но больше, чем проблемы со здоровьем (в конце концов, старость наступила, и с этим ничего не поделаешь), беспокоит ее будущее Александра. Он только и говорит, что о литературе, но что ему может дать эта самая литература? Только помешает его продвижению у г-на герцога или еще что похуже, не говоря уже о возможности плохо кончить, как этот несчастный Огюст Лафарж, который только что скончался в самой страшной нищете и с которым не случилось бы ничего подобного, останься он на своем месте – клерком у нотариуса.

Со своей стороны, Александр занят тем, что, теперь уже профессиональным взором, следит за игрой актеров. Для начала, Серр в роли Флоримона, лакея-парвеню, превосходен: о таком фате и одновременно трусе можно только мечтать. А эта славная мадам Флорваль, ей и гримироваться не надо, чтобы показать возраст горничной. И как на месте Малышка Элиза, молодая героиня, такая ловкая, такая остроумная. Сейчас она найдет в своей гримуборной огромный букет цветов без визитной карточки и прекрасно поймет, от кого он, и будет победа, будут бисировать финальный хор, будет настоящий триумф, который даст сотню, ну пусть пятьдесят, не будем жадничать, представлений по восемь франков за вечер, то есть на два франка больше, чем за «Любовь и охоту», умножить на… да, но надо вычесть аванс, данный Порше, значит, поделить на два, что? Что такое он говорит, этот малый рядом?

«– Ну уж нет, этим театр не спасешь!»

Хам, грубиян, но хуже всего, что он прав, и, слава богу, что и второй свой водевиль он подписал именем Дави. Имя Дюма должно сопровождать лишь «произведение, которое наделает много шума». Проблема в том, что Александр все еще не слишком уверен в себе, чтобы написать это произведение в одиночку. Снова соавторство с Адольфом? На деле этот милый друг оказался слабоват. Зато Сулье – это «мощная организация», «природная сила». Надо будет навестить его на лесопилке, которой он управляет. Неважно, что ему двадцать шесть, на два года больше, чем Александру, он тоже еще не готов, чтобы пуститься в самостоятельное плавание. Оба приходят к мысли инсценировать Вальтера Скотта, весьма модного автора. «Только что с большим успехом сыграли в «Порт Сен-Мартен» его «Замок Кенильворт», а в Театр-Франсе готовят «Квентина Дорварда».