Текст книги "Александр Дюма Великий. Книга 1"

Автор книги: Даниель Циммерман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 26 страниц)

С рукописью он знакомится во втором ее варианте, то есть с поправками Жанена. «Первый поразивший меня недостаток произведения состоял в том, что пьеса, начинаясь со второй картины, вводила персонажей, совершенно не известных, без всякой экспозиции и характеристик». Он продолжает чтение. Да, Гарель прав, идея есть, но не так надо бы ее подать. «Что было для меня очевидно как самая суть драмы, так это борьба между Буриданом и Маргаритой Бургундской, между авантюристом и королевой, один во всеоружии своего гения, другая во всемогуществе своего положения». За исключением тирады о знатных дамах, целиком взятой из рукописи Жанена, Александр лихорадочно переписал всю пьесу, лежа в кровати, как это бывало всегда, когда он работал для театра.

Легенде было угодно, чтобы Маргарита Бургундская, супруга Людовика X Сварливого, предавалась оргиям в компании со своими сестрами, под вуалями, как и она сама, в Нельской башне. После свидания они убивали и сбрасывали в Сену их ночных любовников. Что произошло и с Буриданом, согласно Франсуа Вийону, чьи источники информации не заслуживают доверия. В действительности, отважному капитану удалось бежать, сразу после того, как несчастный умирающий Филипп д’Олней открыл ему, что под маской скрывалась Маргарита. Буридан потирает руки. Ибо у него с королевой общее богатое прошлое. Он был ее любовником, от него она родила близнецов, именно он убил их будущего деда, чтобы Маргариту не заперли в монастыре. Со своей стороны, юная мать поручает своему приспешнику убить младенцев. К счастью, приспешник не чужд чувству жалости, и младенцы выживают под именами Филипп и Готье д’Олней, о чем Маргарита, естественно, ничего не знает. К несчастью, иначе она не дала бы ходу своему ужасающему кровосмесительному влечению к Филиппу. Брат его Готье появляется, чтобы отомстить. Буридан шантажирует Маргариту, и вот он уже министр. Он посылает Готье в Нельскую башню и тогда же узнает, но слишком поздно, что близнецы д’Олней – его собственные сыновья. Он торопится в Нельскую башню: увы, судьбе угодно, чтобы его сын был умерщвлен стражей своей негодной матери. Однако порою преступления и в этом мире так просто не сходят с рук: король приказывает арестовать всех, вне зависимости от положения и звания, кто находился в ту ночь в Нельской башне. Маргарита и Буридан заключены в тюрьму.

Мелодрама? Разумеется, но не в большей и не в меньшей степени, чем история некоего типа, который убивает своего отца, женится на своей матери и вырывает потом себе глаза. И тоже произведение искусства. Мощная, упругая проза, вкрапленные в вереницу ужасов безумно смешные сцены, дьявольский ритм, динамичность и неожиданность развязок, заставляющие забыть о неправдоподобии, филигранные реплики, к чему лишать себя удовольствия, даже если оно чуть подпорчено назначением на главные роли мадемуазель Жорж и Бокажа, в отсутствие Фредерика Леметра, покинувшего тогда Париж из-за холеры. Написанная менее чем за две недели, пьеса репетировалась по мере поступления готового текста, настолько Гарель был уверен в огромном успехе. В день окончания «Нельской башни» Александр написал любезное письмо Гайарде, что, конечно же, надо было сделать раньше:

«Господин Гарель, с которым я уже давно имею дело, попросил меня дать ему несколько советов по поводу вашего сочинения, которое он хочет поставить.

Я с удовольствием воспользовался этой возможностью способствовать появлению на театре молодого собрата, коего я не имею чести знать, но которому от души желаю успеха. Я устранил все препятствия, которые могли бы возникнуть у вас на пути вашего первого сочинения к репетициям, и ваша пьеса в нынешнем ее виде представляется мне предназначенной для успеха.

Нет никакой необходимости, сударь, повторять, что вы остаетесь единственным автором, что мое имя произнесено не будет, и что в случае несоблюдения этого условия я бы изъял из сочинения все, что имел удовольствие добавить.

Если вы рассматриваете то, что я для вас сделал, как услугу, то позвольте мне ее вам оказать, но ни в коем случае не продать».

К черту любезности, Гайарде срочно возвращается в Париж. Несогласие полное, он отвергает версию Александра, пусть играют только его текст, ведь его приняли и без переделок Жанена. Встреча втроем у Гареля. Гайарде требует остановить репетиции. Гарель смотрит на него с доброй улыбкой:

«Вам это не удастся; я изменю заглавие, и я ее сыграю; вы можете обвинить меня в подделке, воровстве, плагиате – все, что угодно. Вы добьетесь лишь тысячи двухсот франков возмещения убытков. Если же мы получим ваше разрешение, то ваш заработок составит уже двенадцать тысяч франков».

Александр плохо переносит эти хищнические способы воздействия. В это дело он вошел с добрыми намерениями, а теперь выглядит как сообщник Гареля, обирающий дебютанта. Поэтому яростные упреки Гайарде в свой адрес он воспринимает тем более болезненно. Страсти разгораются и приводят спорящих на грань дуэли. Теперь Гарель берет на себя роль доброго малого. Он «вмешался, успокоил обоих, повел Гайарде подписывать соглашение, по которому стороны признают свое соавторство в написании «Нельской башни». Каждый оставляет за собой право в Полном собрании своих сочинений приписывать авторство себе одному. Пьеса должна быть сыграна и напечатана за подписью господина Гайарде; однако Гарель настоял, чтобы после его имени шли звездочки, скрывающие анонима».

29 мая 1832 года, в день премьеры, Александр ужинает у Одилона Барро. Политик разливается соловьем, ужин тянется медленно. Александр обменивается понимающими взглядами с мадам Барро, «молоденькой и очаровательной» и кроме того, «оригинальный ум – вещь редкая у женщин». Ей удается устроить так, что из-за стола все трое направляются в сторону «Порт Сен-Мартен». Спектакль уже начался, Бокаж как раз произносит тираду о знатных дамах <…>. «Они богохульствуют, ведут странные и чудовищные речи; забыли о скромности и стыдливости; забыли и небо, и землю. Это знатные дамы, весьма знатные дамы! – говорю я вам».

«Зал был возбужден. Пахло большим успехом; он витал в воздухе; все им дышало.

Конец второй картины имел потрясающий эффект. Буридан, прыгающий из окна в Сену, Маргарита, открывающая свое окровавленное лицо и восклицающая [в адрес сына]: «Взглянуть тебе в лицо и после умереть, ты говоришь? Пусть будет, как ты хочешь… Взгляни и умри!» – все это захватывало и пугало! И когда после всей этой оргии, побега, убийства, этого смеха, заглушенного стонами, после того, как один прыгнул в реку, другой – безжалостно убит своей августейшей любовницей, слышался беззаботный и монотонный крик ночного сторожа: «Три часа ночи; все спокойно; спите, парижане!», зал взорвался аплодисментами».

О чем мог думать Александр, в то время как нарастал успех «Нельской башни», а в тот же час в своей мансарде накануне спровоцированной дуэли Эварист Галуа вместо завещания, в знаменитом своем Письме к Огюсту Шевалье, излагал некоторые гениальные результаты своих исследований? Довольствовался ли он своим новым триумфом? Подумывал ли уже о новых литературных жанрах? Подводил ли итоги прошедшим семнадцати месяцам, принесшим рождение дочери, признание сына, отход от политики? Семь пьес меньше чем за полтора года, пять – под его подписью, две – анонимных, конечно, неравнозначны, но, по крайней мере, три из них – новаторские, и это даже слишком много для противников литературной плодовитости. В первой половине XIX века, как и сегодня, собратья по перу и критики, которых вовсе не смущает плодовитость многочисленных художников и композиторов, кривятся, если профессиональный автор без состояния, без субсидий, без синекуры и премий, не имеющий полной власти в газете, в академии или жюри, или в издательстве, «пишет слишком много» в сравнении с их собственными ограниченными возможностями. Вместо того, чтобы судить каждое произведение как самостоятельную ценность, они выносят моральный вердикт всему творчеству в целом, а легкость и удачливость в творчестве приравниваются к проституции или к саморекламе, «его имя мелькает повсюду». Скандальные газетенки, специализирующиеся на сплетнях, посредственные или вовсе никакие театрики, желчные критики, то есть талантливые, но завистливые друзья заставляют Александра слишком дорого платить за то, что он, по определению Мишле, являет собой «природную силу».

Гарель вплоть до наших дней мог бы возглавлять национальное рекламное ведомство. На следующий день после премьеры «Нельской башни» он расклеивает афиши, в которых авторы значатся не как было договорено: «Господа Гайарде и ***», а как «Господа *** и Гайарде». Узнавший об этом и крайне недовольный, Александр спешит к Гарелю и застает там судебного исполнителя с вызовом в коммерческий суд. Гарель, конечно, на седьмом небе, пусть он проиграет процесс на первой же инстанции, а потом и апелляцию, но зато какая реклама! Александр настаивает на выполнении первоначально взятых обязательств. Но Гарель не торопится подтвердить свою готовность. Пока что он информирует Александра, что Жорж желает его видеть. Ей надоело играть королев, тем более еще несколько сот представлений ей придется выходить в роли Маргариты Бургундской, и она прекрасно представляет себя в роли женщины из народа, без бархатного платья и без единого брильянта. За сим следует вполне миленький флирт в ее комнате, и будто бы скорее огромная, чем величественная, актриса показала Александру «кое-что столь прекрасное, что мне понадобилось более четверти часа, чтобы вернуться в гостиную»:

«Я поспешил опуститься перед ней на колени и, целуя ей руки, произнес:

– Ну скажите, Жорж, разве не посмеются над нами потомки, узнав, что мы пробыли друг подле друга и при этом те самые крючковатые атомы, о которых говорит Декарт, совершенно бездействовали?

– Замолчите, животное! И ступайте со всеми этими глупостями к вашей Дорваль.

– Ах! Дорваль… Бедняжка Дорваль, вот уже целый век, как я ее не видел!

– Вот как! Вы же живете с нею дверь в дверь[123]123
  По сведениям Франсиса Амбриера, Мари Дорваль переехала в дом 44 на улице Сен-Лазар лишь в середине апреля 1833 года. См. Francis Ambriere, Mademoiselle Mars et Marie Dorval au theatre et dans la vie, Paris, Seuil, 1992, p. 276.


[Закрыть].

– Именно так! Прежде меж нами была лишь дверь! А теперь – стена.

– Юбочник!»

Нарушив столь сладостное «наедине», является Гарель, чтобы зачитать коммюнике Гайарде для прессы, в котором этот последний объявляет себя единственным автором «Нельской башни». 1 июня появляется ответ Гареля: «Целиком в части стиля и на девятнадцать двадцатых, по крайней мере, в части композиции пьеса принадлежит знаменитому соавтору, который по особым причинам не хотел бы себя обнаруживать после столь значительного успеха.

От примитивного произведения г-на Гайарде не осталось ничего или почти ничего. Вот, что я утверждаю, и что в случае необходимости покажет сличение представленной рукописи с рукописью г-на Гайарде». Но гораздо важнее в тот момент случившаяся смерть генерала Ламарка, одного из лидеров «Движения» в Палате, находившегося со времени отрешения от прав Лаффита в весьма умеренной оппозиции «Сопротивлению» Тьера, Гизо и покойного Перье. 2 июня похороны Эвариста Галуа на кладбище Монпарнас – повод для внушительной республиканской демонстрации. Александра там нет. В тот же день газеты публикуют новую реплику Гайарде, который ограничивается тем, что приводит письмо, в котором Александр вежливо сводит на нет свой вклад в создание пьесы. Удар точен, и за ним следуют недоброжелательные комментарии прессы, особенно в «Corsaire». Александру хотелось бы сохранить в этом деле нейтралитет, но на этот раз он выходит из себя и устраивает грандиозный скандал в помещении газеты, едва не вызвав на дуэль директора Вьенно. «Плюс к тому, со времени приступа холеры я находился в состоянии крайней слабости, ничего не ел, и каждый вечер у меня поднималась температура, что страшно портило мне настроение». Но, конечно, не в те вечера, что он обедал у Барро, или ухаживал за мадемуазель Жорж у нее в комнате. Однако его раздражение против Гайарде – истинная правда, отсюда и публичный ему ответ:

«Прежде всего позвольте поблагодарить вас, сударь, за публикацию моего письма господину Гайарде во вчерашнем номере вашей газеты.

Она станет для публики доказательством деликатности, которую я старался внести в свои отношения с этим молодым человеком; однако эта деликатность, как видно, была неправильно понята; впрочем, те два разговора, которые у меня с ним состоялись, показали, что он и не в состоянии ее оценить.

Но как же г-н Гайарде, по крайней мере, не предвидел, что обнародование моего письма вынудит меня ответить, что этот ответ будет для него невыгоден и что для него поиски смешного с фонарем в руках непременно окажутся более удачными, чем для Диогена? Так вот ответ, который он вынудил меня написать:

Рукописи г-на Гайарде я не читал; [только рукопись Жанена] рукопись эта лишь на мгновение вышла из рук г-на Гареля и тотчас же в них и вернулась; дело в том, что, согласившись написать сочинение с известным сюжетом и названием, я опасался влияния ранее сделанной работы, опасался потерять воодушевление, столь необходимое, чтобы закончить начатое.

Теперь, поскольку г-н Гайарде считает, что публика еще недостаточно погрузилась в это ничтожное дело, пусть он позовет трех литераторов-арбитров по своему выбору, пусть он предстанет перед ними со своей рукописью, а я со своей; и пусть они решат, с какой стороны исходит деликатность, а с какой – неблагодарность.

Будучи верным до конца тем условиям, которые я добровольно принял на себя в письме, написанном г-ну Гайарде, прошу вас, господин редактор, не называть меня и здесь, как не назвал я себя и на афише.

АВТОР рукописи «Нельская башня».

Гайарде не стал прибегать к арбитражу, предложенному Александром. Он выиграет свой процесс в коммерческом суде, «но, как того и желал Гарель, весь Париж знал, что я участвовал в «Нельской башне». Того же 4 июня – маленький рецидив шуанства. Высадившись 28 апреля у Марселя и не сумев поднять Прованс, герцогиня Беррийская отправляется в Вандею. Восстание там назначено на 24 мая, что очень смущает легитимистов парижских салонов во главе с тремя их вождями – Берье, Гид де Нёвилем и чрезмерно осторожным автором «Гения христианства», который не слишком торопится быть скомпрометированным в авантюре, обреченной на поражение. Берье посылают к герцогине, чтобы добиться отмены приказа. Перенос даты с согласия бывшего военного министра супер-короля Бурмона. Власти предупреждены о просочившихся слухах. Поэтому, когда в ночь с 3 на 4 июня несколько сот шуанов собрались у Клиссона, их там уже поджидали орлеанистские войска. Краткие стычки, конец восстания, начало героико-бурлескной эпопеи герцогини[124]124
  Nouvelle Histoire de France, opus cite, volume 27, pp. 3357 et 3358.


[Закрыть]. Несколько месяцев она будет скрываться. Выданная, арестованная в ноябре Дермонкуром, бывшим адъютантом Генерала, перевезенная в Блэй, она окажется беременной, и это при том, что бедный ее супруг был убит тому назад уже лет двенадцать, но здесь, дорогие читатели, мы как будто слишком забегаем вперед.

5 июня рано утром Александр снова надевает свою форму лейтенанта артиллерии Национальной гвардии, он больше не капитан в этом корпусе, восстановленном в апреле 1831 года, три месяца спустя после его роспуска королем-грушей. Семья Ламарка назначила его комиссаром для организации похорон генерала. В этом качестве он должен «предоставить артиллерии то место, которое она должна занимать за катафалком», распорядитель похорон своего рода, о чем свидетельствует его «трехцветный шарф с золотой каймой», по которому его и узнают. В восемь часов он стоит в очереди, чтобы возложить «лавровую ветвь, святую воду на тело» Ламарка. Потом выходит, садится в кафе у своего друга Гиро-сына, заказывает шоколад.

«Я был страшно слаб после холеры; я потерял всякий аппетит и едва ли съедал унцию хлеба за день», то есть тридцать один грамм, как раз, стало быть, столько, сколько съел он за столом у Барро. Он тоже озабочен. Через Бастида, Этьена Араго и Годфруа Кавеньяка он знает, что «правительство ждет только случая показать свою силу; в результате, вместо того, чтобы опасаться бунта, его желают», даже ценой провокации. Поэтому двадцать четыре тысячи солдат и муниципальная гвардия – на военном положении, как в резерве, в казармах, так и на позициях, в стратегически важных пунктах. «Но столько пыла было в молодых головах этих политиков, входивших в республиканскую партию, что, когда огниво касалось кремня, необходима была искра, которая должна была зажечь порох в пороховнице, чтобы все взлетело на воздух».

Грозное небо, удушающая жара. В половине двенадцатого, в тот самый момент, когда похоронные дроги усилиями тридцати впряженных в них молодых людей сдвигаются с места, разражается страшная гроза. Во главе кортежа вечный Лафайет, на лице которого слезы смешиваются с дождем, «рядом с ним человек из народа, орденоносец Июля, и время от времени, когда становится скользко, генерал опирается о его руку. <…> После депутатов и генералов идут изгнанники из всех стран» – поляки, итальянцы, немцы, испанцы, португальцы. Артиллеристам приказано было явиться с заряженными карабинами. Александр в качестве комиссара был вооружен лишь саблей, которую он вынул из ножен. Пятьдесят тысяч человек следуют с траурной процессией, не считая зрителей на тротуарах.

Проходят мимо Мадлен, вступают на улицу Мира, первый инцидент происходит на Вандомской площади, где агент-провокатор пытается отклонить движение процессии от маршрута, чтобы заставить ее совершить крут у колонны, воздвигнутой во славу Великой Армии. Небольшое замешательство перед гвардейским постом: отдадут ли солдаты честь покойному? Отдают, кортеж продолжает свой путь. На террасе аристократического кружка на улице Шуазель пусто, только прекрасное легитимистское белье присутствует на спектакле. Фитц-Джеймс, герцог в своем государстве и, кстати, близкий друг Александра, отказывается обнажить голову. Град камней вынуждает его ретироваться как можно скорее. На бульваре, который ведет к «Порт Сен-Мартен», полиция заготовила целую серию провокаций, и Александр вынужден спасать от суда линча муниципального сержанта, который только что ранил прохожего. «С этого момента в общем сознании воцаряется уверенность в скорой и кровавой драке.

И в самом деле, казалось, все призывало к оружию: барабанная дробь, жалобные вздохи тамтамов, колыхание знамен всех стран как символ непрекращающейся борьбы за свободу против рабства, учащающиеся возгласы, всякий раз приобретающие все более угрожающий характер и отдаляющиеся по смыслу от «Слава генералу Ламарку!», все, что возносилось с земли, все, что нисходило с небес, все, что витало в воздухе, побуждало дух к опасной экзальтации». Ближе к площади Бастилии человек шестьдесят студентов Политехнической школы присоединяется к артиллеристам. Комендант Школы запретил им выходить из здания, но они оттолкнули его и ушли. При их появлении музыка заиграла Марсельезу. «Невозможно даже представить себе тот энтузиазм, с которым толпа восприняла эту возбуждающую мелодию, вот уже год как запрещенную. Пятьдесят тысяч голосов подхватило хором: «К оружию, граждане!» На Аустерлицком мосту воздвигнут помост, «оттуда должны были произноситься прощальные речи. После них тело генерала Ламарка должно было продолжить свой путь в департамент Ланды – к месту погребения, а кортежу надлежало вернуться в Париж».

Уже три часа дня, и у Александра сосет под ложечкой. Он предлагает двум артиллеристам пойти перекусить, пока будут говорить речи, на набережной Рапе он знает хороший ресторанчик. Этьен Араго удивлен его уходом. Александр дрожит от истощения, но готов пожертвовать едой, если Революция начнется именно в эту минуту. Араго считает, что, если она начнется, то продлится достаточно долго, чтобы Александр сумел догнать ее до десерта. Но на самом деле Александр не шутит. «Я был так слаб, что вынужден опираться на руку одного из моих спутников, а входя в ресторан, чуть было не потерял сознание». Ему дали напиться воды со льдом. Он пришел в себя. Вслед за этим аперитивом, а также закусками и прочими блюдами, трое посетителей принялись за «гигантскую рыбину под винным соусом, обязательное горячее блюдо для обедающих по местным правилам». Очевидно, не следовало бы слишком настойчиво рекомендовать медицинскому корпусу подобное жаркое в качестве основного блюда для пациента с явными признаками послехолерных осложнений, особенно если температура каждый вечер повышенная, если слабость его не оставляет и на протяжении многих дней он не ест ничего, кроме тридцати граммов хлеба в качестве дневной нормы. Но надо сказать, что приготовление[125]125
  Le Grand Dictionnaire de la cuisine, opus cite, p. 36.


[Закрыть] подобного медикамента не составляет особого труда и отвечает строжайшим диетическим требованиям:

«Возьмите одного карпа из Сены, одного угря, одного линя, одного окуня; нарежьте их кусками. Приготовьте медную кастрюлю, предварительно слегка почистив дно. Нарежьте две большие луковицы кружками, сверху положите рыбьи головы, а затем для придания вкуса – крупную соль, перец, хороший букетик трав и несколько зубчиков чесноку; залейте все двумя бутылками Нарбоннского вина и поставьте на сильный огонь; как только начнет закипать, добавьте стакан коньяку, подожгите; приготовьте штук двадцать-тридцать маленьких луковиц и слегка потушите их на сковородке с небольшим количеством масла, как только они подрумянятся, бросьте их в кастрюлю; из четверти масла, смешанного с двумя ложками муки, сделайте маленькие фрикадельки, переложите ими рыбу и, встряхивая кастрюлю за ручку, смешайте все вместе; выложите вашу рыбу, украсьте гренками и дюжиной креветок, сваренных в рейнском вине, и подавайте горячей».

Снова для сведения медицинского корпуса: в тех редких случаях, когда жаркого из рыбы оказывается недостаточно, чтобы поставить больного на ноги, можно прибегнуть к еще более радикальной терапии: начать постреливать неподалеку от него. Сначала Александр подумал, что то салют в честь генерала Ламарка. Он поднимает за него тост, возможно даже, что не водой со льдом. Но выстрелы продолжаются, и тогда он выбегает на улицу, взбирается на тумбу и видит, что толпа движется по направлению к Аустерлицкому мосту. Наспех расплачивается за обед, бежит к мосту и присоединяется к толпе своих. «Шум перестрелки вернул мне силы».

У заставы Берси мужчины, одетые в блузы и полные оптимизма, рассказывают нашим троим артиллеристам: «Они начали стрелять в народ, артиллеристы ответили, папаша Луи-Филипп спрятался – не найти, Республика провозглашена!» В действительности началось все с провокатора, который потрясал красным знаменем, в то время как двое других попытались сбросить генерала Эксельмана в Сену. В тот самый момент драгунский полк как раз, подобно смерчу, выскочил из казарм Селестен. Этьен Араго и Гинар прерывают речи возгласами «Да здравствует Республика!». Толпа вторит им, но лишь человек тридцать артиллеристов идет за Араго и Гинаром.

Выстрелы слышатся то там, то здесь. Александр не знает, как поступить, а между тем центральные и восточные кварталы Парижа покрываются баррикадами. Он проходит через площадь Бастилии, занятую регулярными войсками. Бульвары практически безлюдны. На углу улицы Менильмонтан стоит баррикада под охраной одного-единственного артиллериста – Шарля Сешана. Товарищи его пошли пообедать к Бастиду, среди них – Пешё д’Эрбенвиль, убийца Эвариста Галуа. Участие в построении баррикады не означает необходимости в дальнейшем ее оборонять. Александр и не собирается составить компанию своему другу и продолжает путь. Бульвар на уровне Фобур Сен-Мартен перегорожен линейными войсками. К ним в качестве «любителя» присоединился Грий де Бёзлен, бывший коллега Александра по четвертой батарее во время процесса над министрами супер-короля, тот самый, что демонстративно рвал республиканскую прокламацию. Александр, следовательно, должен был бы его остерегаться, но нет, он продолжал продвигаться вперед, сделав приветственный жест рукой в знак того, что узнал Бёзлена. На что тот прикладывает ружье к щеке, стреляет в Александра, но промахивается.

Александр спасается в крытом проходе, ведущем к театру «Порт Сен-Мартен». Ударом ноги вышибает дверь. На шум прибегает Гарель. Александр в ярости. Он хочет взять из реквизита ружье, чтобы убить Грий де Бёзлена. Гарель боится, что тогда в случае репрессий подожгут театр. Александр отказывается от идеи ружья и требует взамен пистолеты, которые он одолжил для второго спектакля «Ричарда Дарлингтона» (мы помним, что на первом спектакле пистолеты Делафоса не сработали). Александр на эти пистолеты полагается даже больше, чем на пистолеты Меннесона, так как «это не только дорогие пистолеты, но еще и подарок герцога Д…», здесь ставим многоточие, дабы сохранить инкогнито Фердинанда. Гарель не видит никакой разницы между выстрелом из ружья и выстрелом из пистолета и приказывает реквизитору пойти и хорошенько спрятать подарок герцога Д… Итак, кроме сабли, у Александра нет никакого оружия. Сомнительно однако, чтобы он пошел на столь самоубийственный поступок, как выстрел в Грий де Бёзлена на виду у целого войска, даже если бы и нашел настоящие боеприпасы в театральном реквизите.

Он поднимается на третий этаж, разглядывает бульвар через слуховое окно. Грий де Бёзлен по-прежнему красуется среди солдат. «Я бесился, что не имею даже духовой трубки». За неимением стрелы, он мог бы использовать свою саблю в качестве дротика. Галопом скачет драгун. Мальчишка бросает в него камень. «Но женщина – скорее всего мать ребенка – появляется, неслышно подкрадывается сзади к мальчишке и, схватив его за ворот, отвешивает ему сильнейшую оплеуху». Александр качает головой: без участия женщин всякое движение обречено на поражение. Наблюдение, подтверждающее верность его политического анализа, согласно которому сложившаяся ситуация не является революционной. Более того, крайне левые республиканцы устремляются прямо в ловушку, расставленную для них королем-грушей, и несколько сотен молодых людей, присоединиться к которым Александр вовсе не торопится, поплатятся за это жизнью. Хорошо знавший его Жюль Леконт скажет о нем: «Человек разума, а не сердца»[126]126
  Jules Lecomte, Lettres de Van Engelgom, reedition de 1925, Paris, Boissard, p. 117.


[Закрыть]. Что верно, но только не по отношению к дружбе и любви. Как же в конкретной ситуации примирить глубокое несогласие с предпринятыми действиями и верность людям, которые их предприняли? Неудовлетворительное состояние здоровья – прекрасное алиби, чтобы, оставаясь на расстоянии от действий, отдавать должное людям.

Шум в фойе театра. Человек двадцать республиканцев проникли сквозь вышибленную Александром дверь в театр и требуют ружей из реквизита. У Гареля в запасе не меньше сотни, но ведь все это стоит денег и каких! Александр приходит ему на помощь, чувствуя за собой силу власти похоронного комиссара. Хорошо, пусть каждый возьмет по ружью. Кого убьют, с того взятки гладки, но живые должны будут ружья вернуть. Согласны? И чтобы избежать новых революционных требований подобного же рода, на двери мелом пишут: «Оружие отдано», что можно толковать и как отдано добровольно, а не взято силой врагами Республики, и как его отсутствие на складе театра. Само собой разумеется, что в случае поражения восстания надпись мелом легко стирается.

Гарель, который таким образом смог сохранить четыре пятых своего арсенала, преисполнен благодарности. Он ведет Александра в квартиру к Жорж. Она испускает крик, увидя его в столь компрометирующем мундире артиллериста. Она не выпустит его в этой одежде, которая может стоить ему жизни, надо непременно послать кого-нибудь к нему домой за нейтральным костюмом. Если бы не Жорж, Александру это даже в голову бы не пришло. Театральный служащий, таким образом, отправлен к Александру на дом. Вскоре без всяких приключений он возвращается с вполне буржуазным одеянием, в квартале все спокойно. Александр избавляется от своей опасной формы, откланивается и направляется в особняк Лаффита. Он приходит туда одновременно с Лафайетом. Выход благородного старика изумителен:

«– Ну как, генерал, – кричали ему со всех сторон, – чем вы заняты?

– Господа, – отвечает он, – ко мне явились какие-то смельчаки и воззвали к моему патриотизму.

– Что же вы им ответили?

– Я ответил: «Дети мои, чем больше дырок в знамени, тем больше и славы! Найдите мне место, где можно было бы поставить мне стул, чтобы я дал себя убить».

Легендарная смерть, и История вспомнит об этом с волнением. В настоящий момент молодые люди рассеялись по городу, но, увы, все поиски их были тщетны, в тот вечер в Париже не нашлось ни одного свободного стула. Возможно, что в гостиной Лаффита Лафайету предложили все же кресло. После этой героической интермедии разговоры возобновились. Совершенно очевидно, что реформаторы-орлеанисты из «Движения» – противники революционных республиканцев. Александр уходит. Шум перестрелки, в центре идут бои. Куда идти, к друзьям или в постель? «Я был безоружен», и речи не могло быть, чтобы либо Гарель не дал ему что-нибудь, либо дома, где всякий национальный гвардеец должен был хранить свое оружие, у него не оказалось бы ни охотничьего ружья, ни военного карабина. «И потом я еле стоял на ногах, я весь горел в жару. Я сел в кабриолет и приказал отвезти меня домой.

Поднимаясь по лестнице, я потерял сознание, и меня в глубоком обмороке нашли между вторым и третьим этажом». Что это было, мнимый соматический эффект, придуманный двадцать лет спустя, когда писались «Мемуары», или же натуральный обморок – под влиянием противоречивых чувств, имевших место 5 июня? Нам известны случаи, когда Александр по своей воле мог вовремя заболеть, например, в Виллер-Котре, в результате любовной досады, но об обмороках и речи никогда не было.

За исключением горсточки артиллеристов, примкнувших к повстанцам, Национальная гвардия ревностно исполняла свою роль преторианской гвардии при короле-груше. Ночью большинство баррикад было блокировано. К утру 6 июня оставалось лишь два очага сопротивления: Фобур Сент-Антуан с пространством вокруг Ратуши, а также улицы Сен-Мартен и Сен-Мерри. Александр направляется сначала на улицу Пирамид к Бернару де Ренн, потому к Этьену Араго, который только что переехал из дома, где жил Александр. Оба друга живы и здоровы. Араго едва успел ускользнуть с баррикады на улице Менильмонтан, но и Пешё д’Эрбенвиль как будто тоже не погиб. Александр и Араго спешат в «National». Новости противоречивы: улица Сен-Мерри то ли еще держится, то ли уже пала. Этьен Араго решает пойти посмотреть собственными глазами, кто пойдет с ним? Александр не колеблется ни минуты: «Я умирал от желания, но едва мог двигаться».

Что не помешало ему, однако, размеренным шагом добраться до Лаффита. Там уже вовсю шло собрание. Лишь меньшинство хотело выразить свои верноподданнические чувства королю-груше, осудив восстание, большинство же не пало до такой степени трусости и предпочитало просить лишь о милосердии к пленным и раненым. С этой миссией решено было отправить трех человек – Франсуа Араго, Одилона Барро и Лаффита. Во время совещания именитых деятелей Движения Александр ждал во дворе вместе с математиком и астрономом Савари. «Мы были очень близки во взглядах, и так как наша республика не была похожа на республику в общем понимании этого слова, встречаясь, мы в тот же миг вцеплялись друг в друга, чтобы строить наши утопии». Итак, только что Александр произнес ключевое слово: его республика – это идеал, которого достичь невозможно.