Текст книги "Александр Дюма Великий. Книга 1"

Автор книги: Даниель Циммерман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

«Он был так слаб и бледен, что я воскликнул:

– Боже мой, вы ранены, генерал?

– Нет, – сказал он мне, – но я столько убил, столько убил!

И упал без чувств».

Бонапарт требует его в Италию и назначает губернатором провинции Тревизо. Вскоре Генерал совершенно очаровал итальянцев своей непоколебимой честностью. Муниципалитет Тревизо предлагает ему триста франков в день на личные расходы. Он соглашается лишь на сто. Посланец Директории предлагает ему изъять из ломбарда все имеющиеся там ценности. Так принято повсюду, где стоят французские оккупационные войска. Разумеется, Генерал получит свою долю. Посланец Директории почувствовал в тот же миг, что взят за ворот, донесен на вытянутой руке до двери и выброшен наружу с предупреждением под угрозой расстрела не появляться в этих краях. Неудивительно, что при прощании с Генералом благодарный Тревизо дарит ему экипаж с четверкой лошадей. Как только 18 октября 1797 года подписан Кампоформийский мир, Генерал возвращается к своим пенатам.

У воина никогда нет времени отдохнуть. Бонапарт готовит экспедицию в Египет и хочет, чтобы Генерал командовал кавалерией. Он принимает его в спальне, лежа в кровати вместе с Жозефиной. Дермонкур присутствует при этой сцене. Молодая женщина в слезах: она не вынесет разлуки, она хочет следовать повсюду за своим любимым Наполеоном. Одной рукой Наполеон осушает ей слезы, а другой отбивает на ягодицах будущей императрицы военный марш – полезное упражнение на несогласованность двигательных функций. Он обращается за поддержкой к Генералу: разве Генерал берет с собой в Египет госпожу Дюма? Генерал полагает, что, пожалуй, это будет обременительно. Наполеон обещает, что жены приедут к ним в Египет в случае, если армия останется там на длительное время. Тогда Наполеон и Генерал произведут на свет по сыну, будут держать их при себе и станут крестными отцами каждый для сына другого. Разумеется, Генерал не дал себя одурачить этой демонстрацией дружбы. Выходя от Бонапарта, он обращается к Клеберу, который собирается к нему войти.

«– Не знаешь, что мы там будем делать? – спрашивает он.

– Будем делать колонию.

– Нет, создадим королевство.

– Ну-ну, посмотрим.

– Вот увидишь».

Не без лукавства эпос отмечает, что Жозефина утешилась очень быстро, даже слишком быстро. Французский флот покидает Тулон 19 мая 1798 года. Завоевание острова Мальты, высадка в Египте, взятие Александрии. Генерал всегда впереди. Армия идет на Каир. Голод, жажда, усталость, ропот деморализованных людей. Генерал приглашает к себе в палатку нескольких генералов – разделить с ним три арбуза. Очень скоро разговор принимает политический оборот. Задаются вопросом об истинной цели экспедиции. Намерен ли Бонапарт сделаться проконсулом Востока? «В таком случае следовало по крайней мере спросить других генералов, согласны ли они довольствоваться ролью командиров у нового сатрапа; подобные прожекты могли бы пройти в античной армии, состоящей из рабов и вольноотпущенников, но не сейчас, не с патриотами 1792 года, которые служат не отдельно взятому человеку, но нации».

Битва у Пирамид, вступление в Каир, доносчики, которые случаются даже среди оппозиционных генералов. Бонапарт призывает Генерала объясниться по существу. Генерал прямо в лицо повторяет ему, что во имя чести Франции он готов пройти весь мир, но что он не сделает и шага ради славы одного человека. Бонапарт возражает: Франция и он – неделимое целое. Генерал повышает голос, он не приемлет никакой диктатуры – ни Суллы, ни Цезаря (бывший раб вполне мог иметь классическое образование). В заключение он требует при первой же возможности отослать его обратно во Францию. Бонапарт не возражает, но затаивает вражду. Отныне он станет упоминать о Генерале не иначе, как о «негре Дюма»[6]6
  Idem, p. 1268.


[Закрыть].

В доме, коий он занимает, Генерал находит клад, который прежний владелец, спасаясь бегством, не успел увезти с собой. Он отправляет клад Бонапарту со следующими словами:

«Леопард не меняет кожу, а честный человек – собственную совесть.

Посылаю вам клад, который я нашел и который оценен в два миллиона.

Если меня убьют или я умру здесь от печали, вспомните, что я беден, и что во Франции я оставил жену с ребенком».

«Печаль» – это эвфемизм для определения нового приступа депрессии. Он целые дни проводит в постели, безмолвный и недвижный. Как ураган, в комнату врывается однажды Дермонкур: в Каире мятеж. Отличный случай, чтобы навсегда покончить с жизнью. Голый по пояс он прыгает в седло и ввязывается в драку «с тем небрежением к смерти, которое всегда было ему свойственно, но в данном случае усугублено поразившим его состоянием некоего сплина. Перед арабами он явился карающим ангелом с огненным мечом». Именно так и назовут его последние мятежники, когда он, конный, ворвется в большую мечеть, где они укрывались. Бонапарт поздравляет его, обещает заказать картину об этом подвиге, в центре которой будет изображен Генерал. И позднее Жироде выполнит этот заказ, но только «негр Дюма» будет заменен на картине простым гусаром – чистокровным белокурым арийцем.

Тотчас Генерал впадает «в глубокое отвращение к чему бы то ни было, [которое] овладевает им вместе с глубоким отвращением к жизни как таковой». У него только одна навязчивая идея – вернуться во Францию, увидеть жену и дочь. Отвращение постоянно подпитывается его республиканским сознанием и тем фактом, что он понижен в чине. Теперь он не командует даже дивизионом, он тот, кто командовал армиями. Герой его склада не мог согласиться с положением слуги ни за галуны, ни за нашивки, полученные хоть бы и от будущего короля или даже императора, который создаст вскоре свое новое дворянство, смехотворное для того, кто отказался от имени Тома Александр Дави де Пайетри ради Александра Дюма.

Наконец Бонапарт разрешает ему отставку. 3 мая 1799 года он вступает на борт «Прекрасной мальтийки» вместе с генералом Манскуром, ученым Доломьё и другими военными и штатскими французами. Поднимается буря. Корабль вынужден бросить якорь в Таранто, в Калабрии. Пассажиры не знали, что между Францией и Неаполитанским королевством началась война, их интернируют. Два года пленения в ужасающих условиях. Несколько раз Генерала и Манскура пытаются отравить мышьяком, подмешивая его в пищу. К счастью, калабрийским патриотам удается, как в романе, преодолеть затворы и засовы и передать медикаменты, продовольствие и учебник доктора Тиссо «Сельский врач», который окажется пленникам чрезвычайно полезным, чтобы лечиться собственными силами. Это единственный способ, ибо присланные им врачи оказываются убийцами. Однажды, когда Генерал попросил пустить ему кровь, хирург воспользовался этим, чтобы повредить ему нерв на ноге.

Всеми силами Генерал сопротивляется преступным действиям лекарей. Он и не прочь умереть, но только тогда, когда сам захочет. Предупрежденный калабрийскими патриотами о том, что во время переезда в другую тюрьму его попытаются убить, Генерал отказывается трогаться с места. Он сам опишет эту сцену в своем рапорте французскому правительству о пленении. Когда его тюремщик маркиз де ля Скиав явился во главе полусотни полицейских, «я схватил мою трость и, спрыгнув с постели, устремился на маркиза и всю эту сволочь так яростно, что маркиз бросил саблю и бежал, а все эти презренные негодяи вслед за ним, побросав ножи и кинжалы и испуская страшные крики, да так резво, что менее чем за десять секунд комната моя полностью опустела». Черный дьявол заодно с Горацием Коклесом еще жив.

Но порядком потерял в жизненной силе. По освобождении в апреле 1801 года в результате перемирия в Фолиньо у Генерала «изувечена правая нога, не слышит правое ухо, парализована левая щека и почти потерян правый глаз, плюс страшные головные боли и постоянный шум в ушах». Сверх того, он страдает и язвой желудка[7]7
  В Mes Memoires, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, 2 tomes Александр пишет: «Отец мой начинал заболевать раком желудка, естественный результат отравления мышьяком, который ему дали». Медицине того времени это представлялось возможным, медицине сегодняшней – весьма спорным. Гораздо более правдоподобным диагнозом, учитывая психологический строй характера Генерала, представляется язва. Тем более, что клиническая картина последних месяцев его жизни развивается именно в этом направлении: никаких потерь ни в силе, ни в генеральской стати, никакого заметного похудания. Приведшая же к смерти анемия как раз и явилась следствием прободения язвы.


[Закрыть]. Почти инвалид, герой может, наконец, вернуться в Виллер-Котре.

Между тем Бонапарт стал Первым Консулом. Он не простил Генералу его непреданности в отношении своей персоны. Он пишет главному врачу Деженетту, который только что обследовал бывшего пленника: «Поскольку вы говорите, что здоровье его не позволит ему больше спать шесть недель подряд на песке или в медвежьей шкуре, мне он больше не нужен в качестве командира кавалерии. Первый бригадир [слава богу, хоть не тот, который соответствует капралу] сможет его заменить[8]8
  Trois Dumas, opus cite, p. 28.


[Закрыть]. Наказание продолжается и со стороны финансов. Несмотря на неоднократные просьбы, Генералу не удалось получить ни компенсации за плен, ни даже недовыплаченного жалованья.

Дабы как-то совладать с материальными затруднениями, в июне 1802 года Генерал просит о возвращении на службу. Бонапарт размышляет. Конвент имел глупость отменить рабство в колониях. Он же только что восстановил его в Гваделупе. Эта новость заставила Сан-Доминго, будущее Гаити, поднять восстание, и главарь мятежников некто Туссен-Лувертюр осмелился написать «Первейшему из Белых от Первейшего из Черных». Было бы пикантно послать «негра Дюма» усмирять себе подобных. Ответ сына Марии Дюма был резким: «Гражданин Консул, вы забываете, что моя мать была негритянкой. Как могу я подчиниться вашим приказам? Я негр по происхождению, и я не принесу цепей и бесчестия на мою родную землю, людям моей расы»[9]9
  le General Alexandre Dumas, soldat cle la Liberte, opus cite, p. 248.


[Закрыть]. К которой принадлежат две его сестры и брат.

Здесь заканчивается Песнь о Генерале и начинается история Александра Великого.

МАТЕРИНСКИЙ ЛЕС
(1802–1819)

24 июля 1802 года в доме 46 на улице Лорме в Виллер-Котре родился Александр под двойным знаком – негритюда и ретроспективной незаконнорожденности.

Двумя месяцами раньше его мать вместе с соседкой, как и она сама беременной, ходила на представление Полишинеля. Дьявола в спектакле звали Берлик. «Появление Берлика в особенности поразило мою мать. Берлик был черен как дьявол. С ярко-красными языком и хвостом. И говорил, будто хрюкал». Мари-Луиза едва не лишилась чувств: теперь уж точно у нее родится Берлик. Соседка ее успокаивает, шутит. «Подружки возвратились домой посмеиваясь; однако смех моей матери не был искренним, и она продолжала пребывать в уверенности, что произведет на свет младенца с черным лицом, красным хвостом и огненным языком». И чем ближе к родам, тем больше крепла эта уверенность. Ребенок во чреве, она не сомневалась, что это мальчик, брыкался не хуже дьявола, и когда он бил ножкой, она ясно чувствовала когти.

Александр родился лиловым от удушья: пуповина обернулась вокруг горла. Акушерка вскрикнула.

«– Боже! – прошептала моя мать, – он черный, не так ли?»

Акушерка не осмелилась возразить, ибо разница между черным и лиловым не слишком велика. Александр попытался заорать, но получилось только хрюканье.

«– Берлик! – вскричала она в отчаянии. – Берлик!..»

Присутствующий при родах врач освободил шею, перерезал пуповину, и Александр смог горланить по-человечески. Прекрасный мальчик девяти фунтов веса, сорока девяти сантиметров роста, с голубыми, как у матери, глазами, блондин с локонами, каковым он и останется вплоть до половой зрелости, когда волосы потемнеют и станут курчавыми, «с безупречно белой кожей, которой, как считала моя мать, я был обязан водке, употребляемой ею по настоянию отца во время беременности, и которая превратится в смуглую, когда локоны завьются мелким бесом». И, кроме того, не от «дьявольских» ли своих предков получит он чуть толстоватые губы. Прозвище Берлик сохранится за ним несколько лет.

Забавно, что жена столь ярко выраженного мулата, дважды уже рожавшая, впала вдруг в подобную фантазию. Младшая из ее дочерей умерла, однако старшей было уже девять, и ее никак нельзя было сравнить с моделями Рубенса. В письме к будущему маршалу Брюну Генерал пишет, что она «посылает ему тысячи воздушных поцелуев, сдувая их со своих черненьких пальчиков». Черненьких, надо думать, не от грязи. И тогда откуда этот ужас перед тем, что новорожденный мальчик будет походить на Берлика, черного дьявола с огненным языком и красным хвостом? Не идет же речь, по крайней мере (я едва осмеливаюсь это предположить), о тех же атрибутах применительно к другому Черному дьяволу – Schwarz Teufel? Предположение слишком богохульное, чтобы анализировать его далее. Ибо это означало бы, что весь романтизм пущен побоку, что полубог, воспеваемый во время столь долгих своих отсутствий, но ныне превратившийся в полуинвалида, здоровье которого и характер продолжали ухудшаться, а жизнь попросту убывать, и он цеплялся за нее вовсе не когтями, а мыслями о том, как бы ему не наставили рога, что этот банальный муж в плавном течении будней вдруг обнаружил бы какую-то невероятную свою гнусность, вот уж что никак не вяжется с прекрасным образом неутешной вдовы, ткущей ради воспитания сына эпическое полотно «Песни о Генерале», пересказанное выше и полное любви. Поэтому лучше предположить, что Мари-Луиза просто опасалась неких постоянных затруднений, связанных с цветом кожи как знака некоего дьявольского или дикарского происхождения и плохо преодолеваемых матерью и сыном в маленьком городе, если к тому же сидишь без копейки.

Что касается незаконнорожденности, то точка зрения Александра на этот предмет еще более удивительна. Он родился почти десять лет спустя после вступления его родителей в брак и через пятнадцать месяцев после возвращения его отца из плена. Когда же начал он писать свои Мемуары в 1847 году, на вершине славы, ему исполнилось сорок пять лет, то есть на год больше того, что прожил его отец. Тоскливо стареть, когда родитель твой остается в памяти молодым, отсюда и потребность вернуться к своим корням. С первых же страниц Александр защищается от клеветы своих хулителей, которых он не называет, о его будто бы незаконном рождении. «Я один из тех людей нашего времени, у которых оспаривают множество вещей. Вплоть до имени моего – Дави де ля Пайетри, которым я не слишком дорожу, поскольку никогда его не носил, и которое рядом с моим именем Дюма можно найти лишь в официальных документах, хранящихся у нотариуса, или же в гражданских актах, где я фигурирую как главное лицо или как свидетель».

Отсюда и потребность полностью обнародовать свое свидетельство о рождении, которое он приказывает доставить из Виллер-Котре. Здесь требуется одно уточнение. Дитя своих трудов, Генерал гордился именем, которое сам себе выковал. Поэтому в 1802 году Александр был записан просто Дюма. И только в 1813 он становится Дюма-Дави де ля Пайетри по просьбе его матери[10]10
  Charles Glinel, Alexandre Dumas et son oeuvre, Reims, Michaud, 1884, p. 12.


[Закрыть]. Пустяк, но зато теперь он может с полным правом торжествовать победу:

«Если бы я был бастардом, я бы просто-напросто смирился с прочерком, как это сделали самые знаменитые из бастардов, к каковым я никогда не принадлежал, и, подобно им, достиг бы такого физического и духовного совершенства, что имя мое приобрело бы собственную значимость. Но что делать, господа! Я не бастард, и публике вслед за мной следует смириться с фактом моей законности».

Затем он попытается отринуть и отцовскую незаконнорожденность. С этой целью он полностью воспроизводит и свидетельство о браке своих родителей, подчеркнув имя Тома Александр Дави де ля Пайетри, сын покойного Александра Антуана Дави де ля Пайетри, а также слова: «принимая также во внимание извлечения из их метрик», которых, однако, он не обнародует. Была ли в его распоряжении метрика отца? Знал ли он правду о первых его годах в Сан-Доминго? Все это не имело бы ни малейшего значения, если бы тема незаконнорожденности – расовой, социальной или семейной – не присутствовала бы с такой настойчивой очевидностью в его жизни и творчестве.

Вполне вероятно, что Александр никогда не сомневался в том, что был сыном своего отца, но, возможно, как у каждого, в его детстве или отрочестве был момент сочинения некоего «семейного романа», в котором видишь себя найденышем, а настоящий отец твой – король. Или раб. Писателю же «семейный роман» может послужить основой для многих книг. И Александру к 1847 году уже послужил для двух, и каких! Для «Антони», одной из лучших его пьес, о герое которой, бастарде по рождению, он скажет: «Антони – это я». И для одного из первых его больших романов «Жорж» – о мулате, бастарде в том смысле, в котором и в наши дни говорит о полукровках язык обыкновенного расизма.

К концу своей жизни Александр признается, что сделал «пятьсот детей»[11]11
  L. Henry Lecomte, Alexandre Dumas (1802–1870). Sa vie intime. Ses oeuvres, Paris, Taillandier, 1904, p. 265.


[Закрыть]. Если предположить, что речь идет не о книгах его, то к 1847 году он должен был уже произвести на свет примерно двести пятьдесят бастардов. Из них он признает лишь двух. И не узаконит больше никого. Что касается сына его Александра, то и тот должен был дожидаться сознательного возраста, чтобы обрести отца. Не следовал ли он безотчетно модели своего дедушки? Разумеется, нет! Ведь маркизик дал свое имя Генералу, когда тому исполнилось четырнадцать, а Александр срок сократил вдвое и, кроме того, детьми своими никогда не торговал, благодаря чему сын его получил возможность самолично продаться Второй Империи и ее нравственному порядку. И еще одна пикантная подробность: автор слезливого «Побочного сына» не нашел ничего лучше, как поторопиться сделать такого же русской княгине, на которой, правда, он потом женится, когда она овдовеет. В числе других – существенное различие между отцом и сыном: единственная супруга Александра Великого была бесплодна.

В июле 1802 года Генерал в Виллер-Котре совершенно не беспокоился ни по поводу негритюда, ни по поводу незаконности рождения. Явление на свет долгожданного сына он воспринимает под знаком мужественности. В письме к Брюну, которого он просит быть крестным отцом, рядом с сестрой Александра – крестной матерью, он расхваливает сложение младенца, восхищается его размерами. «Знаешь, если он и теперь будет продолжать расти с такой же быстротой, как во чреве матери, он, пожалуй, достигнет неплохих результатов». И дальше в постскриптуме: «Возвращаюсь к моему письму, чтобы сообщить тебе, что парень только что выдал струю выше своей головы. Добрый знак, не так ли?!» Это проявление мощи не становится менее достоверным, оттого что им пользуются в качестве апокрифа[12]12
  Claude Schopp, Alexandre Dumas le genie de la vie, Paris, Mazarine, 1985, p. 10.


[Закрыть]. Так же, как тот факт, что, отказавшись вначале быть крестным отцом под предлогом, что все его прежние крестники умирали, а на самом деле из опасения прогневить Первого Консула, у которого Генерал по-прежнему был в немилости, Брюн в конце концов соглашается крестить по доверенности. Возможно, факты не идеально точны[13]13
  Alexandre Dumas et son oeuvre, opus cite, p. 20.


[Закрыть], но отнюдь не лишены политической значимости для момента, когда Александр их излагает, выбирая себе в крестные отцы одного из тех, кто будет убит роялистами в 1815 году во время Белого Террора.

Вскорости после рождения Александра Генерал официально получает отставку как следствие своего отказа Бонапарту отправиться в Сан-Доминго, чтобы восстановить там рабовладельческий порядок. Напрасно будет требовать он недополученные двадцать восемь тысяч пятьсот франков жалования плюс пять тысяч франков компенсации за плен, пожизненный консул и в скором времени император злопамятен, мелочен и скуп. На содержание семьи у Генерала имеются отныне четыре тысячи франков в год, из которых следует вычесть тысячу двести – плату за шикарный пансион Эме в Париже. Конечно, это еще не нищета, да и кое-какие сбережения Генералу удалось сделать, судя по тому, что он переезжает из Виллер-Котре в расположенный неподалеку замок Фоссе, который он снимает у хозяев.

Отсюда начинаются воспоминания Александра. У него большая черная собака по имени Трюфель, которая служит ему для верховой езды. И первое в жизни горе он испытывает от смерти собаки. Генерал не отступает от прежнего образа жизни. Он держит четырех слуг: кухарку, садовника, который снабжает Александра лягушками и ужами, сторожа по имени Моке, которого «замучила» соседка: сначала сглазила, а теперь каждую ночь является и топчется у него на груди когда в галошах, а когда в сабо, что даст сюжет одной из самых смешных новелл, включенных в Мемуары[14]14
  Об этом непременно надо прочесть в Mes memoires, opuscite, tome I, pp. 141–145. А затем вернуться к началу тома: и тогда уже невозможно оторваться до самого конца второго тома.


[Закрыть]. Четвертый слуга в доме – «негр, лакей моего отца по имени Ипполит, черный дурень, глупости которого становились пословицами». Так однажды, когда Мари-Луиза попросила его внести в дом цветочные горшки из страха, что цветы могут замерзнуть, он выкинул цветы, а горшки сложил на кухне. Или упустил птичку, открыв дверцу, чтобы проветрить клетку. Итак, «Ипполит, превосходный пловец и бегун, неплохой наездник, был, как я уже сказал, далек от того, чтобы умственные его способности соответствовали физическим качествам». Но как бы черны и глупы они ни были, Александр по примеру отца всегда будет держать слуг, отвечающих потребностям малой негритянской доли своей натуры.

Однако и Ипполит не всегда делал одни лишь глупости. Однажды трое молодых людей попросили у Генерала разрешения искупаться в канале, который окружал замок. Плавать они не умели и, оказавшись на глубине, стали тонуть. Ипполит и Генерал бросились в воду. Глупейший выудил двоих, а умнейший довольствовался оставшимся. Мари-Луиза, мать-наседка, воспользовалась происшествием, чтобы предостеречь Александра от игр на берегу канала. Послушный сын урок запомнит. Но что более всего поразило его в этой сцене, так это «изумительные, особенно в сравнении с тщедушным и невыразительным Ипполитом, формы моего отца, формы, для создания которых, казалось, сплавили воедино статуи Геракла и Антиноя». Отныне Александр без устали будет моделировать собственное тело по образцу и подобию своего отца. И уже в юности в этом преуспеет, если верить свидетельству Виктора Пави: «Я восхищался этой гибкой и мощной мускулатурой, столь редко сочетающейся с преимуществами рассудка и духа»[15]15
  Quid de Dumas, opus cite, p. 1164.


[Закрыть]. В июне 1805 года Генерал, «страдая и нигде не находя себе места, гонимый этой потребностью к перемене мест, которая преследует тех, кого торопит смерть», покидает замок Фоссе и поселяется в Антий, в загородном доме значительно более скромных размеров. Охота к перемене мест неотделима от финансовой ситуации, которая не перестает ухудшаться. Ухудшается и здоровье. Он посещает доктора в Санлисе, который рекомендует ему проконсультироваться у Корвисара в Париже. Он едет вместе с семьей.

Об этом первом приезде в Париж Александр сохранит самые живые воспоминания. Во-первых, о посещении сестры в пансионе. Это был час перемены, и, заметив хорошенького малыша, «весь пансионат обрушился на меня, как стая птиц». Привычное общество Ипполита и Моке, а также ужей и лягушек, не слишком хорошо подготовило Александра к полученной порции поцелуев и ласк. Он отбивался руками и ногами, пока барышни не отступили. За всю его жизнь это был единственный приступ женоненавистничества. Была мода на серьги, и ему прокололи уши – операция, почти столь же неприятная, как оказанный ему барышнями прием в пансионате. Родители ведут его в Комическую оперу на «Поля и Вирджинию». Кроме перемен декораций, более всего поразила его то, что «Вирджиния была глубоко беременна».

На следующий день Мюрат и Брюн пришли обедать. Оба стали маршалами Империи. Завидовал ли им Генерал, сожалел ли о своей непричастности к удаче Бонапарта? Ничто не позволяет это утверждать. Он чувствовал, что умирает, вопреки утешительным словам Корвисара, который его консультировал. Вскоре его жена и дети познают нужду, поскольку перестанут получать пенсию. И он отрекомендует их «Брюну, который ничуть не изменился, но и Мюрату, вовсе охладевшему». Оба обещали сделать все, что в их власти. Прежде чем они уйдут, и, как бы рассчитывая тронуть того и другого, Генерал сажает Александра верхом на саблю Брюна, и тот скачет вокруг стола со шляпой Мюрата на голове. Через десять лет обоих маршалов расстреляют.

В эти парижские дни Дюма нашли приют у Долезов. Жену звали Манет, и поскольку она в прошлом была красавица, Александр заподозрил, что его отец «был другом жены до того, как стал другом мужа». Когда же? Мишель Серафен Долез служил хирургом в Северной армии[16]16
  Alexandre Dumas le genie de la vie, opus cite, p. 13.


[Закрыть], которой командовал Генерал. Но не означает ли это тогда, что новоиспеченный супруг, так страстно влюбленный в Мари-Луизу, наставлял ей рога? И со сколькими же женщинами? Об этом эпос, как известно, умалчивает. За исключением того периода, когда «истинный сын семьи», перебесившись, предстанет героем чистым и целомудренным, верным Даме своей мечты. В действительности все было иначе, и последующие события засвидетельствуют, что полубог полностью обнаружит свою человеческую сущность.

Возвращение, но уже не в Антий, а снова в Виллер-Котре. Генерал снова в старой гостинице, где вынужденные расстаться с ней родители Мари-Луизы тоже живут в качестве постояльцев. Вопреки язве желудка, которая его терзает, Генерал выглядит совсем недурно и намерен извлечь максимальную пользу из последних дней своей жизни. Иногда без участия Мари-Луизы и, следовательно, за пределами эпоса. Однажды в октябре 1805 года за ним прислали кабриолет. Он сажает Александра с собой. Они едут через парк Виллер-Котре и останавливаются у шлагбаума, запертого на ключ. Генерал выходит из экипажа, хватает шлагбаум и в доказательство того, что он сохранил свою силу, одним движением отдирает его от каменной тумбы. Кабриолет едет дальше и прибывает в Монгобер. Их ведут к красивой молодой женщине лет двадцати пяти – Полине Бонапарт, принцессе Боргезе, уже расставшейся со своим мужем.

«Она не встала навстречу моему отцу. Протянула руку и чуть приподняла голову, вот и все. Отец хотел сесть на стул рядом с ней, но она усадила его у своих ног, положила ноги ему на колени и кончиком своей туфли играла пуговицами на его платье.

Эта нога, и рука, и вся эта очаровательная маленькая женщина, белокожая и пухленькая, рядом со смуглым Геркулесом, все еще красивым и мощным, несмотря на испытываемые им страдания, представляли собой самую восхитительную картину, которую когда-либо можно было увидеть».

Александр засмеялся от удовольствия. Полина Бонапарт подзывает его и дарит черепаховую бонбоньерку, инкрустированную золотом. Прежде она вынула из нее конфеты, и не без умысла. Генерал тоже заметил эту предосторожность Полины и «высказал ей свое замечание. Она склонилась к его уху, шепотом проговорила несколько слов, после чего оба принялись хохотать. В этот момент бело-розовая щечка принцессы коснулась темной щеки моего отца; он показался еще смуглее, она – еще белей. Оба были великолепны». Полина оказалась совершенно права, лишив Александра возбуждающего лакомства: ни в этом возрасте и ни в каком другом у него не будет никогда потребности в стимуляторах.

Трубят рога, псовая охота несется по парку. Принцесса просит Генерала поднести ее к окну, ей не хочется ходить. Он берет ее на руки. Мимо пробегает олень. Она делает охотникам знак платком. Они ее приветствуют. И Генерал относит ее на канапе. Концовка подана весьма деликатно: «Не знаю, что происходило за моей спиной. Всем моим существом я был вместе с оленем, который только что промчался по аллее, с собаками, с охотниками; все это было мне гораздо интересней, чем принцесса» и чем любимый папочка. Говорят, Наполеон питал к Полине более чем слабость, и Генерал мог утешить себя тем, что, вместо денег, которые был должен ему брат, смог добиться бесценных сокровищ сестры.

При всем при том последние месяцы печальны. Последняя стадия анемии не позволяет Генералу больше ездить верхом, характер его катастрофически портится, он не выносит ничего и никого. За одним лишь исключением. Нет, это не Мари-Луиза, это Александр, которого он по-прежнему любит брать на колени. Он умирает 26 февраля 1806 года. Но до смерти расизма еще далеко. Тьебо, генерал, получивший от Империи баронство, но не переставший быть пустомелей («Лично я, случись мне произвести на свет черномазого, предпочел бы вместо этого проделать операцию, прямо противоположную той, что связана со Святым Духом»), так вот, этот баронишка берется за написание надгробного слова для Генерала[17]17
  В Mes memoires, opus cite, tome I, выдержки из Memoires da general baron Thiebault, Приложение II, pp. 1120 и 1121.


[Закрыть]. Перечислив с достаточной объективностью кое-какие из подвигов Генерала, он добавляет: «Но при всем рвении и отваге бедного Дюма, при всем том, что ему смело можно дать звание лучшего солдата в мире, он не был создан, чтобы быть генералом; со времен консулата его масть сослужила ему такую же дурную службу, как сослужила бы неспособность к военному делу, по возвращении из Египта он был освобожден от воинской повинности». К счастью, заключительная часть речи обнаруживает, что даже у самого ничтожного барона могут сохраниться человеческие чувства и в порыве благодарности он может вскричать с истинным благородством: «Я узнал о его смерти с глубокой печалью; я был привязан к нему по причине той доброты и изящества обращения, Которые он проявил ко мне во время нашей общей экспедиции в Тироль. Он единственный цветной, которому я готов простить его кожу».

В 1838 году Александр напишет «дорогим соотечественникам» на Гаити, предлагая им воздвигнуть памятник во славу своего отца. Ответ неизвестен, возможно, его и не было вовсе. И Александру не останется ничего другого, кроме как переписывать и выделывать эпос, созданный вместе с матерью, целый том, единственный мавзолей, который сохраняет свою ценность в веках.

После смерти отца смерть бабушки Лабуре спустя неделю проходит почти незамеченной, Александр не сохранит о ней ни малейшего воспоминания. Сестра возвращается из пансионата, за который Мари-Луиза не может больше платить. У нее нет никаких средств. Она обращается ко всем старым друзьям Генерала – Брюну, Мюрату, Ожеро, Ланну, Журдану с просьбами вступиться за нее, помочь добиться пенсии. Наполеон отказывает наотрез и грубо одергивает Брюна, когда тот позволяет себе настаивать. Мари-Луиза едет в Париж просить аудиенции у императора, тот отказывается ее принять. Она возвращается в Виллер-Котре и поселяется вместе с детьми в бывшем родительском отеле, рядом с отцом, в комнате, где жил Генерал. Поскольку она не работает ни по дому, ни вне дома, можно предположить, что дедушка Лабуре раскошелился.

Итак, Александр спит в одной комнате с двумя женщинами. И если и выходит из материнской спальни, то для того, чтобы идти либо к одной из кузин Фортье – Мари-Анне и Мари-Франсуазе (последнюю он называет «мама Зин»), либо к мадам Даркур, дочь которой Элеонора «почти вырастила» его. Вот, по крайней мере, три матери, признанные им в качестве законных. Любопытно то, что Мари-Луиза, столь одержимая во всем, что касалось ее обожаемого сына, делит таким образом свое материнство с другими женщинами. Наиболее вероятное объяснение заключается в свойственных ей, как и Генералу, состояниях депрессии, во время которых она не в силах им заниматься.

Фортье, как и Даркуры, принадлежали к местной мелкой буржуазии. Навещая время от времени Девиоленов, их бедные родственники Дюма оказывались в социальной среде, расположенной гораздо выше на иерархической лестнице. Прекрасный дом, большой сад, разбитый частично на французский, частично на английский манер. Здесь тоже нет недостатка в женском обществе: четыре дамы на две особи мужского пола. Глава семьи – Жан-Мишель Девиолен, вторым браком женатый на кузине Мари-Луизы. Это, как пишет Александр, «человек, которого я более всего боялся и тем не менее более всего любил после отца». Папаша Кнут как будто того же возраста и такого же роста, как Генерал, сложен, стало быть, «как Геракл, одет, как вепрь, и столь же общителен, как животное, с которым мы позволили себе его сравнить». Он исполняет функции лесничего Виллер-Котре и царствует на пространстве примерно в двадцать пять тысяч гектаров крупного строевого леса, «прекрасных буков в блестящей серебристой обертке, прекрасных дубов с темной шершавой корой!» Папаша Кнут, разумеется, домашний тиран, ни тени улыбки, всегда чертыхающийся, бранящийся, пугающий семью и слуг. Этот терроризм сочетается с черным юмором. Когда его супруга сделала его отцом в седьмой раз и снова принесла девочку, он спросил, указывая на младенца, не потому ли так вопила мадам Девиолен, что производила на свет этот «эмбрион». Получив от акушерки утвердительный ответ, он пожал плечами: «Когда у меня кончится запор, результаты моих стараний будут куда больше».