Текст книги "Александр Дюма Великий. Книга 1"

Автор книги: Даниель Циммерман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 26 страниц)

Сын Генерала проиграл лишь одну битву. Едва поднявшись на ноги, он возвращается на охотничью тропу, предварительно поразмыслив о Фоблазе, введшем его в заблуждение. Теперь он будет применять на практике уроки благородного искусства. Прежде всего – начистить до блеска свое естественное оружие вплоть до мельчайших деталей, строжайшая физическая чистота, постоянный уход за ногтями и зубами. Позаботиться об амуниции, ибо от предшествующего приключения у него остались лишь сапоги да панталоны в обтяжку, которым завидуют его товарищи. Тщательно изучать обстановку: в лесу и на равнине действуют по-разному. Крупная дичь – вне пределов его досягаемости, поскольку Александр не приглашен в соседние замки. Правда, его принимают у Колларов в Виллер-Элоне, где юные мирянки резвятся в обширном парке, но они бы разорвали на части своими острыми клыками или изгнали бы ударами кабаньего рыла ничтожного квартерона, посмей он погладить их против шерсти. У Девиоленов селятся время от времени зайчихи из числа доброй буржуазии, разумеется, рыжие, или блондинки, или брюнетки. Хорошеньких животных может отпугнуть всякая малость и уж конечно с большим основанием – верзила с курчавыми волосами и темным цветом лица, делающим особенно яркими пугающие «большие, но белые зубы». Хотя, если смотреть на него издалека, когда ростом он кажется меньше, это только маленький рассыльный без какого бы то ни было шанса приобрести когда-нибудь нотариальную контору. Что же остается? Ласточки-касаточки из народного меню? В настоящий момент Александр ими пренебрегает. Разумнее всего оставаться на своей собственной территории, в самой мелкой буржуазии, где в изобилии водятся куропатки из «этого третьего класса, очаровательного посредника между буржуазией и народом и не являющегося ни тем и ни другим, представительницы которого становились модистками, белошвейками, продавщицами».

Браконьер Аннике научил его распознавать хитрости животных, чтобы им противодействовать. И теперь Александр внимательно наблюдает повадки и обычаи своей потенциальной добычи, числом примерно в дюжину. Картина, настраивающая на оптимистический лад: «Одно удовольствие было наблюдать их по воскресеньям, в их весенних платьях с розовыми и голубыми кушаками, с их чепчиками, состряпанными собственноручно и кокетливо надетыми, у каждой – своим способом».

Опытным своим взглядом он сразу же выделил из общей массы самых аппетитных – Жозефину и Маннету Тьери, Луизу Брезет, племянницу своего учителя танцев, а также Альбину Арди и Аглаю Телье. Обе работают у «Барышень Риголо, торговля модными товарами», двух старых дев. Альбина брюнетка, Аглая «была розовой блондинкой. Никогда я не видел более прекрасных золотистых волос, более милых глаз, более очаровательной улыбки; скорее веселая, чем печальная, скорее маленькая, чем высокая, скорее пухленькая, чем худенькая, словом, нечто напоминающее херувимов Мурильо». Проблема в том, что все девушки уже более или менее разобраны, и некоторые – лучшими друзьями Александра. Так, Фуркад строит глазки Жозефине Тьери. Сонье, получивший место клерка у нотариуса, вовсе не противен Маннете Тьери. Богатый торговец лесом Шолле не оставляет надежд добиться расположения Луизы Брезет. Александр же остается запасным игроком, практика довольно редкая в любовных отношениях, участвуя при этом в общих забавах и «терпеливо ожидая, чтобы какой-нибудь из завязавшихся узелков развязался или разорвался».

«Случай помог мне после полутора или двух месяцев внештатной службы». Аглая Телье бывала у одного землевладельца по имени Ришу. Родители молодого человека, более состоятельные, чем родители Аглаи, воспротивились их союзу. Аглая оказалась свободной. Ловчий сокол, хотя еще и не очень сведущий в этом жанре охоты, Александр устремляется к хорошенькой блондинке, четырьмя годами старше него. Она пытается отбиться, но он не выпускает добычи и в течение нескольких месяцев добивается кое-каких сдвигов, позволяющих надеяться на большее.

«Какая это была сладкая жизнь! Утром при пробуждении видеть мать с ее улыбчивым взором, вкушать ее долгие поцелуи; с девяти до четырех работа, работа, которая могла бы, правда, показаться скучной, если бы я должен был вникать в то, что пишу». Время с четырех до восьми он посвящал Мари-Луизе. Это летом, а зимой – только до шести. Вечера же оставались за Аглаей, но только не наедине, таково было общее условие, поставленное родителями барышень. Если погода была хорошей, они прогуливались парами в парке, чинно следуя друг за другом. Зимой, если шел дождь, собирались у Луизы Брезет. Ее мать и тетка удалялись в дальние комнаты, первая с вышиванием, вторая с книгой «Подражание Иисусу Христу», так что молодые имели возможность миловаться друг с другом, «почти всегда сидючи вдвоем на одном стуле», возможно, что бок о бок, но скорее всего девушки – на коленях у молодых людей, точно так, как это происходит и сегодня в пригородных поездах.

В десять вечера каждый провожал свою, с долгими остановками, все более нежными по мере приближения к родному дому. Александру семнадцать лет. Наконец-то он добивается разрешения матери спать в отдельной комнате. Со своей стороны, Аглая получает согласие родителей занять маленький павильон в глубине их сада, достаточно перескочить через ограду, и «безжалостная дверь, которая выталкивала меня и закрывалась ровно в одиннадцать, тихонько приоткрывалась в половине двенадцатого». Александр возвращается домой в три часа ночи. Мари-Луиза поджидает его у окна, вся в слезах. Она огорчается совершенно напрасно: ни с одной женщиной Александр не проспит рядом столько лет, сколько с ней.

ДОЛГАЯ ОХОТА
(1819–1825)

Возвратимся назад, за несколько недель до первой любовной ночи Александра и Аглаи. Точнее говоря, в прекрасный летний день 27 июня 1819 года, когда любезный и внимательный читатель может увидеть их в веселой компании друзей в лесу, по дороге на праздник в Корси. Там Александр узнаёт, что у богатого фермера Леруа, старого друга Генерала, собирается светское общество. Следует, стало быть, срочно напомнить Леруа об этой дружбе. Александр оставляет Аглаю на площади, пусть она пока потанцует без него, а он сейчас вернется.

«Вдруг, как раз на повороте дороги, в солнечном луче, омывающем их светом, показались идущие мне навстречу три особы, две из коих были мне хорошо известны, но третья – абсолютно незнакома». Речь идет о Каролине Коллар, сделавшейся позднее баронессой Каппель, ее трехлетней дочери Марии, которая в 1840 году станет несчастной героиней дела Лафаржа, и мальчике в возрасте Александра. «Этот молодой человек, высокий, смуглый, поджарый, с черными волосами, остриженными бобриком, с чудесными глазами, четко очерченным носом, с белыми, как жемчуг, зубами, с аристократически беспечной походкой, был виконт Адольф Риббинг де Лёвен, будущий автор «Vert-Vert» и «Форейтора из Лонжюмо» и сын графа Адольфа Луи де Лёвена, одного из трех шведских вельмож, обвиненных в убийстве Густава III, короля Швеции».

Оно было совершено в 1792 году во время маскарада. В результате граф Лёвен удалился в изгнание во Францию, потом в Швейцарию. «Он был молод и так хорош собой, что его называли не иначе как, красавчик-цареубийца. Он был представлен мадам де Сталь, которая пожаловала ему особую часть своей дружбы», как говорилось тогда на галантном языке времени. После 9 термидора он возвращается во Францию, честно спекулирует на покупке по крайне низким ценам упраздненных аббатств и множества замков, пустующих по причине эмиграции их владельцев. Один из них – Виллер-Элон он перепродает своему другу Коллару, который хорошо заработал тогда на поставках оружия. При Наполеоне Лёвен тихо живет то в одном, то в другом своем поместье, но второе возвращение Бурбонов вынуждает его вновь отправиться в изгнание вместе с женой и ребенком. В Брюсселе вместе со ссыльными бонапартистами – драматургом Арно, Экзельманом, Камбасересом, Кошуа-Лемером, Гарелем, будущим директором театров Одеон и Порт Сен-Мартен, он начинает издавать газету «Беглый желтый карлик»[21]21
  У Александра «Желтый карлик». В Примечаниях и вариантах к 1 тому «Мемуаров» Пьер Жоссеран на стр. 1160 уточняет, что газета перестала выходить: «Та самая, которую, по словам Дюма, основал в Бельгии де Риббен вместе с Арно и Кошуа-Лемером усилиями общества защиты от мракобесов, называлась «Беглый желтый карлик».


[Закрыть]. Король Пруссии, возмущенный одной из статей, требует, чтобы Лёвена либо выдали ему, либо он убрался бы во Францию, «подобно тому, как повар оставляет курице свободный выбор между вертелом и кастрюлей». Лёвен тем не менее остановился на втором рецепте и прибыл просить Коллара о гостеприимстве, не заботясь о последствиях и возлюбив Александра, «как своего второго сына». Наконец-то папа-аристократ: незаконнорожденные сиротки нуждаются во множественном числе папаш.

В настоящий момент Коллары, Лёвены и несколько мелких дворян из местных пребывают у фермера Леруа, совершая загородную прогулку. С первого взгляда во время их нечаянной встречи Александр испытывает самую живую симпатию к красавцу Адольфу де Лёвену. Чтобы поближе с ним познакомиться, а также, может быть, чтобы возобновить отношения с барышнями из хороших семей, он добивается от баронессы Каппель приглашения сначала к Леруа, а потом в Виллер-Элон. Александр с удовольствием остался бы и ночевать на ферме в тот же день, но ему надо предупредить об этому старенькую маму, а также проводить назад в Виллер-Котре докучливую плебейку Аглаю, «которой мне следовало с помощью дипломатических уловок дать понять необходимость сохранения моих отношений с семейством Коллар». Преодолевая законную ревность, Аглая предоставляет Александру трехдневный отпуск: он не должен из-за нее упускать возможность стать любимчиком всех этих хорошеньких аристократок. Неизвестно, удалось ли ему договориться о том же с мэтром Меннесоном и, если да, то был ли то оплачиваемый отпуск или без сохранения содержания.

Утром следующего дня мы видим его на дороге, большими быстрыми шагами он направляется к Корси. На берегу пруда он замечает жестикулирующего Адольфа и не удивляется: какой же поэт не жестикулирует, особенно если влюблен. Адольф, конечно же, влюблен, в Луизу Коллар, которая собирается замуж за русского. Дабы помешать этому мезальянсу, он сочинил четверостишие и собирается тайком записать его в альбом Луизы. Она прочтет, глаза ее откроются, в переносном смысле, разумеется, она отошлет русского назад к его снегам, и, кто знает… Александр умоляет Адольфа о чести первым услышать его стихи. Настоящий поэт никогда не заставит себя упрашивать:

 
Зачем в холодной Иберии, о, Луиза,
Укрыть столь милые черты?
Разве не поклялись нам в вечном мире
Русские, покидая нашу прекрасную родину!
 

Это дивно, как у Демустье, величайшего из поэтов Виллер-Котре. Александр в восторге, сам-то он стихов писать не умеет. Адольф скромно улыбается: стоит лишь влюбиться, и стихи польются сами собой. Но Александр влюблен, а у него не льются.

Обед на тридцать кувертов на лесной поляне, отъезд в Виллер-Элон. Барышни поручили врачу из замка по имени Мансо позаботиться о приятном ночлеге для Адольфа, Ипполита Леруа, двоюродного брата фермера, и Александра. В простынях у первого скрыты волоски, от которых все тело начинает чесаться; в постели второго резвятся лягушки. Поэтому Александр тщательно исследует свою кровать, прежде чем лечь. Но едва он задремал, как раздался крик петуха, заблаговременно спрятанного в шкафу, и эти вокальные упражнения не прекращались до самого утра. В семь часов утра Мансо с хитрым видом зашел справиться, все ли у них в порядке. Месть молодых людей соответствовала степени их недосыпания. Подстрекаемые Александром, они раздевают врача, завязывают его в простыню с волосками, от которых все тело начинает чесаться, и с кляпом во рту помещают по самое горло в речку на краю парка. И он мокнет там несколько часов, пока барышни его не обнаруживают. Некоторое время они дуются на любителей глупых шуток.

Пока они заняты поисками врача, Александр стоит на часах, а Адольф переписывает и подписывает свой шедевр в альбом Луизе. Довольный собой, он рассказывает обо всем отцу. Граф, пожевывая зубочистку, выслушивает четверостишие, на секунду вынимает ее, чтобы заметить, что Испания это не совсем Сибирь, а после продолжает свое занятие. Дабы не опозориться, Адольф ночной порой пробирается в спальню Луизы, берет альбом, чтобы исправить ошибку, но задевает впотьмах столик. Луиза вопит, думая, что к ней забрались воры; прибежавший на помощь ее отец вопит, думая, что обнаружил соблазнителя, Адольф жалобно оправдывается именем Поэзии. Наутро барышни все еще изволят дуться. Александр сыт по горло жизнью в замке, он удаляется, ни с кем не простившись, и ноги его больше не будет в Виллер-Элоне.

«Я возвратился в Виллер-Котре и, утомившись пребыванием в аристократических краях, откуда я так стремительно бежал, был счастлив снова оказаться в мире, который я предпочел тому, другому, и где я находил полное удовлетворение всех моих сердечных желаний и честолюбивых устремлений». С этими последними он возьмет со временем потрясающий реванш, когда гений его и успех заставят сильных мира сего искать его общества или смиряться с ним. Что же касается «сердечных желаний», он будет придерживаться своего первоначального круга общения, и среди его многочисленных любовных связей никогда не мелькнет ни хвостика, ни даже тени самой последней маркизы.

Что вовсе не мешало ему проявлять чрезвычайный интерес к мужской красоте. Так, например, с самого момента появления в Виллер-Котре отставного офицера Амадея де Ля Понса, он не мог успокоиться, пока не стал его другом. Двенадцатью годами старше Александра, Ля Понс имел черты лица совершенно женственные, мужественность которым придавал лишь след от роскошного сабельного удара. Профессиональный рантье, он призывал Александра работать, по-отечески, как и положено:

– Поверьте, дитя мое, есть в жизни нечто большее, чем удовольствие, чем любовь, охота, танцы и все безумные запросы молодости! Есть работа. Научиться работать… значит научиться быть счастливым!

В конце концов Александр будет пользоваться этим уроком как одержимый. Монтескье говаривал, что не было такого огорчения, которое не исчезло бы после часа чтения. Точно так же Александр станет утверждать, что никогда не было у него такого горя, которое не исцелила бы работа. Та работа, которую предлагала педагогика Ля Понса, состояла в изучении немецкого и итальянского языков. Александр на первый язык не клюнул, но от второго получал удовольствие. Позднее он переведет и опубликует под именем Жака Ортиса одну из книг, по которым он выучил итальянский[22]22
  «Последние письма Якопо Ортиса» Уго Фосколо, которые он переведет в 1839 году.


[Закрыть].

Девиолены переезжают в Сен-Реми и сдают свой дом в Виллер-Котре Лёвенам. Теперь Александр и Адольф каждый вечер встречаются у Ля Понса. Они упражняются в стрельбе из пистолета, превратив двор в полигон, и так преуспевают в этом искусстве, что «каждый из нас, бывало, держал в руке карту, которая служила мишенью для другого», невинная забава, едва ли менее опасная, чем русская рулетка. К столь же опасным упражнениям можно отнести новые стихи Адольфа, которые он время от времени читал, стараясь больше не путать Иберию с Сибирью. Менее отважный, Александр не рискует рифмовать. Погостить к Лёвенам приезжает вместе с семьей Антуан Венсан Арно, знаменитый автор «Германика» и «Мариуса в Ментюрне». Александр не был приглашен, но случайно знакомится с драматургом во время охоты. Увы, Арно уезжает, увозя с собой в Париж Адольфа, который останется там на всю зиму.

Тем временем Пайе стал старшим клерком, сменив Ниге. Пайе богат, он не собирается становиться нотариусом и не столь мелочен, чтобы придираться к работе Александра. Более того, однажды, когда клиент оставил персоналу королевские чаевые, Пайе предлагает их проесть в «злачных местах» Суассона. Трое клерков садятся в ночной дилижанс. Пайе и Ронсен – в двухместное купе, а Александру достается «общее» место внутри экипажа. После нескольких остановок он остается наедине с мужчиной лет сорока, весьма элегантным, с обольстительными манерами, который, услыхав, что он кашляет, предлагает Александру пастилки от кашля. Завязывается беседа, мужчина спрашивает его о жизни, о работе – тема, на которую Александр вовсе не прочь поболтать перед сном, включая при этом свой шарм двуполого существа. Принял ли мужчина его непринужденную позу за приглашение? Как бы то ни было «мой дорожный товарищ от любезничанья перешел к более решительному изъявлению своих симпатий ко мне и сжал меня в своих объятьях». Александр отбивается, призывает на помощь, но дилижанс как раз катится под гору и не может остановиться. Минут через десять Александру удается прервать это странное объятие. Экипаж останавливается. Кондуктор строго препровождает мужчину на империал и, смеясь, рассказывает о произошедшем Пайе и Ронсену. Александр притворяется, что не понял, чего хотел от него пассажир вопреки предшествующему «любезничанию». В Суассоне оба клерка поднимают его на смех. Дабы доказать, что он истинный мужчина, остается лишь один способ: как следует наказать господина с пастилками от кашля. Александр ищет его, но не находит, однако волнение его не утихает: «Приключение произвело на меня столь сильное впечатление, что в продолжении целого дня я был не в себе». В его будущем творчестве для гомосексуалистов найдется место, они будут представлены жестокими или коварными, но никогда ни в карикатурном, ни в гротесковом ключе.

Он выходит из отупения лишь на «Гамлете» в бесцветной адаптации Дюси, автора, о существовании которого Александр не подозревал, так же как и о существовании Шекспира. То были провинциальные гастроли учеников парижской Консерватории драматического искусства. Главную роль играл некто по фамилии Кюдо. «У него были красивые глаза, сильный голос и такая хорошая память о Тальма, что, когда я увидел, как сам Тальма играет эту роль, у меня было большое искушение посчитать ее подражанием Кюдо». Александр зачарован. Явление отца, которого не видит никто, кроме Гамлета, «его борьба с матерью, <…> его монолог, мрачный допрос, который подозрение учиняло смерти», – все убеждало его в том, что он имеет дело с шедевром. Возвратившись в Виллер-Котре, он все еще был в потрясении.

«У всех я спрашивал:

– Вы знаете «Гамлета»? Вы знаете Дюси?»

Он написал Фуркаду, который преподавал теперь в Париже, чтобы он прислал ему копию трагедии. В три дня он выучивает пьесу наизусть, с какой целью? Судьба Гамлета, явление призрака отца, борьба с матерью предопределяют еще неясное его решение не быть ни нотариусом (для этого дела у него нет призвания, да и денег), ни сборщиком налогов с годовым жалованьем в полторы тысячи франков, к чему склоняет его мать. Что же выбрать?

В Виллер-Котре появляется бродячая труппа бедных актеров под именем Робба. В их репертуаре лишь две мелодрамы – «Адольф и Клара» и «Дезертир», поскольку их слишком мало, чтобы играть пьесы с большим количеством ролей. Александр не пропускает ни одного представления, вертится вокруг актеров и, без сомнения, предлагает им свои услуги. Как бы то ни было, благодаря этому добровольцу, труппа может поставить «Hariadan Barberousse» с Александром в роли дона Рамира. Его имя большими буквами написано на афише, и в день спектакля люди «приезжают из всех соседних городов и деревень, даже из Суассона», горячие аплодисменты, легкое опьянение, и Робба покидают город с выручкой в восемьсот франков, на что можно жить несколько месяцев. Неизвестно, получил ли что-нибудь Александр.

Адольф возвращается из Парижа вместе с Огюстом Лафаржем. Последний так и не смог найти женщину, которая заплатила бы за его обучение. Уже старик, он полностью погрузился в литературу, без всякого успеха, но и без особой убежденности и планов, плохой пример для подражания. Возвращение Адольфа для Александра событие куда более значительное, чем убийство герцога Беррийского 13 февраля 1820 года. Лувель заколол последнего из Бурбонов, чтобы вместе с ним, еще способным к деторождению, угас род. Он промахнулся, если дозволено так сказать в подобном случае, ибо после смерти отца у герцогини родится сын, министерство Деказа падет, «поскользнувшись в крови», как отважно вещал Шатобриан, и через два года смертный автор «Гения христианства» станет министром иностранных дел. Но пока что распоясываются ультраправые, ужесточается цензура, выходит закон о двойном голосе для самых богатых избирателей, публикуются «Размышления» Ламартина.

У Арно Адольф видел Скриба на вершине его славы и множество других знаменитостей разных размеров – Жуи, Пиша, Руссо, Ромье, Теалон, не говоря уже о художниках, скульпторах, актерах во главе с Тальма и мадемуазель Марс. Александр оглушен, удручен: он-то никого, кроме Рабба, не знает. Адольф заливается соловьем: он тоже написал пьесу и имел честь прочитать ее директору театра «Жимназ». Разумеется, ему отказали, но зато он побывал за кулисами, и это незабываемо. Александр поднимает голову. Пока они не завоевали Париж, почему бы не организовать здесь их собственный театр, играли бы «Гамлета», «Hariadan Barberousse», где он мог бы продолжать играть дона Рамира, и, само собой, пьесу Адольфа, может, и другие? Адольф заглатывает наживку: ну да, например, все пьесы, которые они напишут вместе. Он сказал то, чего не осмелился произнести Александр. Адольф же видит лишь выгоду в том, чтобы вынести свои первые опыты на суд жителей Виллер-Котре, прежде чем показывать их пресыщенной столичной публике. Многие, и среди них самые славные, имели смирение и мудрость поступать именно так. И Дюси? Насчет Дюси Адольф не знает, но зато абсолютно уверен в Мольере. Это имя смутно о чем-то говорит Александру, и все же он не удивился бы, если бы и карьера Дюси повторила их собственную.

Энтузиазм Александра заразителен. Аглая, Альбина Арди и Луиза Брезет быстро уверились в их врожденном таланте и неизбежной славе. Участие этих хорошеньких девушек заставило проявить активность и будущих актеров, прежде всего – Пайе. Театр устраивают на втором этаже дома, расположенного за гостиницей. Торговец лесом дает доски. Арпен изготавливает скамейки для зрителей, ближний лес поставляет элементы декораций, а семейные шкафы и чердаки – костюмы. «Дюма был незаменим. Исполнитель, режиссер, преподаватель манер и дикции. <…> Именно он задавал актерам верную интонацию, следил за выходами, подсказывал необходимые движения. Он указывал, какие именно слова должно выделить, уточнял направление взглядов, продолжительность улыбки, короче, всем нам давал понимание роли, которую каждый должен был выполнить»[23]23
  В «Моих мемуарах» этот эпизод не фигурирует, а между тем он весьма важен. Обнародовал его Пайе. Смотри: Пумероль А. Новое о юности Александра Дюма, Bulletin de la societe historique regionale de Villers-Cotterets, annee 1905, pp. 34–44.


[Закрыть],– чувство мизансцены, удивительное для мальчика восемнадцати лет, который заявлял о своей необразованности и почти не бывал в театре. Обогащенные спектаклями, увиденными в Париже, Ля Понс и Адольф выполняют функции технических ассистентов. Поскольку в Виллер-Котре нет никаких развлечений, зал никогда не бывает пустым. Настроение Александра колеблется в зависимости от реакции публики. Если звучат аплодисменты, он похож на ангела. Если же их недостаточно, он обрекает своих актеров на адское существование.

И опять-таки именно он выбирает пьесы вне всякой зависимости от парижского влияния, от парижского эха. Так, например, либеральный поэт Казимир Делавинь торжествует в «Одеоне» со своей «Сицилийской вечерней». Александр заказывает текст, начинает читать его труппе, и ко второму акту все его очаровательные актрисы засыпают. Вывод из эксперимента: отныне играть только Дюма-Лёвена (авторы упоминаются в алфавитном порядке), хотя бы «Майора из Страсбурга», патриотический водевиль, трагическая, но возвышенная история старого служаки. Итак, майор, ставший после Ватерлоо простым хлебопашцем, бросает однажды свой плуг посреди борозды, чтобы погрузиться в чтение «Побед и Завоеваний». Увлеченный чтением, он не замечает графа и графского сына, которые случайно проходили мимо.

«Граф:

Смотри, дитя, я не ошибся:

В полях Германии витает его сердце!

Надеется он вновь французов победителями видеть…

Жюльен:

Отец! Читает о последнем он сраженье,

И потому из глаз его, я вижу, стекают слезы».

Второй водевиль – «Дружеский ужин» – не так патетичен, но от него, к несчастью, не осталось ни строчки. И, наконец, драма «Абенсерраги» на сюжет, заимствованный из «Gonzalve de Cordoue» Флориана, дополняет репертуар, который полностью заставляет забыть о смерти Наполеона, последовавшей 5 мая 1821 года.

Два-три раза в неделю Александр бывает у Аглаи в ее спальне. Собаку Муфти он приручил не без помощи куриных костей. Стоит ему появиться, как Муфти и Аглая в порядке очередности демонстрируют ему свою радость. Несколько месяцев проходит без сучка, без задоринки. Но однажды ночью на обратном пути какой-то человек с лицом, зачерненным сажей, нападает на него с палкой. Александр отнимает палку, бросает его на землю. Агрессор пытается достать свой нож. Александр скручивает ему руки, укладывает его на месте и уносит палку и нож в качестве трофеев.

«Событие это имело для особы, которая была к нему непричастна, последствия достаточно серьезные и привело меня к совершению единственного скверного поступка, в котором я мог бы себя упрекнуть за всю мою жизнь».

Нигде Александр своего обидчика не называет, а ограничивается лишь утверждением, что узнал его, несмотря на маску. С тех пор как Аглая стала его любовницей, она отказала нескольким претендентам, и видимо, то был один из них. В целях обороны при новых засадах Александр одалживает у Ля Понса два пистолета, забыв, очевидно, что со времен дела братьев Лаллеман одной парой он уже обладает.

«Было нелегко их попросить, не объяснив причины. Я объяснил. Но чтобы перед ним предстал театр военных действий, следовало как-то, прямо или косвенно, назвать ему дом, из которого я вышел, и я назвал не тот». На самом деле, «случайно взятым» оказался переулок Виллер-Котре, где находились дома Ипполита Леруа, Лёвенов и Лебегов. Случай много чего творит. Поскольку из двух первых домов Александр не мог выйти в два часа ночи, Ля Понс и все, кому он не преминул рассказать об этом приключении, сделали вывод, что он – любовник Элеоноры Лебег.

Это дочь Девиолена, рожденная в первом браке папаши Кнута, и, следовательно, не состоящая ни в каком родстве с Александром. Жена нотариуса, она хороша, умна, кокетлива. Александр был влюблен в нее, хотя она не давала ему для этого ни малейшего повода. В маленьком городке слухи распространяются быстро. «Мне следовало немедленно с возмущением развеять этот слух; мне следовало обратить клевету в справедливость, которой она заслуживала. Я виноват, что боролся с клеветой не в полную силу, из-за чего как раз и получилось, что мои тщеславные запирательства обрели тяжесть признания».

Никогда Элеонора Лебег не простит ему этого бахвальства, напоминающего аналогичную историю с племянницей аббата Грегуара. И блистательный директор театра Виллер-Котре увидит вскоре, как одна за другой станут закрываться перед ним двери домов его детства. Дверь Девиоленов вслед за дверью замка Виллер-Элон. Напрасно Мари-Луиза будет просить о снисхождении папашу Кнута. Его только что назначили хранителем лесов герцога Орлеанского, и он вот-вот получит в Париже в управление весь лесной департамент. Он отказывается взять Александра к себе на работу, во всяком случае, не сейчас, когда дочь его пребывает в такой ярости, пусть пройдет время, потом посмотрим.

Все не складывается у Александра в этом 1821 году. Граф Лёвен, про которого Людовик XVIII как будто забыл, решает вернуться в Париж. Адольф прощается с Александром, увозя с собой их общие шедевры, вскоре все театры начнут оспаривать их друг у друга, и тогда перед писательской парой откроется «карьера, усыпанная лепестками роз и банковскими билетами». Медленно потекли недели. Каждый день Александр подстерегает почтальоншу, матушку Коломб, отвратительную старушонку:

«Дружеский ужин» позаимствован у г-на Буйи, не предлагает достаточной интриги, «Майор из Страсбурга» напоминает «Солдата-хлебопашца», который только что с огромным успехом был поставлен в театре «Варьете».

Что касается «Абенсеррагов», то в каждом театре на Бульварах имеется мелодрама на ту же тему, в одном – вот уже десять лет, в другом – пятнадцать, а в третьем и целых двадцать».

Завершением черной серии была потеря Александром места рассыльного у Меннесона. Приятней было бы вообразить, что он вылетел оттуда с треском, но разумнее принять, что он был изгнан за лень и прогулы по неуважительным причинам.

Аглая печальна. В ее двадцать три года на какое будущее может рассчитывать она с Александром, неполных девятнадцати лет, краснобаем, деклассированным безработным, без копейки в кармане, таким… таким… чудным любовником, вот жестокая дилемма!

Мари-Луиза в отчаянии, но что же с ним делать?! Работая у Меннесона, он хоть что-то приносил, а теперь ничего, и ему все время нужны деньги, не говоря уже о скандалах, которые он постоянно вызывает. Соседки-кумушки сочувствуют бедненькой госпоже Дюма, такой доброй, такой набожной, право, она не заслужила, а сын у нее никудышный и готовит ей печальную старость, дай Бог нам ошибиться в наших предположениях!

Александр в Дрё, у сестры и зятя. Приглашение погостить принято, потому что «мы становимся так бедны, что экономия на моем отсутствии дома почти компенсировала страдания, которые принес мой отъезд матери». Может, Мари-Луиза надеется, что зять передаст сыну свою страсть к косвенным налогам? Или это благочестивый заговор: отправив Александра на подножный корм, уладить за это время дело с честным замужеством Аглаи?[24]24
  Этой гипотезы придерживается le Quid de Dumas, opus cite, p. 1289.


[Закрыть] Все три гипотезы не опровергают одна другую. Александр остается в Дрё два месяца, волочится за замужней дамой, впрочем, без видимых результатов, принимает участие в открытии охотничьего сезона, покрывает себя неувядаемой славой, убив трехлапого мифического зайца, почитаемого бессмертным. Об Аглае он ничего не знает, в Виллер-Котре возвращается 15 сентября, и там его встречают улыбочками:

– Ты знаешь, что Аглая выходит замуж?

За Николая Луи Себастьяна Аннике, кондитера-трактирщика, тринадцатью годами старше нее[25]25
  Alexandre Dumas le genie de la vie, opus cite, p. 53.


[Закрыть], лживого, человека из двух половинок, как называл его Александр, и слово отомстило сильнее, чем факты. Свадьбу сыграли 1 октября. Он две недели не выходит из своей комнаты, отупевший, обессиленный, похожий на Генерала в моменты приступов депрессии. В воскресенье он решается пойти поиграть в лапту, надеясь, что упражнения на свежем воздухе подействуют на смену настроения. Рост его теперь метр восемьдесят, то есть на шесть сантиметров ниже Генерала. Это значит, что он никогда не сможет поднять лошадь, зажав ее в шенкелях, но тем не менее его физическая сила велика. И плюс досада на сердце. Он очень сильно ударяет по мячу и попадает в плечо Савару, сыну жандармского бригадира, который падает навзничь. Попади Александр чуть выше, ему бы не встать. Александр бросает ракетку и снова запирается в комнате.