Текст книги "Александр Дюма Великий. Книга 1"

Автор книги: Даниель Циммерман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 26 страниц)

Энтузиазм Гареля преуменьшился после чтения «Христины» перед реперткомом Одеона. Приняв пьесу лишь с исправлениями, назначив Тиссо и Сент-Бёва советниками, Комитет рассердил Александра. Пришлось искать его, чтобы подписать договор, в котором он потребовал обязательства поставить пьесу за шесть недель, в противном случае он отдает ее в Театр-Франсе. Тогда Гарель организует 5 декабря новую читку, на этот раз для актеров, к которым он добавляет Жюля Жанена, «будущего короля критиков». «Читка имела большой успех; однако Гареля продолжала мучить одна идея, о которой я узнал лишь на следующий день.

На следующий день он явился ко мне с первыми лучами солнца, чтобы предложить мне со всей прямотой и откровенностью переложить «Христину» в прозу», таким уж был дальновидным этот Гарель, директор театра. К несчастью, в то время Александр еще не усомнился в своем поэтическом гении: «Само собой разумеется, что я рассмеялся ему в лицо, а после того выставил его за дверь».

Пьесу начали репетировать. М-ль Жорж играет Христину, Локруа – Мональдески, Лижье – Сантинелли, а м-ль Нолле – Паулу, переодетую в пажа. «Очевидно, небу было угодно, чтобы та, для кого была написана эта последняя роль, не сыграла бы ее!» Во всяком случае, Вирджиния Бурбье уже ушла из Комеди-Франсез и отправилась играть во французском театре Санкт-Петербурга[69]69
  Quid do Dumas, opus cite, p. 1294.


[Закрыть]. Таким образом, все свое свободное время Александр может теперь совершенствоваться в своей роли маниакального любовника Мелании, в результате чего она вскоре забеременеет.

Цензура запрещает «Христину». Гарель откладывает репетиции. Александр сердится, снова предлагает свою драму в Комеди-Франсез, которая не прочь ее поставить, но только после «Эрнани». К началу января 1830 года ситуация, таким образом, заблокирована вдвойне. Чтобы ее освободить, Александр пытается вернуть себе права на пьесу. Он возбуждает против Гареля дело и проигрывает его 9 февраля[70]70
  Alexandre Dumas pere et la Comedie-Francaise, opus cite, p. 20.


[Закрыть]. Он пытается также воздействовать на одного из цензоров по имени Брифо, автора бессмертного «Нинуса II» и нескольких стихов, прославляющих то Наполеона, то Бурбонов. «Впрочем, этот господин Брифо был отличным человеком и не слишком гордился тем, что ничего не сделал, преимущество, которое из многих его собратьев сделало наглецов.

Мы много спорили не о литературных, но о политических пороках несчастной «Христины». Казалось, она была ими переполнена. <…> Особенно строка, которую Христина произносит о своей короне:

– Это королевская погремушка из моей колыбели!

казалась этим господам чрезмерностью. Этим стихом я подвергал угрозе легитимность, божественное право, наследование!» Другая страшная угроза монархии: Христина посылает свою корону Кромвелю, который отдает ее в переплавку. «Напомнить роду человеческому, который как будто забыл историю, что посланное существует и представляется предметом пагубным и провоцирующим пожар». Поскольку вежливые дискуссии с Брифо ни к чему не вели, Александр снова напяливает на себя облачение достойного поэта со старенькой мамой на иждивении, ухаживает, о! абсолютно платонически, за вдовой, которая каждый год получает от Французской академии приз за добродетель. От вдовы он получает рекомендательное письмо к Лурдейксу, главному цензору. «Свидание наше было коротким. После пятиминутной беседы, обоюдно сухой и недоброжелательной:

– Словом, сударь, – говорит он, – все, что вы можете еще сказать, бесполезно: пока старшая ветвь на троне и пока я в цензуре, труд ваш будет приостановлен.

– Отлично, сударь, – отвечаю я, откланиваясь, – я подожду!»

Но сколько времени проходит после этой реплики, столь же язвительной, сколь и глубокой? Александр слишком нетерпелив, чтобы дожидаться следующей революции. Он решает действовать через тупые головы цензоров. На этот раз не при помощи герцога Орлеанского, от которого Полиньяку нечего ждать, а при посредничестве «милейшей и умнейшей мадам дю Кейла». В связи с «Генрихом III» мы видели, как один «умный» министр смог вдохнуть разум в короля, неужели способна на меньшее та, что создает и пересоздает целые министерства. Итак, 15 марта «Христина» снова поступает к цензорам «без особых изменений», даже в стихе о королевской погремушке, даже в посылке короны Кромвелю не содержится теперь ни малейшей опасности для королевской власти. Но за всеми возможными случайностями остается неразгаданной томительная загадка: какую тонкую диалектику употребил Александр, чтобы заинтересовать своей пьесой мадам дю Кейла?

Несколько раньше, 25 февраля 1830 года, состоялась премьера «Эрнани». Достаточно взять любой учебник литературы по вашему вкусу, чтобы вспомнить все подробности этого «Жемапа» романтизма с красным жилетом Теофиля Готье вместо штандарта. Разумеется, не следует игнорировать и контратаки классицистов, однако в целом публика, вот уже год как познавшая дерзость «Генриха III», практически была завоевана. И дабы окончательно закрепить успех, бородатые и длинноволосые антиконформисты из Молодой Франции в большом количестве явились сыграть роль мощной и полной энтузиазма клаки. Александр, конечно же, в зале со своим оглушительным голосом и не менее оглушительными аплодисментами. В то же время, поскольку он присутствовал на репетициях «Эрнани», между ним и актерской игрой образовалась некоторая дистанция. И для него главный спектакль происходил не на сцене, а в зале. В своих «Мемуарах» он описывает потрясающую сцену, в которой маразматическому Парсевалю де Грандмезону вместо «глупейший старик» послышалось «старый ас в метании пик», и он громко выразил свое возмущение тем, что Эрнани подобным образом характеризует человека, который ему в отцы годится! На что сосед академика, сторонник романтизма, столь же глухой, хотя и не достигший еще столь преклонного возраста, резко его оборвал, возразив, что «ас в метании пик» – сказано отлично, так как к этому времени карточная игра была уже изобретена. «Понятно вам теперь, что ни тем, кто нападал, ни тем, кто защищал подобным образом, возразить было совершенно нечего».

Поздравления, пир победителей, Александр перенасыщен, он возвращается домой пешком. Созданную им историческую драму ждет блестящее будущее, надо разрабатывать эту золотую жилу. Приносит ли это духовное удовлетворение? Ведь творцу необходимо все время сомневаться, постоянно обновляться, исследовать новые пути, когда наступает подходящий момент. Александр предчувствует, что раньше, чем Гюго и Виньи, станет пионером в новом жанре современной драмы. Уже несколько месяцев он раздумывает над темой бастарда, навеянной образом Дидье из «Марион Делорм». У него и название уже есть для новой пьесы – «Антони». Это он сам, а героиня – конечно же, Мелания, и на сцене они будут объясняться, как в жизни, прозой! Однако ему не хватает весьма существенного компонента – развязки, к которой достаточно будет приписать четыре акта. Внезапно он останавливается:

«– Мужчина, которого застал муж его любовницы, убивает любовницу якобы за то, что она ему сопротивлялась, и за это убийство взойдет на эшафот, спасая, таким образом, честь женщины и искупая свое преступление».

9 марта герцог Орлеанский совершает свое, еще более ужасное. Он пишет Состену де ля Рошфуко, чтобы поддержать просьбу последнего о представлении Александра к ордену Почетного легиона. Ампи, драматург-классицист и к тому же начальник королевской канцелярии, перекрывает путь этой двойной рекомендации. Александра постигает жесточайшее разочарование. Свой крест кавалера он получит только в 1837 году. В последующие годы он соберет добрых полдюжины наград различных стран[71]71
  Кроме креста Воинов Июля и Почетного легиона, он получит еще (см. об этом в Alexandre Dumas. Sa vie intime. Ses oeuvres, opus cite, p. 49; Quid de Dumas, opus cite, p. 1196) в 1837 году Бельгийский крест, в Испании в 1839-м станет рыцарем Ордена Изабеллы Католической и командором Ордена Карла III в 1846-м, к чему следует присовокупить Орден Густава Ваза (Швеция) в 1840-м, Большой Крест ордена Святого Людовика – из Луго в том же 1840-м, нидерландский Орден Льва в 1849-м и Орден Нишан-Тунисский в 1846-м. Александр) необычайно дорожил этой наградой, изобилующей драгоценными камнями, и вынужден был заложить ее, чтобы заплатить за похороны Мари Дорваль.


[Закрыть]. Это будет ему стоить гнусных расистских оскорблений от некоего Мирекура: «Он бегает за почестями, он ищет наград. Мы видим, как он тихо скребется у дверей дворцов и раболепствует на задворках трона: – Маркиз!

Подобно вождям индейских племен, которых путешественники задабривают с помощью безделушек, г-н Дюма любит все, что блестит, и все, что сверкает. Он разукрашен лентами всех орденов, плевочками всех стран; свои ордена он нанизывает на вертел. От игрушек он без ума, стекляшки кружат ему голову: – Негр!»

Другие, едва ли менее одиозные персонажи, припишут ему в связи с этим прогрессирующую манию величия, достойную советского маршала или южноамериканского путчиста. Наиболее изощренные в доморощенном психоанализе объяснят с ученым видом, что, поскольку Генерал никогда не имел никаких наград, Александр испытывал якобы желание символически компенсировать несправедливость в адрес отца. Затем последуют дополнительные толкования, например, образа Атоса как идеализированного отображения самого Александра, увешанного орденскими лентами. И даже среди верных поклонников его творчества найдутся такие, кто снисходительно будет улыбаться наивности большого ребенка, который все никак не насытится своими медалями.

На первый взгляд, Александр действительно делает кое-какие шаги, чтобы продвинуться в этом направлении. Да, в 1830 году ему очень хотелось иметь орден Почетного легиона. У Гюго и Ламартина он уже был. Получить его означало признание равенство с ними в ранге поэта. Однако, когда он получит орден через семь лет, он не придаст этому особого значения: «Я положил крест в карман, вместо того чтобы вдеть его в петлицу». Единственной наградой, которую он будет носить с гордостью, станет медаль бойца Июльской революции, и с течением времени она сослужит ему разнообразную службу. Изначально лента была красно-черная в честь пролитой крови и последующего траура. Луи-Филипп решит, что она должна быть голубой с красной каймой, поскольку это «дар короля французов», и награжденные, кроме всего прочего, должны присягнуть на верность его персоне. В знак протеста Александр будет показываться в городе с лентой первоначальных цветов, без каких бы то ни было проявлений верноподданничества и без упоминания имени бывшего герцога Орлеанского.

Остальное гораздо менее важно. Мы уже видели, что Александр сам наделен колоссальным чувством юмора, обостренно воспринимает насмешку в свой адрес и слишком ироничен по отношению к себе и другим, чтобы рассматривать ситуацию в первом приближении. В действительности он собирал коллекцию орденов, пытаясь иногда и покупать их, но точно так же, как собирал коллекцию оружия или картин. Но только в своей постоянной заботе о мизансцене в своем завоевании пространства Александр прибегает к чисто театральной технике, и тут он мастер, в том числе и в работе над деталями, выявляющими целое. Отсюда персонаж, которого он представляет в городе, – громогласный и разноцветный, вездесущий, привлекающий всеобщее внимание своими речами и экстравагантностью своего костюма. То есть это тип человека замечательного и незабываемого, даже если увидишь его только раз или если он надолго уедет путешествовать.

Но довольно отступлений, дорогие читатели, вернемся к Александру в Одеон, «мир, забавный по-своему, не так, как Комеди-Франсез», в начало марта 1830 года. Забыв о ссорах, обострениях, процессах предшествующих месяцев, там репетируют «Христину» «со страстным увлечением. Романтизм, овладевший Театр-Франсе, перекинулся теперь на другой берег Сены, обошел Академию, как одну из тех крепостей, которыми пренебрегают генералы во время захватнических войн, и теперь грозил Одеону штурмом.

Это произвело революцию в Латинском квартале.

Гарель, дабы придать более торжественности грядущему спектаклю, постоянно увеличивал число выходных дней, что было в то время средством рекламы, еще не известным».

Кроме репетиций, Александр усердно посещает дом м-ль Жорж. Актриса занимает два этажа вместе с младшей сестрой, матушкой Бебель, тоже актрисой, и двумя племянниками. А возможно, и детьми, поскольку они носят имя Гареля, официального ее любовника, живущего в том же доме этажом выше. А под самой крышей – Жюль Жанен, «второй жилец» в сердце Жорж. Оно у нее огромное и щедрое, «два императора [Наполеон и царь Александр I] и три-четыре короля» сменили в нем друг друга. Еще и в сорок три года она для Александра «самая красивая женщина своего времени». Высокая, величественная или огромная, как говорят злые языки. Им же принадлежит шутка по поводу «английского скакуна, который обычно тратит четыре минуты, чтобы объехать Марсово поле, а вчера потратил пять, так как объезжал еще и м-ль Жорж»[72]72
  Trois Dumas, opus cite, p. 76.


[Закрыть].

Но что за дело Александру! Он так любит полненьких женщин, – тяжелый вздох, – в то время как вынужден довольствоваться худющей Меланией. Между тем, она снова досаждает Александру. За исключением того времени, когда он полностью идентифицирует себя с будущим Антони (писатель всегда немного шизоид) и не ревнует ее к капитану Вальдору, следуя в этом примеру Гареля, для которого этого чувства вообще не существует. Ему нет никакого дела, что его любовница принимает визитеров в ванной. Последнее обстоятельство Александр оценил тем больше, что помнил обвисшие щеки Тальма в подобной ситуации. Жорж держит форму, «время от времени собирая золотыми шпильками рассыпающиеся волосы, и этот беспорядок в прическе дает ей повод полностью извлечь из воды свои дивные руки и верхнюю, а иногда и нижнюю часть шеи, как будто изваянной из поросского мрамора».

Сия невинная забота о чистоте контрастирует с вошедшей в поговорки неопрятностью, которой славился Гарель, «самый остроумный человек своего времени». В то время как Жорж держала аристократических левреток, он мечтал о домашнем поросенке. Александр и Жорж подарили ему живую свинку на день рождения. Увидя этот роскошный подарок, «Гарель кинулся к свинке, […] прижал ее к себе, потерся носом о ее пятачок и усадил рядом с собой». Он окрестил свинку Пьаф-Пьаф и определил ей место в своей спальне. «Эта дружба со свинкой сделалась для Гареля настоящей страстью. Однажды он подошел ко мне на репетиции и сообщил:

– Знаете, друг мой? Я так люблю свою свинку, что даже сплю вместе с ней.

– Отлично, – ответил я, – дело в том, что ваша свинка, которую я только что встретил, сказала мне то же самое».

Пьаф-Пьаф уверенно набирала в весе и красоте, чего никак не скажешь об интеллекте. Она наносила страшный ущерб дому и кончила тем, что отъела голову ручному фазану одного из ребятишек. Не в силах долее терпеть, Жорж приговорила ее к смертной казни. Палач-мясник привел приговор в исполнение в саду. На крики несчастной прибежал расстроенный Гарель:

«– По крайней мере, – сказал он жалобным тоном, – вы не забыли сказать мяснику, чтобы он положил в колбасу побольше луку?.. Обожаю лук!» Потому, как видно, что от лука плачут.

Куда менее тривиальны отношения Александра с герцогом Шартрским, старшим сыном Орлеанского, унаследовавшим от отца этот титул, когда тот стал королем. Вплоть до самой своей смерти в 1842 году он останется великой мужской любовью Александра, а в тот момент это девятнадцатилетний обалдуй, затерроризированный отцом, замученный естеством своего возраста и с жадностью впитывающий в себя все, что связано с романтизмом, о котором столько говорят вокруг. За разъяснениями он обращается непосредственно к мэтру Александру который тем более для него притягателен, что «мое имя наделало тогда много шума; мне приписывали массу любовных приключений, как прежде приписывали массу острот. Говорили о моих африканских страстях и в доказательство ссылались на мои курчавые волосы и смуглый цвет лица, кои никак не могли и не желали скрыть мое тропическое происхождение». Александр, на которого «красивые [мужские] лица имеют огромное влияние»[73]73
  «Изучение головы по шишке» в книге «Propos d’art et de cuisine», edition Le Vasseur citee, volume 24, p. 39.


[Закрыть], немедленно увлекся молодым человеком, благодаря «его стройности, способности легко краснеть и почти женской красоте»[74]74
  Александр Дюма «О Жераре де Нервале. Новые мемуары», предисловие и подготовка текста Клод Шопп, Editions Complexe, Bruxelles, 1990, p. 194.


[Закрыть]. Кроме того, оборванцу, бастарду, негру из Виллер-Котре льстит внимание принца, который ищет его общества. Он в восторге от того, что может играть при своем молодом друге (на восемь лет моложе Александра) ту же роль руководителя, которую в его собственной жизни сыграли Ля Понс или Лассань, и вот уже он дает герцогу Шартрскому специальные уроки своей театральной эстетики. «Должен сказать, что разговор наш развивался причудливо, переходя от искусства к художникам, от пьесы к актерам, и что обсуждение качеств мадемуазель Вирджинии Бурбье, мадемуазель Луизы Депро, мадемуазель Александрины Нобле и мадемуазель Леонтины Фей было не менее серьезным, чем обсуждение «Генриха III» или «Христины». Нетрудно предположить, что теоретический курс сопровождался практическими занятиями за кулисами Комеди-Франсез и что гомосексуализм молодых людей укреплялся благодаря любовным связям с одними и теми же дамами – Вирджинией Бурбье и Луизой Депро.

Либеральная пресса не дает покоя правительству. Образуются союзы легального сопротивления налогам. К открытию парламентской сессии угроза нависает над головой короля, ходят слухи о перевороте, который готовит Полиньяк. Палата отвечает декларацией, составленной Руайе-Колларом и подписанной двумястами двадцатью одним депутатом оппозиции. Этот Адрес 221 утверждает право французов на вмешательство в «решение общественных проблем»[75]75
  Nouvelle Histoire de France, opus cite, volume 26, p. 3306.


[Закрыть]. Он вручен Карлу X 18 марта. На следующий день Палата распущена. На фоне этой взрывоопасной политической ситуации заканчиваются последние приготовления к премьере «Христины», назначенной на 30 марта. Четырьмя днями раньше[76]76
  Пьер Жоссеран (Примечания и варианты к тому I «Моих мемуаров», opus cite, p. 1202) точно указывает дату этой пародии – 26 марта 1830-го, что внушает доверие к тезису о рекламном буме перед премьерой «Христины». С другой стороны, Шарль Глинель (Alexandre Dumas et son oeuvre, opus cite, p. 261) и Фернанда Бассан (Предисловие к Theatre complet, tome II, fascicule 6, p. 27) называют датой пародии 26 апреля, что представляется утверждением более логичным, но менее смелым.


[Закрыть] в театре Амбигю-Комик показывают пародийную пьесу г-д Кармуша, де Курси и Дюпёти «Тристана, или Шайо, Сюрень и Шарантон, трилогия без вступления и продолжения», весьма способствующую рекламной шумихе вокруг детища Дюма.

29 марта Сулье присутствует на генеральной репетиции. До этого они не виделись с Александром ровно год. Тем не менее бывшие друзья горячо расцеловались. Сулье хвалит «Христину»: «Прекрасная вещь, и хотя в некоторых своих частях грешит несовершенством техники, сама техника индивидуальна». Затем он предупреждает Александра о готовящейся против пьесы интриге, в борьбе с которой Александр рассчитывает на друзей и на клакеров из Кружка. Сулье качает головой: этого недостаточно, пусть Александр даст ему пятьдесят мест в партере, и он явится в сопровождении рабочих своей деревообделочной фабрики. Александр без колебаний отдает ему места, но не без некоторого беспокойства, поскольку не далее чем несколько месяцев назад, «в том же зале и с тем же названием пьесы», Сулье был освистан, и вдруг, вместо того чтобы способствовать успеху, он вовлечет его в подобную же катастрофу?

– Канальи!

– Рутинеры!

– Дураки!

– Цирюльники!

– Они ничего не смыслят!

– Ничтожества!

– Жеманниц – в отель де Рамбуйе!

Семь часов вечера, три удара к началу, шум неописуемый, пролог невозможно расслышать. Из своей ложи Александр не теряет Сулье из вида. По знаку хозяина пятьдесят пролетариев суетятся в партере в восторге от дополнительной возможности насолить буржуям своим видом – острыми локтями, грубыми башмаками – и овацией артистам. Чуть затихают, можно снова начать пролог, черт побери этого Сулье!

Битва продолжается пять часов, монолог Сантинелли освистан, арест Мональдески вызвал аплодисменты, а уж молодцы Сулье завершили дело неистовыми криками «браво». Когда же раненный Мональдески ползет по сцене, а Христина приказывает из жалости его прикончить, общий восторг до исступления, и это победа. Однако остается сыграть эпилог. Тридцать лет спустя в Риме Христина и Сантинелли рассуждают о совершенном ими преступлении, и зал остывает. Александр вынужден признать свою ошибку: эпилог был лишним. Уже за полночь, и никто не может сказать, «провалилась «Христина» или имела успех». У себя дома Александр приказал приготовить ужин на двадцать пять персон. Среди них Гюго, Виньи, Поль Лакруа, Буланже, Ашил Конт, Планш, Теодор Вилленав, Корделье-Делану. Жестокий спор, надо не только выкинуть эпилог, но и сделать не меньше дюжины сокращений и связок, переписать более сотни непринятых, то есть освистанных по причине их несостоятельности стихов. Александру невесело с гостями: где найти время, чтобы внести все эти изменения, да еще дать актерам возможность отрепетировать новый вариант до второго спектакля, то есть непосредственно перед ним?!

«А вот теперь послушайте-ка, что произошло, и что я вам сейчас расскажу, это почти как эпизод с Сулье, и, поверьте, вещь совершенно не слыханная даже на праздниках литературы, не говоря уже о буднях <…>.

Гюго и Виньи забрали у меня рукопись, велели ни о чем не беспокоиться, заперлись в кабинете, и в то время, как все мы ели, пили, пели, они работали… Работали четыре часа кряду, как будто им самим это было необходимо, и когда они вышли на белый свет и увидели, что все спят или засыпают, они оставили готовую для игры рукопись на камине и, никого не будя, удалились, два соперника ушли под ручку, как братья!»

В самом деле, можно лишь присоединиться к комментарию Александра: «Вещь неслыханная даже на праздниках литературы». Стучат в дверь, это книготорговец Барба, он предлагает двенадцать тысяч франков за рукопись «Христины», вдвое больше, чем за «Генриха III». На них Александр частично удовлетворяет своих кредиторов. Зато свой долг герцогу Орлеанскому он платит сполна, посвятив ему издание «Христины» как «выражение уважения и признательности». На втором спектакле – полный успех. Пресса в целом и те из зрителей, кто присутствовал на премьере, оценили внесенные изменения. Жюль Жанен, Делакруа, графиня Даш[77]77
  Femantle Bassan, Presentation de Christine, ou Stockholm, Fontainebleau et Rome, Lettres Modernes, Minard, Paris, 197.5, tome II, fascicule 6, pp. 26 et 27.


[Закрыть] выражают свой энтузиазм. Сент-Бёв и Жорж Санд, и, слава богу, только они, поджимают губы. Александр выходит из Одеона. Фиакр останавливается перед ним. Женщина выглядывает из дверцы: «Г-н Дюма?» Он кланяется.

«– Ну тогда поднимитесь сюда и поцелуйте меня… Ах! у вас такой благородный талант, и к тому же вы нравитесь женщинам!»

Александр с удовольствием подчиняется, и так начинается почти двадцатилетняя нежная дружба с Мари Дорваль, которая закончится лишь со смертью актрисы. Правда, вначале она пыталась сопротивляться, не то чтобы Александр ей не нравился, напротив, но, «как Марион Делорм», она в тот момент снова стала девственницей в своем романе с ангелоподобным Альфредом де Виньи и пыталась сохранять ему верность как можно дольше. Напрасно бастард-любовник и отчаянный ревнивец Мелании Вальдор предлагает ей главную роль в «Антони», она все еще не уступает. Охотник умеет хранить терпение, тем более что 16 мая, в день, когда король распускает Палату депутатов, Фирмен представляет ему Белль Крельсамер, так зовут в жизни актрису Меланию Серр. Эльзасская еврейка по происхождению, Белль имеет полное право носить это имя (Belle – прекрасная, красивая. – Примеч. пер.): «Волосы черные как смоль, глубокие глаза цвета лазури, прямой нос, как у Венеры Милосской, и жемчужины вместо зубов». Она была любовницей Тэйлора и имела от него дочь[78]78
  Quid de Dumas, opus cite, p. 1295.


[Закрыть]. Поэтому ей удалось дебютировать в Комеди-Франсез. Талант у нее был менее ярким, чем красота, и в число акционеров театра она не вошла, вот почему отправилась играть в провинцию, откуда ее и привез Фирмен.

«Я начал с того, что спросил у Фирмена, каковы степень и род его интереса к подопечной.

Я всегда уважал подопечных моих друзей, а по отношению к этому прекрасному экземпляру вопрос приобретал определенную важность».

Поскольку Александр ухаживает также за Мари Дорваль, можно заключить, что бесплотный Альфред де Виньи, хотя и оказал ему услугу с «Христиной», в число истинных друзей Александра не входил. Фирмен, как выяснилось, имел к Белль «интерес чисто художественный». Александр до некоторой степени тоже, однако ему не удалось вернуть ее в Комеди-Франсез. «Но она не рассердилась на мою неудачу», что и доказала по прошествии трех недель. Помещает он ее в доме номер 7 по Университетской улице, на которой живет и сам в доме 25: у него так мало свободного времени, что он экономит на дороге. 25 мая французский флот из Тулона направляется в Алжир – начало статридцатидвухлетней оккупации; во главе экспедиционного корпуса стоит военный министр Бурмон лично, король и Полиньяк убеждены, что колониальная победа вызовет энтузиазм толпы и укрепит их власть.

31 мая герцог Орлеанский дает бал в честь своего родственника Неаполитанского короля, «этого недостойного француза, сына Фердинанда и Каролины, который в 1820 году, будучи избран патриотами, чтобы их представлять, предал патриотов; и который из проводника революции превратился в ее душителя». Александр не слишком стремился его увидеть, так как он был сыном того, кто пытался в свое время отравить Генерала, однако на бал были приглашены «все литературные и художественные знаменитости Франции», кроме него, и пришлось пожаловаться герцогу Шартрскому, что снова с Александром обошлись как с незначительной персоной. Только у тех поступок этот вызовет улыбку, кому не приходилось в борьбе завоевывать свое право на общественное признание. «И превосходный молодой человек рад был прислать мне билет на бал». Александр приветствует герцога Орлеанского, который по-отечески дает ему урок королевского этикета. Напрасно, король и недостойный француз из Неаполя не представлены Александру. Начинается бал. Для здравомыслящего графа де Сальванди «это настоящий неаполитанский праздник, поскольку мы танцуем на вулкане».

«И в самом деле, вулкан не замедлил с извержением <…>. Я был там, я видел, как это было: выброс произошел на моих глазах». Толпа зевак заполнила сад Пале-Рояля. Молодые республиканцы перелезли через ограду, подожгли пирамиду из стульев и водили хоровод вокруг костра под революционную песнь Са ira.

И здесь как у Бурбонов, так и у Орлеанских оказались общие приятные воспоминания. Пока аристократов не повесили на фонарях, они все приклеились к окнам. По поручению герцога Шартрского, Александр спускается за информацией. В саду гвардеец как раз в этот момент производит насильственный арест одного их манифестантов. Александр освобождает последнего, он его узнал. Это Альфонс Синьоль, который недавно приносил ему одну из своих драм «Тряпичник». Александр теперь уважаемое лицо, у которого ищут совета, рекомендаций, помощи. Сейчас Синьоль вне себя от ярости из-за того, что с ним так обошлись. Он клянется отомстить, но не самому солдату, а при первом же удобном случае какому-нибудь офицеру, не желает ли г-н Дюма стать его секундантом? Александр соглашается и поднимается назад к герцогу Шартрскому – отчитаться. Гвардия идет на манифестантов в штыки.

На следующий день Синьоль является к Александру узнать его мнение о своем «Тряпичнике» и оправдывается следующим образом: «Он сделал эту драму только в утешение своей старенькой матери; целый год надежды; все возможное благосостояние семьи связано с этим произведением». Это о чем-то смутно напоминает Александру, он приглашает Синьоля пообедать и обещает поразмыслить о путях совершенствования пьесы. Ночь он проводит с Белль, а вернувшись, получает оставленное Синьолем рано утром письмо. Молодой республиканец вызвал на дуэль офицера гвардии и хотел, чтобы, как и было договорено, Александр был его свидетелем, но, не застав его дома, вынужден был довольствоваться другим секундантом. «Если меня убьют, я поручаю вам «Тряпичника», это единственный источник существования для моей матери».

Так и случилось. Первая жертва Июльской революции, Синьоль погиб на дуэли. Между тем директор театра «Порт Сен-Мартен», у которого хранился второй экземпляр рукописи, передал идею «Тряпичника» Дюпёти. Его пьеса была поставлена и имела успех. На премьере Александр узнал куски, позаимствованные у Синьоля, и показал сохраненный им экземпляр Дюпёти и его сотрудникам. Они и знать не знали о существовании пьесы, но согласились уплатить долг: мать Синьоля получила третью часть прав.

У каждого свой Антони. Своего Александр практически доносил до срока, тот же, что был под сердцем у Мелании и получил прозвище – «герань» (заветный цветок Мелании), был на полпути к рождению. Но уже достаточно заметен. Вместе с дочкой и своей матерью – сообщницей Мелания уезжает в родовое имение Ля Жарри, чтобы скрыть его от посторонних глаз. Александр обещает ей все, чего она просит: да, он непременно будет присутствовать при рождении маленького Антони, да, он приедет к ней тотчас же, как закончит пьесу и она будет принята в Комеди-Франсез. И как только забеременеет Белль, что случится довольно скоро.

9 июня он перечитывает «Антони», зная, что написал великую драму, без сомнения, свой шедевр на театре. Быстрая, нервная, резкая история эта посвящена роковой страсти незаконнорожденного Антони, атеиста, анархиста, мизантропа, к кроткой Адели. Поскольку у него нет имени, чтобы предложить его возлюбленной, Антони отправляется на поиски тайны своего рождения. В его отсутствие Адель-Мелания вынуждена выйти замуж за полковника Эрвея, щедрое повышение в чине бедного капитана Вальдора, от которого родит девочку. Действие начинается с возвращения Антони, он в отчаянии, подумывает всерьез, не заколоть ли кинжалом соперника-мужа, превосходное средство для последующего самоубийства с помощью гильотины. Он пишет Адели, желая увидеться с нею в последний раз. Опасаясь, что не сможет ему противостоять, она решается бежать от встречи к мужу в Страсбург (ловкая подмена Лотарингии, где находился гарнизон Вальдора). Стоило ей сесть в карету, как лошади, естественно, понесли, и Антони останавливает их, рискуя жизнью. Жестоко израненного, его переносят в дом к Адели, и, чтобы остаться у нее, он срывает повязки со своих ран.

Признавшись, что никогда она не переставала любить Антони, Адель снова решается бежать к полковнику. Но Антони ее опережает на дороге, забирая всех лошадей и снимая все комнаты, кроме одной, на почтовой станции в Иттенхайме. Таким образом Адель лишается возможности продолжать свое путешествие и вынуждена провести ночь на постоялом дворе. Антони разбивает ее окно, затыкает ей рот кляпом и увлекает ее в соседнюю комнату, впрочем, весьма вероятно, что жертва насилия не имела ничего против оного.

Три месяца спустя Париж злословит по поводу некой скандальной парочки. В одном из салонов Адель непосредственно сталкивается с этим злословием и дерзостью в свой адрес. Она бежит домой. Одновременно Антони узнает от одного из слуг о неожиданном возвращении полковника, связанном с анонимными письмами. Он умоляет Адель уехать вместе с ним куда-нибудь на край света. Она отказывается, чтобы не бросить тень на будущее своей дочери. Полковник у дверей. Адель умоляет Антони убить ее. Он покоряется. Полковник взламывает дверь спальной. Антони бросает кинжал к его ногам: «Она сопротивлялась, я ее убил».

«Антони – это сцена любви, ревности, гнева в пяти актах. Антони – это был я, исключая убийство. Адель – это была она, исключая бегство. Поэтому эпиграфом я взял слова из Байрона: «Они сказали, что Чайльд Гарольд это я… что мне за дело». Обычно первенство в создании подобной формулы приписывается Флоберу в связи с «мадам Бовари», появившейся четверть века спустя. Литературная история XIX века слишком часто забывает о поразительном новаторском вкладе Александра во множество жанров, в данном случае – в изобретение современной драмы. Очень скоро гениальный ход последней реплики «Антони» будет повсеместно оценен. Даже те, кто не видел пьесы в театре, будут знать реплику наизусть. Через несколько лет на одном из спектаклей помощник режиссера ошибся и дал занавес на ударе кинжалом. Раздосадованный Бокаж, игравший Антони, удалился к себе в гримерную. А публика, лишенная знаменитой развязки, яростно протестовала. Тогда Мари Дорваль снова приняла позу мертвой Адели, занавес взвился, но Бокаж не желал возвращаться на сцену. Зрители вопили, свистели, начали даже ломать стулья. Тогда Дорваль встала и вышла на авансцену: