Текст книги "Александр Дюма Великий. Книга 1"

Автор книги: Даниель Циммерман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 26 страниц)

Работа над «Христиной» быстро продвигается. Однажды после обеда папочка Бише призвал Александра к себе, чтобы он почитал стихи собственного изготовления двум его друзьям – Пийеру и академику Парсевалю де Грандмэзону, литературным древностям на грани слабоумия. Далее следует смешнейшая сцена, написанная в форме новеллы, от которой я смеюсь до слез, всякий раз, когда перечитываю[52]52
  Mes Memoires, tome I, pp. 875–878.


[Закрыть]. Конечно, Александр понимал, что читать надо не из «Христины», скорее, впрочем, реформистской, чем революционной, он остановился на оде, которая, увы, ему самому нравилась: «Голосом достаточно уверенным я произнес следующие стихи, в которых, как мне кажется, можно заметить некоторый прогресс:

 
Лаперуз,
Небо чистое, море нежное!
Судно вот-вот порт покидает,
И все теребит свой якорь мятежный,
Который песок скребет и кусает».
 

Около ста двадцати стихов подобного же качества, конечно, это несколько обескураживает, но, к счастью, дорогие читатели, не так уж долго осталось ждать, когда Александр начнет писать прозой. Однако не будем забегать вперед! Три старика не были так строги: «Господин Парсеваль щурился и внезапно начинал вращать большими пальцами, один вокруг другого; господин Пийер таращил глаза и улыбался, рот его был широко раскрыт. Папочка Бише <…> радостно сотрясал головой, тихо приговаривая: «Как Пирон! как Пирон!»

Высшая похвала, и Александр как будто не страдает от подобного сравнения. Он судит куда объективней, когда речь идет о других. Сулье удалось пристроить в Одеон своих «Ромео и Джульетту». Александр отправляется на премьеру с Мари-Луизой. Занавес поднимается. «Никогда я так не страдал, как в течение первых четырех актов, когда пьеса тянулась так долго и так безжизненно, и этими своими длиннотами и холодностью была обязана исключительно слишком хорошему вкусу поэта, который счел необходимым подчистить Шекспира». Только пятый акт, практически идентичный оригиналу, несколько разгорячил зал. Умеренный успех, задача обновления театра осталась впереди, Александр удваивает усилия в работе над «Христиной».

Мелочность, ревность, злоба становятся причиной страшной розни между служащими архива, постепенно превратившейся в настоящую войну. Сотрудники не могут спокойно видеть, как Александр является в полдень и часа через три-четыре уже уходит, вы только поглядите, какая синекура досталась этому Дюма, даже и то малое время, которое он проводит в архиве, ничего не делает, только, знай, пьески пописывает, а Его Королевское Высочество лишь напрасно тратит деньги, излишняя доброта и отсутствие информации, надо бы что-то предпринять, чтобы этого вонючего негра выставили за дверь. Девиолен узнаёт об интригах и о предполагаемом упразднении должности. Вот уже несколько лет он внимательно следит за литературными начинаниями своего названного сына, малый так похож на него самого, характером, волей, надо бы ему пособить, подтолкнуть судьбу.

Хотя его собственные служащие вовсе не так сильно загружены и следует скорее провести чистку в личном составе лесного ведомства, добрый папаша Кнут заявляет, что ему срочно нужен Александр, добивается согласия своей генеральной дирекции, и, вместо того чтобы его поблагодарить, Александр еще и жалуется. Он, видите ли, должен работать в огромном зале, «усыпанном сверхштатниками, служащими и порученцами». Все эти господа говорят безумолку, дабы «убить за разговором время, смертельного врага всех служащих». А ведь Александру нужна тишина, чтобы размышлять во время своего машинального переписывания, ему нужно заниматься творчеством, как только его работа закончена. Он обнаруживает кладовку, где Ферес, курьер конторы, хранит пустые бутылочки из-под чернил, и просит разрешение пользоваться этой клетушкой. «С таким же успехом можно было попросить место архиепископа в Камбре, которое только что освободилось». Непомерная эта претензия прошла свой путь наверх по иерархической лестнице до самой генеральной дирекции, а потом ее отказ точно так же пошел вниз – сначала к заведующему канцелярией, потом к его заместителю, потом к служащим и, наконец, к курьеру. «Самая большая радость дирекции была – унизить товарища, и, если он не воспримет со смирением это унижение, он рискует потерять место!» Дело в том, что, не дожидаясь разрешения, Александр уже захватил чуланчик, куда и явился к нему насмешник Ферес сообщить решение. Александр не замедлит ему отомстить: низший по положению должен разговаривать со старшим с непокрытой головой, и тыльной стороной руки он сбивает «шляпу у бедняги», не бог весть какой поступок, но все же успокаивает и обеспечивает достойный уход. Он направляется прямо к папаше Кнуту, которого не будет три дня. Тем не менее Александр оставляет ему список своих требований и объявляет забастовку, случай достаточно редкий в учреждении у герцога Орлеанского.

Он возвращается домой к маме. При виде его с ней случается внезапный приступ гипертонии. «Это живо напомнило мне мое возвращение от мэтра Лефевра в 1823 году». Александр зондирует Порше: он вот-вот закончит «Христину», можно ли надеяться на аванс в случае, если он потеряет место? Конечно, водевиль не вызвал бы никаких колебаний, но тут трагедия… Впрочем, Порше не откажет, если ее примет какой-нибудь театр. Три дня Александр работает без передышки, лежа. Вернувшись, папаша Кнут тотчас же призывает его к себе, но разговаривает с ним довольно снисходительно:

«– А! вот и ты, дурья твоя башка!»

Однако он как будто не решается удовлетворить требования Александра. Тот держится твердо и угрожает в случае поражения объявить себя писателем публично и тем навлечь позор на семью. Добрый папаша Кнут уступает ворча. Но Александру этого мало: он любит только красивых людей, а его новый начальник на диво безобразен, следовательно, надо его заменить. Тут уж не выдерживает папаша Кнут:

«– Да кто же мне подсунул эту жопу с ушами? Видите ли, ему нужен начальник по его вкусу… Это слишком, остановись! Ступай в свой кабинет!»

«Все это не помешало довести «Христину» до конца. Но едва записал я превосходную последнюю строчку:

Мне жаль его, отец мой… Пусть кончают с ним!

как тотчас же почувствовал себя в положении бедной девушки, которая только что и вне всякого законного брака произвела на свет незаконнорожденного младенца. Что же делать с бастардом?» Отличный вопрос, но только на бумаге. Поскольку рекомендация Арно потерпела полное фиаско в случае с «Заговором Фиеско», надо было искать новую интродукцию. Александр обращается к Удару. Его бывший начальник отказывается оказать свое «влияние на это». Тогда Александр вспоминает о «человеке с широкими бровями и длинным носом, который употреблял табак на манер швейцарца. Человек этот периодически приносил девяносто билетов, кои господин Удар имел право распределять каждый месяц по три в день». То был суфлер из Театр-Франсе. Александр любезно ему улыбается. Суфлер же повторяет ему то, что он и раньше знал: либо найти путь к Тэйлору, либо целый год ждать читки. Александр говорит на эту тему с Лассанем. И Отец-учредитель советует ему обратиться к Нодье, близкому другу Тэйлора.

«Я написал к Шарлю Нодье. Напомнил ему эльзевиров, коловраток, вампиров и во имя его всем известной доброжелательности к молодым я умолял его порекомендовать меня барону Тэйлору». В стратегии Александра всегда содержится два уровня – явный и подразумеваемый. Самое важное, чтобы второй уровень был абсолютно ясен тому, на кого он рассчитан, в данном случае Александр слишком тактичен, чтобы напомнить Нодье, что он печатал его в «Психее». Дело сладилось, и Тэйлор назначает ему читку у себя дома в семь утра. С бьющимся сердцем он приходит, но место оказывается занятым. Некий автор как раз читает «Гекубу», взяв штурмом дверь Тэйлора и застав его в ванной, «как Шарлотта Корде застала Марата и заколола его кинжалом прямо в ванной; но только агония королевского комиссара была гораздо дольше, чем агония народного трибуна. В трагедии было две тысячи четыреста стихов!» Тэйлор видит в Александре спасителя. Автор не уступает, ему осталось прочесть два акта, и он пойдет до конца. Тэйлор плещется в своей остывшей ванной, ноет, с него хватит, он подает в отставку, поедет с миссией в Египет. Автор пожимает плечами. Тэйлор может ехать хоть в Китай, если ему это нравится, но прежде он дослушает до конца его пьесу.

Александр ничуть не обескуражен тем, что ему пришлось выслушать два акта «Гекубы», хуже написать трудно. Наконец, автор уходит. Тэйлор вылезает из воды, стуча зубами от холода, ложится под одеяло, натягивая его до подбородка. Александр, застенчивый и смиренный, начинает свой номер обольщения. Согревшийся Тэйлор куда лучше расположен к автору, а вскоре и очарован им. Александр выигрывает первый этап, он будет читать перед комитетом Театр-Франсе в четверг 20 марта[53]53
  Настоящая хронология «Христины» составлена на основании архивов Комеди-Франсез Фернандой Бассани Сильвией Шевале в книге Alexandre Dumas pere et la Comedie-Francaise, Paris, Lettres Modernes, Millard, 1972, pp. 11–22.


[Закрыть]. Из суеверия он ничего не говорит об этом Мари-Луизе, знает только папаша Кнут, потому что он должен был отпустить Александра с работы.

В Комеди-Франсез «Христина» принята «с поправками», Александру же послышалось «без голосования». Он выскакивает из театра и бежит скорей возвестить великую новость, пусть это только первый шаг, матери своего сына или советнице сердца своего. Сломя голову мчится он к Мари-Луизе. «И в радостном моем нетерпении я пренебрегал мерами осторожности и поистине «срывал голову» среди экипажей, которых не видел, и лошадей, о которых спотыкался, до такой степени, что, прибыв в Фобур Сен-Дени, обнаружил, что потерял рукопись. Что за беда! Ведь я знал мою пьесу наизусть».

При его громоподобном появлении Мари-Луиза испускает крик, прижав руки к сердцу: он совсем что ли свихнулся, этот верзила?! Мало того, что он не на работе, так он еще танцует, все круша на своем пути. Он все ей рассказывает, потом успокаивается. Во многих бюллетенях для голосования содержалось требование вторичного чтения или же «передачи рукописи какому-либо автору, который пользуется доверием Театра», следовательно, пьеса не была принята без голосования. Всю ночь он пытается восстановить текст. Затем пьесу передают академику Пикару, к которому Александр испытывает «глубокое отвращение. <…> По моему мнению, Пикар настолько же умалил значение комедии, насколько Скриб возвеличил водевиль». Более того, Александр любит только красивых людей, а Пикар – «маленький горбун с длинными руками, маленькими блестящими глазками и носом, острым, как у куницы», мрачное предзнаменование.

И в самом деле, когда Александр явился к нему за своей рукописью, карлик посоветовал ему оставить литературу в покое и вернуться в контору. Пометки гномика представляли собой крестики, фигурные скобки, «восклицательные знаки, которые следовало бы назвать знаками оцепенения», вслед за ними гигантский знак вопроса и в заключении «слово НЕВОЗМОЖНО». В полном отчаянии Александр отправляется к Тэйлору. Королевский комиссар не соглашается признать, что ошибся относительно достоинств пьесы, и спрашивает мнения Нодье. Живописный библиофил, очаровательный рассказчик и к тому же превосходный писатель довольствуется лишь одной фразой: «Провозглашаю всей душой и, повинуясь голосу совести, что «Христина» – одно из самых замечательных произведений, которые я прочел за последние двадцать лет».

Александр просит актера Самсона, страстного защитника пьесы, посоветовать, как лучше ее исправить, чтобы удовлетворить предъявленные требования. Он не медлит с исправлениями, ходатайствует о вторичном чтении и добивается его назначения на 30 апреля 1828 года. Принято единогласно! Он выходит из театра и сломя голову мчится к Мари-Луизе, не теряя на этот раз своей рукописи. При его громоподобном и победоносном явлении Мари-Луиза кладет руку на сердце: как, он снова не на работе?! Но если пьеса не пойдет, а с работы его выгонят, Бог мой! На что же они оба будут жить, да еще и кот Мизуф. Советы матери для него закон, и Александр торопится на службу, ибо должны же знать папаша Кнут, Лассань, а также друзья и еще в большей степени враги, словом, весь Пале-Рояль о его победе! Впрочем, быстро аннулированной ультрамонархистской прессой сообщено:

«Сегодня Театр-Франсе единодушно и без голосования принял к постановке стихотворную трагедию в пяти актах некоего молодого человека, ранее ничего не написавшего.

Этот молодой человек принадлежит к администрации господина герцога Орлеанского, который помог ему преодолеть все трудности и настойчиво рекомендовал в репертуарный комитет».

В результате цензура запрещает «Христину». Две, а не одну хитрость советовал иметь против животных браконьер Аннике. Александр просит в Комеди-Франсез читки «Заговора Фиеско», добивается ее и получает отказ, разумеется, единодушный. Герцог Орлеанский наводит сведения и оказывается, что означенная Христина, вопреки некоторой дерзости в туалетах, вполне приличная особа. Тогда он хмурит брови: не в него ли самого целились, ударив молодого и резвого жеребенка из его литературных конюшен? Он поручает Бровалю обратиться за посредничеством к Мартиньяку, председателю Совета и министру внутренних дел. Александр изо всех сил пытается подкрепить помощь своего генерального директора. В письме[54]54
  Alexandre Dumas le genie de la vie, opus cite, p. 112.


[Закрыть] к Мартиньяку он выставляет себя достойной опорой семьи:

«Я сын генерала Алекс. Дюма, мне двадцать пять лет [он убавил себе только год], произведение, что держите вы в руках, первое, которое я должен был сыграть в Театр-Франсе.

Матушка моя пребывала без состояния и без пенсиона, когда герцог Орлеанский даровал мне место возле своей милости; с тех пор жалованье мое служит нам обоим, матери и мне.

Успех принес бы мне звание библиотекаря герцога Шартрского [сын Орлеанского] и, следовательно, упрочил бы мое будущее. Успех, таким образом, мне важен вдвойне».

Поскольку у первого шпика Франции всегда благородное сердце, Мартиньяк соглашается с начальником. В конце концов, просьба этого достойного молодого человека вполне приемлема, и, кроме того, голоса депутатов-орлеанистов понадобятся, чтобы поддержать указ, против которого выступают правые, запрещающий иезуитам обучать молодежь. «Христину» начинают репетировать. Роль Мональдески будет играть Фирмен, «актер эмоциональный, но не стабильный». В отсутствии Греты Гарбо, увы, еще не родившейся, роль Христины отдана мадемуазель Марс. Знатная дама и на сцене, и в жизни, она, стоит Александру выйти из зала, в котором она находится, начинает визжать: «Откройте окна, здесь воняет негром!» Но он в результате лишь непреклоннее отказывает ей в изменениях роли, которых она добивается. И Тэйлора нет рядом, чтобы рассудить конфликт, 10 мая он уехал на Восток и вернется только в октябре. Тогда хрупкая мадемуазель Марс обнаруживает у себя недомогание и берет отпуск по болезни на все лето.

Стоит удушливый июль. Александр грезит в своей каморке в Пале-Рояль. Жаль, что так обернулось с «Христиной», когда он был почти у цели, наверное, надо было быть поуступчивей и снова перетерпеть унижения и оскорбления, которым с детства подвергают его расисты. А еще лучше было бы пока что начать новый, большой сюжет, «Христина» – это еще не то, он знает; романтик, подобно Делакруа в живописи, без всяких уступок классицизму должен взяться за современную драму, где сможет выразить все буйство кипящих в нем страстей. Боже, какая жара! почему бы не проветриться немного и не подняться в бухгалтерию – поболтать с другом Ля Понсом, а если встретится кто-нибудь из начальников, он скажет, что идет за бумагой. Ля Понса нет, он вышел, тоже перетрудился, должно быть. На его конторке открытый том Анкетиля. Александр улыбается, склоняется над книгой и читает небольшой рассказ из царствования Генриха III.

Всем известно, что один из фаворитов короля Сен-Мегрен – любовник Екатерины Клевской, герцогини де Гиз. Герцогу это совершенно безразлично, но, дабы побудить жену к еще большей неосторожности, он притворяется взбешенным и предлагает ей умереть либо от яда, либо от кинжала. Она просит пощады, он понуждает ее к выбору. Она выпивает питье и начинает молиться. Через час герцог возвращается в прекрасном настроении, шутка удалась, яд оказался отлично приготовленным супом.

Александр задумывается; возможно, стало быть, в одно и то же время иметь сексуальные склонности господина с облатками от кашля в суассонском дилижансе и любить женщин; занятный тип, этот Сен-Мегрен, что говорит нам о нем «Всемирная биография»? Она отсылает к «Мемуарам Этуаля», в которых очень просто рассказывается об убийстве Сен-Мегрена по приказу герцога де Гиза, затаившего к любовнику жены еще большую враждебность, чем к жене. Александр листает книжку дальше и останавливается на смерти Бюсси д’Амбуаза, жертвы другого знатного рогоносца – сеньора де Монсоро. Пикантная деталь: на роковое свидание Бюсси был вызван письмом своей любовницы. Александр переписывает все три пассажа. Вечером он просит у Вилленава самую подробную документацию в «деталях о нравах» эпохи. Отец Мелании рекомендует ему памфлет Агриппы д’Обинье «Католическая исповедь кавалера де Санси» и анонимный «Остров гермафродитов», который, как следует из его названия, представляет собой резкую сатиру на двор Генриха III.

Александр начинает явственно представлять себе своего Сен-Мегрена, молодого, красивого, элегантного, отважного, дерзкого – вылитый и чуть двусмысленный портрет королевского «любимчика», скорее фаворита, чем сожителя, чьи отношения со старшим, выше его стоящим на иерархической лестнице, напоминали сыновние, и это Александр мог понять легче, чем что-либо другое. И на самом деле, весьма маловероятно, чтобы он когда-либо признавал за собой гомосексуальные склонности. Однако гермафродиты, как и травести мужчины или женщины, столь частые в творчестве его учителя Шекспира, – это персонажи, которые прельщают его чрезвычайно. Самого его мужская красота привлекает, что вовсе не мешает ему играть своей с представителями обоих полов. Но превыше всего был для него культ мужественности, связанный, без сомнения, с идеализированным образом Генерала.

Небезразличен ему и Генрих III. Да, «принц слаб и инфантилен, и образ этот нарушают лишь проявления красноречивости и внезапного мужества»[55]55
  Предисловие к пьесе «Генрих III и его двор» в Theatre complet, opus cite, p. 463.


[Закрыть], но направляет его Екатерина Медичи. Занятная аналогия, размышляет Александр, итальянская мать, как Мари-Луиза, или, хочется добавить, как мать еврейская, думает лишь о благе своего ребенка, прощает ему все его капризы, все прихоти, все недостатки, лишь бы продолжать им руководить. И если он намерен освободиться, оружие матери лишь слезы, слабость, одиночество, все, что обостряет в нем чувство вины, заставляя добровольно вернуться под ее эмоциональное иго. Другая общая точка – культ отца: Генрих II, отец номера III, был храбрый и рыцарственный король. Он тоже умер в сорок лет, только на турнире ему проткнули не желудок, а глаз.

Генрих II, III, IV, Александр вдруг начинает хохотать, он только что осознал потрясающее политическое значение созревшего в нем сюжета. Беарнец (прозвище Генриха IV. – Примеч. пер.) был первым королем из династии Бурбонов, Генрих III последним из династии Валуа. Решительно История напоминает заику. Людовик X, Филипп V и Карл IV, три сына Филиппа Красивого, умерли, не оставив мужского потомства, что означало пресечение рода Капетингов и пришествие Валуа. Конец Валуа начался тоже с трех братьев, Франциска II, Карла IX и Генриха III. Бог троицу любит, и нынешний супермонарх, унаследовавший трон после своих братьев Людовика XVI и Людовика XVIII[56]56
  В «Жаке Простаке» Александр совершенно определенно говорит об этом феномене трех братьев-королей, трижды завершающих династии.


[Закрыть], разве он не последний из Бурбонов? Разумеется, он не бездетен, но сколько времени смогут царствовать его потомки? Сын – герцог Ангулемский, «нечто вроде обезьяны, но без присущей ей грации», стерилен. Что касается внука, родившегося после смерти своего отца, герцога Беррийского (плохое предзнаменование!), то бедный малыш сразу же тяжело заболел, то есть со смертью Карла X на трон взойдет герцог Орлеанский, и Александр в своей пьесе сделает на это ставку, что совершенно для него естественно, поскольку с детства он обладает даром диагноста, который кое-кто назвал бы чувством Истории.

«Когда я поглощен писательской работой, мне Необходимо рассказывать: рассказ движет моей фантазией, и, рассказав несколько историй, я обнаруживаю однажды утром, что пьеса закончена». Мелания – отличный слушатель. Она всегда пугается смелости сюжета, страшится гнева цензуры. Александр же – в гораздо меньшей степени, так как, порвав с ультра, Мартиньяк ищет поддержки либералов и, следовательно, в нужный момент для него, как и для «Христины», главными станут отношения с герцогом Орлеанским. Что для Александра значительно важнее, так это осознание, что рассказ свой для Мелании он ведет вовсе не в стихах, а в прозе, за которую никто бы его не упрекнул. Пораскинув мыслями, он сделал из этого логический вывод: «Генрих III и его двор» должен быть написан не на языке Казимира Делавиня, а на языке Господина Журдена (намек на героя мольеровского «Мещанина во дворянстве», который был потрясен, узнав, что разговаривает прозой. – Примеч. пер.). Мелани прямо-таки ахнула при мысли о подобной театральной революции. Александр мило улыбается, обнимает ее, закрывает глаза.

«Я закрывал глаза, дабы не видеть материальной жизни. В мечтах своих и воспоминаниях искал я драматическую ситуацию и почти всегда развязку. <…> Затем к придуманной развязке приделывал четыре акта[57]57
  Отрывок из еженедельника «Монте-Кристо» от 21 января 1858-го, приведенный Фернандой Бассан в Theatre complet, tome I, p. 439.


[Закрыть]. «Мелания нежно выскальзывает из его объятий, ей пора уходить. Он пытается ее удержать, да, ему известно, что за ней следят и мать, и брат, и этот капитан, ее муж, почему бы и нет, у него начинается приступ злобной ревности, ему осточертело оставаться тем, кого всегда скрывают, кого стыдятся, при этом безотчетно он сжал хрупкую, или, можно сказать, тощую шею своей добычи. Мелания испустила вопль, он сделал ей больно, этот Александр. Он отпускает ее, вот она, его развязка: приносит ли счастье смерть от руки любимого человека?

4 августа Комеди-Франсез получает вторую «Христину», автор которой Луи Броль, «бывший префект и друг г-на Деказа, поддерживавшего его всей силой своей власти». Главная роль предназначается мадам Вальмонзе, «довольно плохой актрисе, но довольно красивой женщине, любовнице г-на Эвариста Дюмулена, редактора «Constitutionnel». Дюмулен требует, чтобы пьесу Броля сыграли прежде пьесы Александра, в противном случае он объявит Театр-Франсе войну на страницах своего издания. Актеры предпочитают не ссориться с влиятельной газетой, но требуется согласие Александра на рокировку «Христин». Ему подсказывают достойный выход из ситуации: так как Броль смертельно болен, уступить ему было бы актом высокого милосердия. Александр не слишком долго борется с великодушием своей души. Требовать соблюдения своих прав значило бы нажить множество могущественных врагов, в частности, герцога Деказа, который в данное время обращается к нему «с самыми теплыми словами и предложением услуг». Да еще актеры стали бы саботировать его пьесу, а если и нет, то в скором времени на рынке должна появиться еще одна «Христина», написанная Сулье. Подобная инфляция способна совершенно обескуражить публику. Но главное, Александр уверен, что в «Генрихе III», с его сюжетом, далеким от моды времени, он приближается к созданию великого произведения, и его шанс здесь. Итак, он дает свое согласие с условием (две хитрости лучше, чем одна), что, когда ему потребуется, «Христине» будет создан режим благоприятствования.

Восемь лет ученичества, начиная с «Майора из Страсбурга», не прошли даром. Теперь Александр совершенно владеет мастерством композиции и динамикой развития действия. Он умеет привлечь внимание к персонажу сложностью его характера и схожестью обуревающих его страстей с тем, что испытывает каждый. Как блестящему рассказчику, ему подвластно искусство бьющей в цель реплики, репризы. И нет ничего удивительного в том, что в этом августе 1828-го он чрезвычайно быстро продвигается вперед в работе над «Генрихом III».

В «Моих мемуарах» он напишет, что экспозиция пьесы «длинна, холодна и скучна». В кои-то веки мы куда менее строги, чем он сам. Сцены первого акта выстроены живо и динамично: Екатерина Медичи желает освободиться от двух врагов – Генриха де Гиза, который замышляет заговор против короля, и Сен-Мегрена, который, превышая свою Роль фаворита, призывает Генриха III царствовать самостоятельно, то есть освободиться от нее. Однако Сен-Мегрен любит герцогиню де Гиз и почти добивается ее взаимности. Королева-мать приглашает герцогиню к себе, с помощью снотворного усыпляет ее и через потайную дверь доставляет к Руджиери, беззаветно преданному ей магу, астрологу и отравителю. Последний только что закончил составление гороскопа для Сен-Мегрена и удаляется, оставив Сен-Мегрена наедине с герцогиней. Двое романтических героев, которым всё мешает соединиться, признаются друг другу в своих чувствах. Появляется герцог. Жена успевает скрыться через потайную дверь, обронив платок. Герцог находит платок и клянется отомстить.

Второй акт происходит при дворе Генриха III, окруженного своими фаворитами – Сен-Мегреном, д’Эперноном, Сен-Люком, Жуайёзом. Сен-Мегрен мечтает, другие фехтуют, играют в бильбоке или живо обсуждают последние моды. Возникает Бюсси д’Амбуаз, которому здесь совершенно не место, но Александр как бы уже испытывает потребность хоть ненадолго вывести на сцену будущего героя одного из своих романтических шедевров – «Госпожи Монсоро». Сен-Мегрен умоляет короля уехать за город, вместо того, чтобы сопровождать королеву-мать в паломничестве. Генрих III отвечает своему «милому дитяти», что всему свое время. Появляется Гиз в боевых латах. Он настаивает, чтобы король назначил главу Лиги (объединение католиков во Франции в конце XVI века. – Примеч. пер.), будучи готовым взять на себя исполнение этих функций. Из духовой трубки Сен-Мегрен пускает ему в грудь заряд дроби, за которым следует вызов на дуэль. Разумеется, Бюсси предлагает свои услуги в качестве секунданта Сен-Мегрена на поединке. Семейная сцена между Генрихом и его матерью, и так как она по-прежнему предназначает себя служению ему, он снова предается эмоциональному шантажу. Тогда она открывает ему намерения Лиги отправить его в монастырь, с тем чтобы посадить на трон Гиза.

Третий акт открывается комической сценой. Паж герцогини Артур насмехается над почтенной, но все еще молодящейся дуэньей. И тот же хорошенький паж, роль которого должна играть актриса, испытывает к Сен-Мегрену чувства, превосходящие простое восхищение: «Если бы я был женщиной, я не желал бы другого кавалера». И он восторгается высокими достоинствами своего кумира перед восхищенной герцогиней. Гиз ставит свою супругу перед выбором – выпить яд или назначить Сен-Мегрену свидание. Она предпочитает смерть и пытается завладеть кубком с ядом. Герцог выливает яд на землю и стискивает ей руку своей, закованной в железо. Она не выдерживает боли: «Вы делаете мне очень больно, Генрих».

В четвертом и пятом актах действие стремительно ускоряется. Артур приносит Сен-Мегрену письмо и ключ от места свидания с герцогиней. Руджиери предостерегает Сен-Мегрена: надо пережить эту ночь, тогда назавтра можно не опасаться результатов дуэли с Гизом. Сен-Мегрен пренебрегает предупреждением: он обязательно пойдет на свидание. Ожидания Гиза относительно Лиги обмануты: по совету матери Генрих III ставит во главу организации себя самого. Он пытается остановить Сен-Мегрена, напрасный труд, герой хочет испытать свою судьбу. Король дает ему талисман от огня и железа. И вот Сен-Мегрен встречается с герцогиней. Она признается, что завлекла его в западню, и снова – в своей любви. Артур передает ему веревку, чтобы он бежал через окно. Последние заверения в любви, он спускается. Двадцать головорезов ждут его внизу. Гиз входит в комнату герцогини. С улицы ему кричат, что Сен-Мегрен еще жив, так как его хранят талисманы от огня и железа. На это герцог бросает в окно платок герцогини:

«– Тогда задушите его этим платком; смерть будет куда приятней от оружия, принадлежащего герцогине де Гиз».

Так родилась во Франции первая романтическая драма, написанная прозой, взорвавшая незыблемую твердыню трех единств, смешавшая трагическое с комическим и вынесшая на сцену то, что у классицистов обычно происходит за кулисами. Александр прекрасно сознает значительность сделанного. В салоне у Вилленава он устраивает публичное чтение. У всех, кроме Мелании, пьеса вызывает смятение своей необузданностью, грубостью, «монстрюозностью», «извращением разума человеческого».

Александр завязывает отношения с молодыми журналистами, поддерживающими идеи романтизма. Директор «Figaro» Нестор Рокплан собирает у себя дюжину редакторов своей газеты и другого дружественного органа «Le Sylphe». Александр приглашает туда же Лассаня и Фирмена.

«На пол расстелили матрацы с постелей – вот и диваны; из кушетки сделали софу. Я уселся за стол, освещенный простыми свечами; на огонь поставили чайник, чтобы чашкой чая отмечать окончание каждого акта, и я начал.

На этот раз я имел дело со смельчаками; поэтому мнение было совершенно иное: во весь голос и единодушно мне заявили, что надо оставить «Христину» на произвол судьбы и заняться «Генрихом III».

Лассань полон энтузиазма с полным на то основанием. Отец-учредитель может гордиться состоявшимся литературным воспитанием. Фирмен очарован ролью Сен-Мегрена, которая ему гораздо ближе, чем роль Мональдески. Тонкий тактик, он предлагает Александру показать пьесу сначала наиболее влиятельным актерам, а уже потом представить ее в комитет Театр-Франсе. Александр ничего не имеет против, «я бы и пятьдесят раз прочел, если бы меня пятьдесят раз об этом попросили». И вот Фирмен приглашает тех, в ком он уверен: они захотят сыграть главные роли. Это мадемуазель Марс – герцогиня де Гиз, мадемуазель Левер – Екатерина Медичи, Мишло – Генрих III, плюс Самсон, комический актер, приглашенный в качестве друга Александра, а в качестве звезды, гвоздя программы – Беранже, национальный поэт и близкий друг банкира Лаффита, которого в скором времени ультра засадят на девять месяцев в тюрьму за его песенки-памфлеты «Геронтократия» и «Коронация Карла Простака». Александр простодушно является охотнее вместе с Мари-Луизой, чем с Меланией, хотя, по правде говоря, и последнее никак не могло бы ему повредить, отличный малый, как он любит свою старуху-мать! И снова успех. Два дня спустя 17 сентября 1828 года читка перед комитетом в полном составе оказывается чистой формальностью, пьесу принимают без голосования, на этот раз слух Александра не подвел.