Текст книги "Александр Дюма Великий. Книга 1"

Автор книги: Даниель Циммерман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)

Он не хочет показываться в Виллер-Котре в день свадьбы и предлагает Гарпену заняться ловлей птиц. Друзья детства ставят свои силки неподалеку от Арамона, откуда произойдут однажды «Анж Питу» и «Консьянс Простодушный». Они сооружают себе шалаш из ветвей для ночлега. С собой они принесли еду и питье. Солнце восходит, минует день, и охота приносит обильные плоды. Гарпен уважает молчание Александра. Внезапно «из моей задумчивости меня вывели пронзительные звуки скрипки и радостные взрывы смеха. Скрипка и смех приближались, и вскоре можно уже было видеть между деревьев деревенского скрипача и свадьбу, двигающуюся из Арамона в направлении Виллер-Котре. Они шли по боковой тропинке и должны были пройти в двадцати шагах от меня: барышни в белых платьях, молодые люди в синих или черных сюртуках с большими букетами и длинными лентами!» Это была свадьба Аглаи.

Около года мрачно и размеренно протекло в Виллер-Котре. Снова осмеянный, жалкий, то укоризненные, то презрительные взгляды добрых людей; такой большой и сильный, он по-прежнему живет за счет своей старой матери, бонапартистский (или республиканский) прощелыга, я же говорила вам, душенька, эти негритянские ублюдки все бездельники. Приглашают ли его на охоту? Маловероятно, учитывая, что папаша Кнут подверг его остракизму. Итак, кроме ловли птиц с маргиналом Буду (два маргинала-пара) или с шорником Арпеном, который, по крайней мере, себе на жизнь зарабатывает, Александр бесконечно совершенствует свое мастерство на бильярде в кафе Камберлен.

Ни любовницы, ни театра, ни друзей. Вести от Адольфа приходят редко, у него «много пьес в работе вместе с Теолоном, Сулье, Руссо. Он попытается их поставить, и когда они будут сыграны, использует влияние, которое получит вследствие их успеха, и потребует, чтобы приняли и одну из наших пьес». Александр этому не верит. Он пытается работать один, но ничего не выходит из-под его пера. Ему не хватает интеллектуальной среды, стимула и поддержки, которую дает дружеское соучастие, когда ты лишь нащупываешь свой писательский путь. Ля Понс как будто перестал оказывать на него какое бы то ни было влияние. Бывший офицер – это просвещенный и добрый буржуа, а не какой-нибудь писака-авантюрист, он осмысленно потребляет творчество других, но не творит сам. Когда табачная лавочка закрывается, они на скорую руку обедают, Мари-Луиза принимается за домашнюю работу, а Александр читает или делает вид, что пишет. Она вздыхает: сил нет видеть его несчастным. Он вздыхает в унисон: скоро двадцать лет, и никакого будущего, сын недостойный, виновный, неспособный, тоскующий, не наследственная ли у него неврастения? Своими пьесами он завоевал весь Виллер-Котре. Конец аплодисментам и уважительным моментам, тщетны были все усилья, у него подрезаны крылья… Иногда он встряхивается, выныривает, бедная мама, пусть она немного развеселится, он готов на все, даже вернуться к нотариусу. Сам ли он или Мари-Луиза в конце июля 1822 года добивается у мэтра Пьера Николая Лефевра, нотариуса в Крепи-ан-Валуа, «места второго или третьего клерка, точно не помню». Начало положено, и можно уже заключать пари о финальных результатах.

«Господин Лефевр представлял собой в это время весьма привлекательного мужчину тридцати четырех – тридцати пяти лет, очень темного волосами, очень бледного лицом и очень истощенного телом. В нем нетрудно было узнать человека, который долго жил в Париже и много вкусил от его дозволенных радостей, но еще более – от запретных», и продолжал наслаждаться в ритме один раз в месяц. С этой целью он уезжал на несколько дней и возвращался всегда неожиданно, дабы его персонал был всегда настороже и не предавался недозволенным каникулам.

У Александра есть кров и пища. Есть очень милая комнатка, выходящая в сад, свободные вечера и о чем писать. Не хватает только вдохновения. На работе он томится, по Мари-Луизе скучает. В субботу он возвращается в Виллер-Котре, охотясь по дороге, две ночи проводит дома и возвращается к занятиям в понедельник утром. Свекровь его сестры живет в Крепи-ан-Валуа. Благодаря ей, он вхож в круг местных буржуа. Внимание его привлекает Атенаис Лекорнье, но без взаимности. У Александра нечего надеть, стало быть, причина столь удивительного безразличия по отношению к нему именно в поношенной одежде. Брат Атенаис – такого же роста, как Александр, и к тому же услужлив, он готов рекомендовать Александра вместе со своими мерками своему портному Бампу, 12, улица Эльдер, Париж. Александр посылает двадцать франков задатка. В обмен Бамп отправляет фрак, жилет, панталоны и чек на сто пятьдесят франков, которые можно уплатить в рассрочку по двадцать франков в месяц.

Но свежая парижская элегантность Александра не более покорила Атенаис. И он отправляется развеять свою меланхолию в Эрманонвиль. «Поэтическая сторона паломничества чуть оживила мою бедную оцепенелую музу, бледную и полузадохшуюся бабочку, выпраставшуюся из куколки в январе, вместо мая». Полупрозой, полустихами он пишет подражание Демустье. «Окрестил я это принципиально новым названием «Паломничество в Эрманонвиль». Поскольку Атенаис тупица, он посылает рукопись Адольфу для издания. «Адольф, естественно, не смог найти ей никакого применения, в конце концов потерял, никогда уже не смог найти и хорошо сделал».

Зато в обмен Адольф прислал ему «Айвенго» Вальтера Скотта в переводе 1820 года[26]26
  Источник: Предисловие Фернанды Бассан к Theatre complet, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1974, tome I, p. 74.


[Закрыть]. Обескураженный поначалу этой новой для него литературой, Александр тем не менее перечитал роман и почувствовал себя «мало-помалу преображенным, и в конце месяца я уже пытался сделать мелодраму из «Айвенго»[27]27
  Из Предисловия Александра к своему переводу «Айвенго», edition Le Vasseur des Oeuvres completes, Paris, 1907, volume 9, p. 5.


[Закрыть], «мелодраму в трех актах, пышно поставленную», написанную достаточно жестко и хорошо выстроенную. Что дальше? Снова прибегнуть к помощи Адольфа? Но предшествующий опыт в этом направлении был не из счастливых. Может быть, лучше сохранить рукопись, пока не представится самому случай пристроить ее в Париже.

Случай представился в начале ноября. Мэтр Лефевр собирается в Париж, в один из своих ежемесячных загулов. Появляется Пайе, бывший старший клерк у Меннесона, соучредитель театра в Виллер-Котре, а ныне только помещик, приехавший в город справиться о ценах на зерно. Александр поведал ему свою сердечную тоску, свои авторские горести, свое отвращение к нотариальному делу и отчаяние в замкнутом круге здешней жизни. И вдруг – идея:

«– Какая же?

– Поехали на три дня в Париж.

– А твои занятия?

– Господин Лефевр сам завтра отправляется в Париж; обычно он не возвращается раньше чем через два-три дня; к этому времени вернемся и мы».

Пайе не против неожиданных эскапад, но только: он порылся в карманах, при нем не больше двадцати восьми франков. У Александра семь. Пайе качает головой, один дилижанс обойдется им в тридцать. Но Александр никогда не отказывается от идеи. У Пайе есть лошадь, у Александра ружье и собака. Если немножко побраконьерствовать дорогой, то вырученных за дичь денег хватит на жизнь. Если же появится лесник, то с лошади его легко заметить издалека, и тогда охотник с добычей успеет скрыться, а у пешего лесника не будет никаких оснований разбираться с прогуливающимся налегке. В крайнем случае достаточно монетки в двадцать су, чтобы его задобрить.

«– Ну! Ну! Ну! Недурно пущено… Мне говорили, ты пьесы сочиняешь?»

У Александра талант к плутовской комедии, осуществление этого паломничества в Париж соответствует первоначальному сценарию. Он взваливает на себя охотничье снаряжение, засовывает свое нарядное платье и рукопись «Айвенго» в чемодан, берет ружье, свистит своей собаке по имени Пирам и прыгает на круп лошади Пайе позади него. С наступлением ночи друзья останавливаются в гостинице «Круа» в Эрманонвиле. Никакой поэзии, плотный ужин, комната, все за шесть франков, остается двадцать девять. Рано утром в воскресенье они продолжают путь. В Даммартене обедают «за кролика и трех куропаток, и мы еще переплатили. Мы могли бы потребовать дать нам сдачу жаворонками». В Париж они прибывают поздно вечером с четырьмя кроликами, дюжиной куропаток, двумя перепелками и двадцатью семью франками, так как пришлось подкупить двух лесников.

В отеле «Вьё-Огюстен» Пайе известен как богатый землевладелец. Поэтому пришлось объяснить хозяину, будто он и Александр поспорили с англичанами, что доберутся до Парижа и обратно, не истратив ни единого су. Хозяин оценил дичь, дал стол и дом на два дня, на Центральном рынке он хорошо заработает. Осознав, что он, наконец-то, в Париже, Александр никак не мог уснуть и завидовал своему псу Пираму, у которого отсутствовало воображение. С семи утра он уже на ногах. Пайе отправляется по своим делам. Александр же с рукописью под мышкой бродит в поисках улицы Пигаль, где живут Лёвены. Перед Французским Театром он неожиданно останавливается: «Сулла», трагедия в стихах в пяти актах господина де Жуи» написано на афише. И огромными буквами: «Роль Суллы исполнит г-н Тальма». Александр решает, что непременно посмотрит пьесу, хоть бы и пришлось растратить остаток общих денег. Не пришлось, так как Адольф был вхож к Тальма и привел с собой Александра. Тальма занимался своим туалетом.

«Он мыл себе грудь; голова его была почти полностью выбрита, что чрезвычайно меня занимало, ибо десятки раз я слышал что в «Гамлете» при появлении призрака отца видно было, как волосы на его голове вставали дыбом».

К счастью, актер вслед за тем достаточно театрально задрапировался в плащ, что помогло Александру забыть предшествующую тривиальную сцену. Тальма ничего не стоило устроить им две контрамарки: в качестве акционера театра он имел на это право. Адольф представляет Александра как сына Генерала. Тальма смутно вспоминает отца и протягивает сыну руку. «У меня было страшное искушение поцеловать ему руку». Но он не осмелился. Этот приступ скромности, без сомнения, помешал Тальма спросить его, что же он такое драгоценное прижимает к своему сердцу.

От Тальма друзья отправляются в «Амбигю», Адольф вхож и туда по рекомендации мадемуазель Левек, «известной мелодраматической актрисы, участвующей в управлении театром»[28]28
  Фернанда Бассан пишет, что рукопись осталась у Адольфа де Лёвена. На первой странице рукой последнего внесено уточнение: «Во время одного из путешествий в Париж он [Александр] передал эту пьесу мадемуазель Левек, известной мелодраматической актрисе, заинтересованной в руководстве театра Амбигю, которая прислала ему следующий официальный ответ: «В настоящий момент и т. д…» Позднее Адольф отдал рукопись младшему Дюма, который подарил ее муниципальной библиотеке города Дьеппа, где она и находится до сей поры и где с ней можно ознакомиться. Написана она каллиграфическим почерком. Правила пунктуации соблюдены, и все заглавные буквы на своих местах, чего мы уже не встретим в рукописях Александра, когда он станет профессиональным писателем. Впервые «Айвенго» сыгран 14 мая 1966 года в театре Казино города Дьеппа, а напечатана пьеса впервые в издании Theatre complet, осуществленном Фернандой Бассан в 1974 году.


[Закрыть]. Неизвестно, поцеловал ли Александр руку ей, но она отказалась даже послушать, как он прочтет свою рукопись:

«В настоящий момент мы ставим две пьесы Пиксерекура, мы переполнены пьесами».

Обескураженный Александр оставляет «Айвенго» Адольфу на всякий случай и идет прогуляться, чтобы поразмышлять. Неутомимый ходок, Александр за полдня прошагал по всем обязательным туристическим маршрутам провинциала в Париже: Музей, Нотр-Дам, Ботанический и Люксембургский сад. Свидание с Адольфом было назначено на семь вечера в кафе «дю Руа», где собирались в основном писатели. Пришел он гораздо раньше назначенного срока, сел, заказал то, что, по его мнению, должно было стоить дешевле всего, а именно стакан водки, которую он в жизни не пробовал. Какой-то завсегдатай, судя по тому, что он ничего не заказывал, поднимается и идет к нему. Это совершенно не узнаваемый, жалкий и голодный Огюст Лафарж выпрашивает у него выпивку. Александр щедро отдает ему свой собственный стакан. Алкоголь несколько проясняет рассудок Лафаржа, типичного парижского пересмешника. Жуи – большой поэт, но только для провинциалов, и, кстати, он только подписывает то, что пишут за него его «негры». Тальма обрюзг. Не лучшего мнения Лафарж и о присутствующих в кафе современных авторах Теалоне или Фердинанде Лангле, например. Александр тяжело воспринимает поношение тех, кем он восхищается. К счастью, наконец является Адольф, быстрее в театр!

В «Сулле» есть некоторые аналогии с историей жизни Наполеона, и Тальма пользуется своим физическим сходством с императором. «Как только Тальма вышел на сцену, я испустил крик удивления. О, да! То была та самая мрачная маска человека, которого я видел проезжающим в экипаже, с головой, склоненной на грудь, за неделю до Линьи, а потом – на следующий день после Ватерлоо». Чисто литературные достоинства обеспечивают пьесе успех. В тот период активно действующей цензуры либеральная оппозиция, то есть конгломерат бонапартистов, весьма умеренных республиканцев и орлеанистов, устраивала овации при малейшем антибурбонском намеке. Александр же глаз не отводил от Тальма.

Когда занавес опустился, Адольф повел Александра в ложу к Тальма, переполненную толпящимися знаменитостями дня. Здесь были Казимир Делавинь, Люсьен Арно, Суме, Непомюсен Лемерсье, Дельрьё, Вьенне и Жуи, второй триумфатор. Весьма непринужденно Адольф пролагает себе путь к Тальма, чтобы его поблагодарить. Александр следует за ним, готовый сыграть свою роль отсталого подростка, ранимого, неловкого, наивного, потрясенного. Подобная степень восхищения не могла не растрогать Тальма, пусть юноша приходит еще, он закажет места.

«– Невозможно! Я должен вернуться в провинцию.

– Что же вы делаете в провинции?

– Стыдно сказать, я клерк у нотариуса…

И я глубоко вздохнул.

– Ба! – сказал Тальма. – По этому поводу не следует отчаиваться! Корнель был клерком у прокурора! Господа, позвольте представить вам будущего Корнеля».

И Александр еле выговорил:

«– Коснитесь моего лба, – говорю я Тальма, – это принесет мне счастье!

Тальма кладет мне руку на голову.

– Да будет так! – говорит он. – Именем Шекспира, Корнеля и Шиллера крещается раб божий Александр Дюма!»

Второй раз Александр промашки не допускает. Преодолев свою болезненную застенчивость, он хватает руку Тальма и осмеливается ее поцеловать. Актер, посмеиваясь, отбирает руку, полно, полно, «этот юноша полон энтузиазма, из него что-то обязательно получится».

На площади Пале-Рояль Александр и Адольф расстаются. Время за полночь, темно, пустынно. Александр не может сориентироваться, он не спокоен. В Виллер-Котре он слышал множество ужасных историй о ночных опасностях Парижа. И было чего бояться! Подсчитали, что так называемые опасные классы – безработные рабочие, снявшиеся с мест сельские жители без крова и без средств – составляли большинство среди сорока тысяч мошенников, пятнадцати тысяч мелких правонарушителей, десяти тысяч воров-домушников и сорока тысяч проституток, которые насчитывались тогда в столице[29]29
  Julien Cain et collaborateurs, Nouvelle Histoire de France, Paris, Taillandier, 1907, volume 26, pp. 3266–3267.


[Закрыть]. Поэтому, увидев фиакр, Александр немедленно им воспользовался и попросил отвезти себя на улицу Вьё-Огюстен. Извозчик как будто удивился, но поскольку наш буржуа был абсолютно уверен, что его нужно отвезти именно туда, он щелкнул кнутом. Через двадцать секунд Александр был на месте и должен был, согласно ночному тарифу, заплатить пятьдесят су.

Обратная дорога в Крепи-ан-Валуа в точности повторяла обстоятельства путешествия в Париж. Александр весел, он уверен, что вернется в Париж, и, возможно, очень скоро. Адольф обещал, что добьется места для него в конторе у банкира Лаффита. В среду, сразу после обеда Пайе и Александр были на месте с добычей из двух кроликов и шести куропаток. У них еще осталось двадцать су, и они подали милостыню нищему. Однако красота жеста не рассеяла некоторого беспокойства, которое испытывал Александр. И он беспокоился не напрасно: мэтр Лефевр возвратился домой накануне. Вечером, после ужина, приняв величественный вид, он дает своему рассыльному потрясающий урок механики: «Чтобы какая бы то ни было машина функционировала регулярно, нельзя допустить остановки даже самого маленького колесика». Это простое предупреждение Александр расценил как окончательное решение. Хорошенько все взвесив, он счел, что сжег свои корабли, что теперь ни один нотариус в округе не примет его на службу, и ему остается только поискать счастья в Париже.

На следующий день он возвращается в Виллер-Котре. Что ждет его? Может, Господь поможет ему, и Лаффиту срочно понадобятся его услуги. А если нет, какой позор! Что подумает о нем мать?! По мере приближения к табачной лавочке шаги его все замедляются. Пирам же, напротив, со всех ног кидается в дом. Предупрежденная собакой, Мари-Луиза встречает его у порога. Счастливая, взволнованная. Александр не оставляет ей времени задать вопросы: просто сейчас в конторе нет работы, и он взял отпуск на несколько дней. Мари-Луиза воспринимает версию скептически. К счастью, Пирам производит отвлекающий маневр. По поводу Пирама надо сказать, что, если Буду, мастер по ловле птиц, весьма напоминал Гаргантюа, то Пирам был Пантагрюэлем среди собак. Едва вернувшись в родной город, он тут же принялся бродить вокруг лавки соседа-мясника. Телячье легкое на крюке привлекло его внимание, и он подпрыгнул, чтобы его сорвать, но зацепился за тот же крюк и повис. Александр снял с крючка эту собаку-рыбу с совершенно окровавленной мордой.

Через какое-то время Александр вынужден во всем сознаться матери. Она ни словом его не упрекнула, но прекрасно отдавала себе отчет в том, что мнение о ее обожаемом сыне как о лентяе снова подтвердилось. Он же по-прежнему подстерегает почтальона матушку Коломб, все такую же ужасную старушонку: «Я получил письмо от Адольфа. Все просьбы оказались напрасными, в конторах господина Лаффита прошло сокращение служащих; говорят, что необходимо было произвести там чистку».

Александр решил сменить тактику жизни. В архиве своего отца он берет дюжину писем нескольких маршалов из числа живущих – Журдана, Виктора, Себастьяни, с которыми у Генерала были достаточно устойчивые отношения. План у него простой: «Поехать в Париж, обойти прежних друзей отца с просьбой о нем похлопотать: не может быть, чтобы четыре или пять маршалов, в числе которых – военный министр, не сумели общими усилиями найти работу на тысячу двести франков сыну их старого товарища по оружию».

Плохо то, что на первое время жизни в Париже нужны какие-то деньги. Мари-Луиза их дать не может, она сама в отчаянном положении, ее долг поставщику составляет двести франков, а она сумела собрать только сто пятьдесят. Изголодавшийся Пирам вынужден побираться, и добивает Александра портной Бамп, специально прибывший парижским дилижансом, поскольку Александр ничего ему не платил вот уже два месяца. В самых изысканных выражениях вежливости на смеси эльзасского с идишем Бамп требует вернуть ему долг. Хотя Александр и принадлежал к донжуанской породе, но Мольера не читал и потому не смог заставить портного сыграть роль господина Диманша. Оставалось положиться на чудо. И Провидение принимает облик Пирама с его доброй мордой и благородным шрамом. Одному толстому и прожорливому англичанину, остановившемуся в гостинице «Золотой шар», уж больно приглянулась собака, которая составляла ему компанию во время бесконечных его застолий, и он теперь любой ценой хотел иметь этого dog. Большой барин, Александр уступает собаку за кругленькую сумму в сто франков, хотя англичанин явно был готов дать ему в три раза больше. Бамп отбывает со своими сорока франками. Оставшиеся шестьдесят Александр отдает Мари-Луизе в обмен на гравюры Пиранезе, некогда привезенные Генералом из Италии. Эти офорты стоят приблизительно шестьсот франков, и ими интересуется Уде, архитектор из замка. Александру удается выручить за них лишь пятьдесят, половину цены охотничьей собаки.

Два с половиной луидора в кармане – слишком ничтожная сумма, чтобы предпринять с ней решающую экспедицию в Париж. Александр предпочитает подождать, пока будут проданы отданные в наем земли и дом, полученный в пожизненную ренту, под которые Мари-Луиза постоянно занимала деньги. Может, операция принесет какие-то деньги, чтобы он смог пополнить свою кубышку? Свободного времени у него предостаточно, и он использует его частично, чтобы утешить Луизу Брезет, которую бросил Шолле, оставив ей, впрочем, кое-какие знаки своей любви. В русском бильярде он стал так силен, что папаша Картье, хозяин «Золотого шара», а также почты, в ярости и вызывает его на смертельную партию по образцу рулетки, тоже русской. И хотя при игре в бильярд случай роли не играет, за пять часов кряду Александр выигрывает шестьсот стаканов абсента. Он терпеть не может этого напитка и конвертирует абсент у папаши Картье в двенадцать бесплатных поездок в дилижансе. Таким образом он сможет достаточно регулярно навещать Мари-Луизу. Она продает земли с аукциона и полюбовно расстается с домом. Александр разочарован: «Погасив долги, за все расплатившись, мать располагала лишь двумястами пятьюдесятью тремя франками». Это значит, что Александр должен завоевать Париж со своим первоначальным капиталом в пятьдесят франков.

Весной 1823 года он собирает свой нехитрый багаж, не раз проверив, на месте ли все письма, с которыми связано столько надежд. Одно сомнение мучит его и заставляет хмурить брови: все эти маршалы Империи, ставшие легитимистами, то есть белыми, захотят ли они позаботиться о сыне Генерала-республиканца? Браконьер Аннике говаривал, что на каждого зверя лучше иметь не по одной, а по две хитрости, и Александр отправляется к фермеру Данре, тому, с которым произошел несчастный случай на охоте и он тогда явился к Дюма «бледный и окровавленный». Мари-Луиза оказала ему первую помощь, и Данре этого не забыл. Благодарность, которую он испытывает к Дюма, делает ему честь, но, кроме того, он еще и богат и принадлежит к той категории людей, участвующих в голосовании, которые платят более трехсот франков налогов, он – главное доверенное лицо генерала Фуа во время избирательной кампании, запевала в либеральной оппозиции, депутат от округа Виллер-Котре… Данре не заставил себя упрашивать и тут же написал Александру письмо «с самыми настоятельными» рекомендациями.

Настает час прощания. Александр начинает обход с Меннесона, с которым он «остался в сносных отношениях» с тех пор, как его выставили за дверь, и которого он не прочь поставить в известность о честолюбивых намерениях его бывшего рассыльного. Меннесон никогда не скупится на отличные советы:

«– Не доверяй священникам, отвратись от Бурбонов и помни, что единственное государство, достойное великого народа, это государство республиканское».

Очередь аббата Грегуара. Святой отец не забудет будущего блудного сына в своих молитвах, а пока дарит ему старинную максиму: «Не делай другим того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе». Расставание с Мари-Луизой и Луизой Брезет носило менее евангелический характер, но зато куда более нежный, в разных проявлениях этой нежности.

В Париже он бросает багаж в гостинице «Вьё-Огюстен» и летит к Лёвенам. «Было воскресное утро. При Бурбонах Париж по воскресеньям был очень печален. Чрезвычайно строгие указы предписывали закрытие магазинов и нарушить предписание значило совершить преступление не только против религии, но и против королевского величества». Граф Лёвен принял его горячо и предложил свое гостеприимство. Александр начинает охоту на военного министра Виктора, чтобы добиться у него аудиенции. Тот отвечает, что у него нет времени его принять. Журдан притворился, что не поверил, будто Александр – сын Генерала. Себастьяни циркулировал между четырьмя секретарями, разместившимися в четырех углах его канцелярии. Каждый писал под его диктовку, и когда генерал подходил, предлагал ему золотую табакерку. Совершенно очевидно, что пятая табакерка ему не нужна, и потом разве возможно прямоугольной комнате иметь больше четырех углов?! Не падая духом, Александр исследует «Альманах 25 000 адресов», светский справочник того времени, и находит там имя генерала Вердье, который служил в Египте под началом его отца. Дружеский прием, приглашение на обед, но Вердье не обладает никаким весом. Скомпрометированный вместе с Дермонкуром участием в карбонаристском заговоре, он получил отставку и занимался описанием битв. Остался только генерал Фуа. Александр протягивает ему письмо Данре. Депутат читает его, качает головой: дорогой Данре как будто очень сильно привязан к Александру? Скромная мина последнего: «Почти как к сыну», по меньшей мере. Фуа приходит в еще лучшее расположение духа, ну-ну, посмотрим:

«– Сначала мне надо понять, что вы умеете лучше всего.

– О! Ничего особенного!

– Ба! Вы, разумеется, немного знаете математику?

– Нет, генерал.

– У вас есть хотя бы минимальные понятия об алгебре, геометрии, физике?

Он останавливался на каждом слове, и при каждом слове я чувствовал, что снова и снова краснею, и пот крупными каплями все быстрее катился со лба. <…>

– А правом вы сколько-нибудь занимались?

– Нет, генерал.

– Вы знаете латынь, греческий?

– Латынь немного, греческого не знаю вовсе.

– Знакома ли вам бухгалтерия?

– Меньше всего на свете.

Я испытывал невыносимые муки, и он тоже явно страдал за меня».

Кончилось тем, что у Фуа опустились руки. Ладно, он подумает, пусть Александр оставит ему свой адрес на всякий случай, мало ли что… Он протягивает ему свое гусиное перо. Испуганная гримаса Александра: ни за что он не осмелится воспользоваться личным пером генерала, «это значило бы его осквернить». Фуа скромно улыбается, он падок на лесть, да и почерк у протеже его доверенного лица потрясающий. Александр принят сверхштатным переписчиком в секретариат герцога Орлеанского с жалованьем в тысячу двести франков в год, уроки каллиграфии, взятые у Обле, принесли свои плоды.

Молниеносный визит Александра домой – значительное событие в Виллер-Котре апреля 1823 года. Знаете новость? Сын Дюма устроился в Париже. Об этом рано говорить, сверхштатный – очень шаткая позиция, нужно пройти испытательный срок, и не хочу быть вестником бедствия, но увидите, его уволят от господина герцога, как увольняли от всех нотариусов Франции и Наварры. Увы, я очень боюсь за бедную мадам Дюма, хоть бы вы ошиблись, но эти негритянские ублюдки все бездельники, у них это в крови, они работают лишь из-под палки.

И только несколько постоянных друзей искренне порадовались чудесной судьбе, которую обещает Александру столица. А Мари-Луиза и Луиза Брезет льют горькие слезы перед неизбежным теперь расставанием. Он вытаскивает несчастливый номер при рекрутском наборе, но ему это безразлично: как сын вдовы он от военной службы освобожден. В обмен на хлеб за восемь ливров Буду подает ему мысль превратить его несчастливый номер в счастливый, сыграв в лотерею. Александр ставит тридцать су и выигрывает сто пятьдесят франков, удача продолжает ему улыбаться, и вот уже он обладает суммой, равной его первому жалованью. В качестве чаевых Буду получает второй хлеб за восемь ливров. Александр хочет, чтобы мать продала мебель и табачную лавку и поехала с ним в Париж, разумеется, чтобы не разлучаться, но также и для того, чтобы окончательно порвать все связи с городком, где его так много унижали. Однако бедность располагает к осторожности, и Мари-Луиза, прежде чем приехать, предпочитает подождать, пока сына включат в штат.

Он доверяет экспедитору немного белья, два серебряных прибора, свою кровать, стол, четыре стула, комод, и все же он менее обездолен, чем это кажется на первый взгляд. Двусмысленная красота, перед которой не могут устоять женщины и которая привлекает также и мужчин, тело атлета и атлетическое же здоровье, необыкновенные интеллектуальные способности, фантастическая память и пылкое воображение, которое при первом же столкновении с реальностью волшебно преобразует ее в историю. Ну и плюс к тому терпение, упорство, наблюдательность профессионального охотника, амбиции и воля бедного юноши, вынужденного пробиваться, – все это в совокупности с неутоленной жаждой реванша, которая томит расового и социального отверженного. Если в его литературной культуре ощущаются большие пробелы, то у нее тем не менее весьма солидная база – библейская, мифологическая и латинская. Не достигнув двадцати одного года, он пробует себя в поэзии и театре. У него три законченных пьесы, пусть в соавторстве и не доведенные до совершенства, но представляющие очень важный для драматурга период ученичества. Главное, он прекрасно владеет искусством общения, которое он умеет модулировать с завидным чувством юмора в зависимости от того, какова социальная позиция собеседника, от народной среды до аристократии. Непринужденность его речи и манер не соответствуют классическому образу неотесанного и наивного провинциала в Париже, образу, который ему обычно приписывают, и утверждению которого он сам позднее много способствовал.

Через Лёвенов и генерала Фуа он уже принят в разношерстный клан оппозиции, где более или менее мирно союзничают бонапартисты и орлеанисты. Холодный расчет подсказывает ему, что было бы уместным выбрать себе жилье вблизи от их территорий и от своего места работы. Спекуляция недвижимостью процветала как никогда, и в центре Парижа стоимость квартир сильно подскочила, но ему удается отыскать за сто двадцать франков в год, то есть за десятую долю своего жалованья, маленькую комнатку на пятом этаже в номере 1 на площади дез Итальен, ныне Буальдьё. Стратегическая позиция на соединении квартала Пуасоньер, владений банкира Лаффита, и Пале-Рояль, поместья герцога Орлеанского.

Пока не пришла его мебель, он живет в отеле Вьё-Огюстен. Воскресенье, он выходит пройтись по бульварам в поисках кафе, которое держит сын Гиро, бывшего его учителя музыки, которому когда-то так досаждали звуки скрипки юного Дюма. Сын Гиро тоже не стал музыкантом, но он очень гостеприимен и оставляет своего земляка обедать. Прежде у Александра было время просматривать газеты. Диапазон их воззрений чрезвычайно широк, и хозяин бистро должен пребывать в согласии с политическими взглядами всех своих клиентов, от либералов с их «Constitutionnel» и «Courrier francais», где граф Лёвен вел рубрику, посвященную иностранной политике, до «La Foudre», органа ультраправых, не забывая о таких правительственных изданиях, как «Journal des Debats» и «Drapeau blanc». Александр не интересуется военной экспедицией в Испанию, начатой под давлением министра иностранных дел, благочестивого автора «Гения христианства», в целях восстановления Фердинанда VII в качестве абсолютного монарха и предания смерти Риего. В то время Александра интересуют лишь литературные новости.

Возможно, что именно у Гиро прочел он одобрительную статью, посвященную первому роману некоего Виктора Гюго «Han d’Islande», ранее известного лишь в качестве получателя тысячефранковой пенсии, назначенной ему Людовиком-Загнивающим-на-своем-Троне за благонамеренные «Оды и различные стихотворения». Через несколько месяцев Александр страстно увлечется «Воспоминаниями о Святой Елене» Лас Казеса и «Новыми поэтическими размышлениями» Ламартина. Но в это воскресенье 6 апреля 1823 года вряд ли ему попалось что-нибудь, касающееся трактата «О любви», вышедшего в прошлом году, или же «Расина и Шекспира» того же Стендаля, совсем новой брошюре[30]30
  На самом деле Han d’Island вышел 8 февраля 1823 года, а «Расин и Шекспир» 8 марта. «Новые поэтические размышления» выйдут 27 сентября 1823-го. Цитата из Стендаля взята из тома 37 Полного собрания его сочинений, Geneve, Cercle du bibliophile, 1970, p. 39.


[Закрыть], содержащей следующее точное определение: «Романтизм – это искусство представить публике литературные произведения, от которых она, учитывая ее нынешние привычки и верования, могла бы получить сегодня максимальное удовольствие. Классицизм, напротив, дает ей литературу, от которой максимальное удовольствие получали ее прадеды». Тот самый романтизм, который уже начинает беспокоить власти и о существовании которого Александр во время вкусного обеда с сыном Гиро вовсе не подозревал.