Текст книги "Александр Дюма Великий. Книга 1"

Автор книги: Даниель Циммерман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 26 страниц)

Чтобы весело завершить этот вечер, назавтра его ждала работа, Александр решает преподнести себе в подарок мрачную мелодраму «Вампир» в театре «Порт Сен-Мартен»[31]31
  В высшей степени невероятно, чтобы «строжайшие указы», запрещающие магазинам работать по воскресеньям, позволили бы торговлю напитками и функционирование театров в тот же самый Господний день. К тому же Клод Шопп (opus cite, p. 69) указывает, что «Вампира» играли лишь в мае 1823-го, то есть месяц спустя после того, как Александр начал работать в секретариате герцога Орлеанского. Впрочем, это неважно: рассказывая о своей юности, Александр всегда отдает предпочтение удовольствиям перед работой.


[Закрыть]. Перед театром огромная очередь, ясно, что билета ему не получить. Какой-то человек предлагает ему продать за 20 су свое место у кассы. Александр платит, не понимая, что это плата не за место в зале, а только за очередь. За билет пришлось платить второй раз. Его появление в партере вызвало веселый смех группы мужчин.

«Вероятно, или вернее будет признать безусловность этого утверждения, я был неимоверно смешон. У меня были длинные волосы, и, поскольку они круто завивались, вокруг моей головы образовался довольно комичный ореол.

Кроме того, рединготы носили тогда выше колен, мой же ниспадал до лодыжек. Все революции совершались в Париже и не доходили до Виллер-Котре. Я был одет по последней моде Виллер-Котре, но для Парижа то была уже предпоследняя мода».

Александр решительными шагами двинулся к тому, кто только что произнес: «Ну и башка!» Секунда колебаний, в аналогичных обстоятельствах Генерал, как мы помним, катапультировал мушкетера, но сверху вниз, здесь же нужно было послать обидчика в обратном направлении, что нелегко, но все же ему удается с помощью сильной пощечины. Вслед за тем громко и внятно Александр называет свое имя, адрес, ясно, что это вызов на дуэль. В ответ эти трусы лишь выкинули его из зала. Но кто, однако, мог помешать Дюма пойти в театр, когда ему вздумается? Кресло в партере, пожалуйста, и он платит в третий раз.

Рядом с ним сидит человек лет сорока, «с приятным, доброжелательным и симпатичным лицом; у него черные волосы, серо-голубые глаза, чуть скошенный на левую сторону нос, тонкий, насмешливый, умный рот, настоящий рот рассказчика». Человек погружен в чтение «Французского кондитера», а именно в средство приготовления всякого сорта яиц в постные и иные дни шестьюдесятью разными способами. Чтобы завязать разговор, Александр принимает вид простака: ах, мсье так сильно любит яйца! У него тоже есть дядюшка, который способен съесть сотню зараз, хотя ему известно лишь двадцать способов приспособить их для этого дела. С сильным акцентом жителя Франш-Контэ незнакомец любезно отвечает дебилу, что он не столько гурман, сколько любитель редких книг, а это издание Эльзевира 1655 года. Тогда Александр задает новый, теперь уже вполне уместный вопрос, а для педагога, который до поры до времени дремлет в каждом, нет ничего приятнее преподать урок способному и любознательному, но непросвещенному ученику, дабы почувствовать себя Сократом. Прежде чем поднялся занавес, незнакомец был завоеван. Однако Александр чуть было все не испортил, когда в продолжение беседы о высоких ценах на эльзевировские издания он рассказал историю мадам Мешен, супруги префекта в Эне, которая, разглядывая демонстрируемые ей пушки, все время спрашивала, сколько стоит каждая. От восьми до десяти тысяч.

«– Ну, нет, – отвечала мадам Мешен, – свои деньги я бы в них не вложила.

Мой сосед взглянул на меня, не понимая, рассказал я мой анекдот со всей наивностью или же с насмешкой».

Уже пролог «Вампира» заставил незнакомца чертыхаться, пьеса отвратительно написана, у автора плохо с согласованием времен, интрига нелепа. В антракте Александр спросил, приемлет ли он участие в драме сверхъестественных существ. Разумеется, был ответ, если речь идет о «Гамлете», «Каменном госте» или «Фаусте». Тем более что он и сам верит в чудеса. И завязалась восхитительная беседа о доказанном существовании сильфов, гномов и прочей нечисти, а совсем недавно в микроскопе он лично видел коловратку, «странное существо, имеющее форму велосипеда с двумя колесами, которые оно шустро вращает», разновидность бессмертной поденки! Здесь он встает, чтобы уйти, так как второй акт смотреть не желает. Александр умоляет его остаться, он хотел бы иметь удовольствие продолжить беседу в следующем антракте. Франшконтинец соглашается и продолжает свой критический комментарий пьесы и рассказ с множеством подробностей о том, как он встречал настоящих вампиров в Иллирии. Попутно он вводит Александра в театральные нравы и объясняет, например, что во время своей ссоры в партере Александр «угодил в гнездо клакеров», которым платят, чтобы они обеспечили успех этой скверной мелодраме. На этом он ушел, и Александр не смог его удержать. Однако, вместо того, чтобы выйти из зала, франшконтинец принялся яростно свистеть в ключ, пока его не выставила полиция. На следующий день Александр прочел в газетах, что возмутителем спокойствия был не кто иной, как знаменитый Шарль Нодье, соавтор «Вампира», который пришел освистать свою собственную пьесу».

На расстоянии пьеса кажется Александру не такой уж плохой: «Какой бы несовершенной она ни была, тем не менее речь все же шла о попытке романтизма, то есть чего-то совершенно не известного в то время. Вмешательство нематериальных и высших существ в человеческую судьбу составляло фантастическую ее сторону, которая импонировала моему воображению, и, может быть, именно этот вечер заронил в мой разум зерно «Дон Жуана из Манары», которое прорастет лишь одиннадцать лет спустя».

Утром он напрасно прождал секундантов отшлепанного хлопальщика. Свой редингот он отдает укоротить портному и аналогичных услуг просит и у парикмахера относительно своей прически. Результаты не слишком удачны: «Когда у меня были длинные волосы, я был похож на торговцев львиной помадой, делающих рекламу своему зелью с помощью собственной головы; с короткими волосами я был похож просто на тюленя».

Ровно в десять часов пятнадцать минут, то есть за четверть часа до назначенного срока, он является в Пале-Рояль. Вместе с другими молодыми людьми из конторы ждет прибытия начальства. Там был Эрнест Бассе, «красивый высокий блондин», которому было обещано место служащего с разрядом на тысячу восемьсот франков и который оставлял вакантной свою должность делопроизводителя, в сущности переписчика документов, благо те времена не знали фотокопий, должность, вполне пригодную для Александра после сверхштатной работы в течение какого-то времени. Затем появился заместитель начальника канцелярии Эсперанс Ипполит Лассань, «мужчина лет двадцати восьми – тридцати, с очаровательным лицом, обрамленным прекрасными темными волосами, одухотворенным черными глазами, полными жизни и ума, и освещенным, если можно так сказать, зубами, поразительно белыми и ровными, которым могла бы позавидовать самая кокетливая из женщин». Само собой разумеется, Александр тотчас же дал себе обещание завоевать этого человека.

В этот момент послышались «в соседней комнате шаги важные и размеренные, какие и должны быть у начальника канцелярии». Его звали Удар. Сын небогатого крестьянина, он не скрывал своего происхождения, был честолюбив, но честен, и «скорее карьерист, чем парвеню». Он принял Александра любезно и сообщил, что воспользовался не только рекомендациями Фуа, но также и особенно настойчивыми рекомендациями Девиолена. Александр был ошеломлен, глубоко взволнован: папаша Кнут, стало быть, простил его и в значительной степени именно благодаря ему он смог покинуть Виллер-Котре, он не заставит себе напоминать о том, что надо пойти поблагодарить Девиолена.

Папаша Кнут себе не изменяет. Если Александр и здесь намерен сочинять свои «непристойные пьесы» и свои «жалкие стихи», он будет иметь дело с ним. Александр больше не позволяет себе красоваться, он вырос. Нет, он не стремится стать ни вторым Корнелем, ни новым Расином или Вольтером, другого хочет он достигнуть, подразумевается – стать Александром Дюма Великим. На это «странное самомнение», неизменное с детских лет, папаша Кнут уже не реагирует ударом под зад коленом, он только грозится, в случае, если Александр осмелится… добраться до него. Символический сын идет к нему без страха и лобзает дважды – от себя и от имени своей матушки. Обезоруженный Девиолен предлагает ему денег, затем, опомнившись, гонит его из своей конторы: и так он с ним потерял слишком много времени.

Александр с жаром принялся за работу, пустив в дело свой самый лучший почерк, когда вдруг дверь канцелярии отворилась, и он услыхал приближающиеся к нему шаги. «Уже лицемер, как старый служака, я притворился настолько поглощенным своей работой, что никакой шум не мог меня отвлечь». И подскочил, якобы от неожиданности, когда Лассань провозгласил: «Господин кавалер де Броваль», Хозяин. Александр поспешно встает, низко кланяется, не забывая оценивать безжалостным взором «маленького старичка <…>, слегка горбатого, слегка кособокого, с большим красным носом, который говорил о многом, и маленькими серыми глазками, которые не говорили ни о чем; законченный образец придворного, вежливого, угодливого и ласкового с хозяином, доброго из прихоти, но с подчиненными чаще всего капризного». Вновь демонстрация непросвещенной наивности, трогательной покорности, бьющего через край усердия, и Броваль жалует ему практический курс разнообразной геометрии: складывание писем – квадратных или продолговатых в зависимости от ранга адресатов, изготовление адекватных им конвертов, приложение герцогской печати. Ради того, чтобы укрепиться в Париже, Александр сделается таким специалистом во всех этих технологиях, что «когда в 1831 году я подал мою отставку герцогу Орлеанскому, преобразовавшемуся в Луи-Филиппа I, единственным сожалением, которое он высказал по этому поводу, было:

– Черт подери этого бедолагу! В жизни не видывал такого мастера ставить печати».

Чтобы нравиться красивому заместителю начальника канцелярии, надо быть усидчивым и пунктуальным, почтительным и жизнерадостным, исполнять поставленные задачи быстро и тщательно. Никогда не лишне показать ему, как ты потрясен его внешностью, элегантностью, достоинством. Сверх того, важно также было поражаться его уму, которого, впрочем, Лассань вовсе не был лишен, и поэтому Александру не надо слитком уж себя насиловать, когда он ловит слова, слетающие с его уст. Лассань отдыхает от бюрократии, сочиняя песни, участвуя в создании водевилей, публикуя статьи в «Drapeau blanc» и в «la Foudre». Конечно, он дилетант в писательском деле, но зато читает запоем и, более того, способен здраво судить о прочитанном. Даже в ретроспективном пересказе Александра, возможно, и искаженном, его суждения о литературной ситуации 1823 года не потеряли своей ценности. По его мнению, былая слава Империи – Арно, Жуи, Лемерсье принадлежат прошлому и не имели бы ни малейшего успеха, если бы Тальма не играл постоянно в их пьесах. Молодое поколение – Суме, Гиро, Ансело не лишено таланта, но «это люди переходного периода в чистом виде». Что касается Казимира Делавиня, «он поэт буржуазии, следует оставить ему его клиентов и не соперничать с ним на этом поприще». В поэзии только Гюго и Ламартин имеют будущее. Но зато в романе, как и в драме, все надо начинать от нуля. И Александр вовсе не является исключением в ряду других новых авторов.

Подобно Гаргантюа, составившему для Пантагрюэля программу энциклопедического обучения, и с теми отеческими интонациями, кои употреблял порою Атос по отношению к Д’Артаньяну, Лассань предписывал своему «дорогому мальчику», прежде чем начать писать, почитать и подумать, и все рекомендованные им в первую очередь авторы, начиная с Шекспира, Эсхила, Софокла, Еврипида, Сенеки, Расина, Вольтера, Мари-Жозе де Шенье, Шиллера, были авторами трагедий. Александр попытался вставить своего любимого:

«– А Дюси?

– Ах, не надо путать Дюси с Шиллером, ибо Шиллер черпает из вдохновения, а Дюси из подражания; Шиллер остается самобытным автором, а Дюси только копиист, и плохой копиист».

Александр проглатывает обиду. Что касается комедии, то список великих здесь куда короче: только Аристофан, Плавт, Теренций и Мольер. Сколько же времени понадобится Александру, чтобы прочесть все это? Нежным своим голосом безжалостный Отец-основоположник в ответ переходит к роману. Посмотрим, что известно Александру в этой области? Лесаж, мадам Коттен, Пиго-Лебрен. Не утверждая впрямую, что всех троих надо забросить куда подальше, Лассань советует читать Гете, Вальтера Скотта и Фенимора Купера. Александр не вовсе невежда в области нового романа, он знает «Айвенго» и только что прочел «Жана Сбогара» Шарля Нодье. Услышав последнее название, Отец-основоположник делает гримасу: недурно для романа в своем жанре, но только Франция ждет совсем другого. Чего же? Исторического романа. Александр возражает: говорят, что История – страшная скука. Отец-основоположник пожимает плечами. Пусть Александр прочтет сначала Жуанвиля, Фруасара, Монтреле, Шатлена, Ювеналия Урсенского, Монлюка, Соль-Таванна, Л’Этуаля, кардинала де Реца, Сен-Симона, Вилара, мадам де Лафайет, Ришелье – какие-нибудь две-три сотни томов, а потом мы вернемся к этому разговору. Александр в ужасе:

«– Но мне этого хватит на два-три года, и раньше я не осмелюсь ни слова написать!

– О, нет, времени понадобится значительно больше, либо же вы начнете писать, не приобретя надлежащих знаний».

Возвращаясь к поэзии, удивительный Отец-основоположник, прообраз аббата Фариа, предлагает Александру забыть о его прежних кумирах – Вольтере, Парни, Бертене, Демустье, Легуве, Колардо ради проникновения в глубины Гомера, Вергилия, Данте, Ронсара, Матюрена Ренье, Милтона, Гете, Уланда, Андре де Шенье, Ламартина, Гюго. И поскольку всегда предпочтительней читать поэзию в оригинале, Александру неплохо бы выучить хотя бы греческий, английский и немецкий.

Из канцелярии Александр направляется к Лёвенам, где ужинает раз в неделю. Сегодня здесь будет семейство Арно, знаменитый Антуан Венсан с супругой и четырьмя отпрысками, некий Люсьен, тоже писатель, Тельвиль, Луи и Габриел, и лучше не пересказывать патриарху драматургии плачевное мнение Отца-основоположника на его счет. По дороге Александр продолжает обдумывать свою титаническую программу самообразования. Интересно, почему Адольф никогда не говорил с ним о необходимости изучить всех этих авторов? «Адольф не думал, что все это полезно для занятий литературой? Или же та литература, которой он хотел, чтобы я занимался, могла без этого обойтись?» Самое зарождение его творчества тесно связано с последним вопросом.

Адольф опаздывает на ужин, после обеда он должен читать в театре «Жимназ» пьесу, написанную в сотрудничестве с Фредериком Сулье, непрактикующим адвокатом, скорее богатым владельцем лесопильни, «либералом и аристократом в одно и то же время, два качества, которые в то время нередко сочетались», и обладателем скверного характера, без колебания порывающим всякие отношения с директорами театров, если они хотели от него хоть малейших исправлений. Таких и сегодня немало. Адольф совершенно убит. Их пьесу приняли, но с оговоркой, что в нее будут внесены исправления, и теперь Сулье, разумеется, с возмущением похерит эту идею. И дабы отпраздновать то, что он воспринимает как отказ, Адольф собирает сегодня вечером у себя друзей. Нет большего желания у Александра, чем быть среди них, и, если даже поначалу Сулье обращается с ним как с кем-то, не стоящим никакого внимания, он добьется его признания.

Кроме того, что дни его заняты терпеливой стратегией проникновения в салоны и театры, следует заметить, что не все ночи напролет он занят чтением. Многие из них Александр посвящает смешливой Манете Тьерри, бывшей подружке Сонье в Виллер-Котре, которая теперь в Париже работает кастеляншей в одном из пансионатов. Довольно быстро он ею пресыщается. Точнее говоря, он предпочитает другой тип – блондинок, старше него, белокожих и полненьких, как когда-то Аглая, и по образу и подобию Мари-Луизы. По счастливому совпадению копия, соответствующая его женскому идеалу, обнаруживается на той же лестничной площадке, стоит лишь ее перейти. Это преодоление нескольких метров свершается за лето, и так как Мари-Луиза научила его экономному ведению домашнего хозяйства, он съезжает со своей квартиры и переселяется к Мари Катрин Лауре Лабе, портнихе двадцати девяти лет. И на следующий год, за три дня до того, как ему исполнится двадцать два года, она дарит ему сына, которого не признает ни мать, ни отец, хотя и назовут его Александром, что естественно для сына Дюма.

Рвение и в то же время бюрократическая осторожность Александра вполне удовлетворяют его начальников. Однажды утром его вызывает Удар. Герцогу Орлеанскому нужен человек, который быстро и правильно перепишет ему конфиденциальный документ. Маленький провинциал, парижский неофит, он тут же выказывает бурную радость по поводу перспективы увидеть Его Королевское Высочество. Удар обнадеживает его: герцог чрезвычайно добр с подчиненными. «Это был еще очень красивый мужчина, несколько отяжелевший от собственного веса, который в течение десяти лет все увеличивался; у него было открытое лицо, живой и умный взгляд, который не задерживался на вашей особе и не углублялся в нее». Герцог показал ему, что следовало переписать. Это было письменное прошение на имя суда некой дамы по имени Мария Стелла Петронилла Кьяппини, которая вследствие подмены ребенка при рождении, как в настоящем романе, претендовала на положение единственной наследницы огромного состояния герцогов Орлеанских, а нынешнего герцога называла сыном сторожа из итальянской тюрьмы. Александр один раз прочел то, что переписывал. Герцог подходит, смотрит в текст:

«– Ага! – говорит он. – У вас как будто очень индивидуальная пунктуация».

В самом деле, если посмотреть рукописи Александра, легко заметить, что он вообще не ставит знаков препинания, за редким исключением в виде тире, что он не признает ни апострофов, ни надстрочных знаков. Со временем ему забавно будет вспомнить, что герцог должен был собственноручно доделать работу переписчика! Затем происходит смена ролей, и герцог диктует ему начало опровержения жалобы дамы: «И если бы даже не было ничего, кроме поразительного сходства, существующего между герцогом Орлеанским и его августейшим предком Людовиком XIV…» Орел или решка: на этой фразе Александр непочтительно поднимает взгляд на Его Высочество, и герцог либо примет его удивление за нахальство и прощай Париж, либо будет польщен тем обожанием, которое не в силах даже остаться в рамках этикета. Он выигрывает:

«– Запомните, господин Дюма, – сказал он мне, – если даже ты происходишь от незаконных детей Людовика XIV, это все равно огромная честь».

Через двадцать дней – награда, Александр введен в штат. Французский экспедиционный корпус в Испании захватывает форт Трокадеро. Блаженный автор «Гения христианства» ликует: «Преуспеть там, где Бонапарт проиграл, за шесть месяцев добиться того, чего он не смог достичь за семь лет, вот настоящее чудо»[32]32
  Nouvelle Histoire de France, opus cite, volume 26, p. 3239.


[Закрыть]. Риего, который восстановил Конституцию 1812 года, повешен 7 ноября 1823 года, но останется жить в памяти людей, в том числе и в памяти Александра: «Риего оставил песню; из этой песни родится революция, а из этой революции – республика».

К Рождеству Лаура Лабе объявляет о своей беременности. Александр качает головой, вот уже девять месяцев, как он не видел Мари-Луизу, он несколько оставил ее своим вниманием с момента включения в штат. Теперь он вполне сознает, до какой степени ему ее не хватает, пора вызвать ее в Париж, тем более, что в начале года он получит прибавку в триста франков. Надо немедленно ей написать. И он принимается за поиски квартиры на троих, имея в виду себя, Мари-Луизу и кота Мизуфа, договорившись с Лаурой, чтобы она ни о чем не беспокоилась: он часто будет приходить – повидаться.

Он перевозит свои вещи в номер 53 по улице Фобур Сен-Дени. Мари-Луиза приезжает со своими вещами и двумя тысячами франков в кармане, вырученными от продажи табачной лавки, на которые, если быть бережливым, можно прожить два года. Плохо только, что квартира из трех комнат с кухней за триста пятьдесят франков дороговата для них. К счастью, на той же лестничной площадке живет шансонье по имени Депре, у него туберкулез в последней стадии:

«– Подождите, пока я умру, – говорит он нам, – это недолго, а потом возьмете мою квартиру, она очень удобная и стоит двести тридцать франков».

Через шесть недель он сдержал слово, и мать с сыном Дюма могут переехать напротив. Времени у Александра совсем нет. К десяти тридцати он уходит в канцелярию. Кот Мизуф провожает его до полдороги и вечером возвращается встречать на то же место, если только не предчувствует, что сегодня хозяин не вернется к ужину, что случается довольно часто. Александр заканчивает работу в пять часов, но раз в две недели должен возвращаться к восьми и работать до десяти над портфелем, что означает «посылать герцогу с нарочным его вечерние газеты и дневную почту и получать в ответ указания на следующий день».

В вечера портфеля пойти в театр никак невозможно, разве что во Французский театр, как раз рядом с Пале-Рояль. Время от времени Удар дает ему бесплатные билеты на плохие спектакли, то есть те, где не играют ни Тальма, ни мадемуазель Марс. Александр продолжает много читать, в основном Вальтера Скотта, Фенимора Купера и Байрона, который умирает 19 апреля 1824 года в Миссолонги. Кроме того, он вместе с Адольфом сочиняет новые пьесы, без особого, впрочем, рвения ни с той, ни с другой стороны. Дело в том, что друзья тяжко больны и стоически предвидят скорый конец их страданиям: «Мода была на чахотку; чахотка была у всех, прежде всего у поэтов; считалось хорошим тоном харкать кровью при всяком подходящем случае, связанном с эмоциями, и умирать до тридцати лет.

Само собой разумеется, что мы с Адольфом, оба молодые, тощие и длинные, претендовали на чахотку, и в общем это право окружающие за нами признавали».

При всем том они решают пойти на консультацию к доктору Тибо, молодому врачу без клиентуры, что, следовательно, по карману Александру. Тибо ставит им диагноз умеренно оптимистический. Чуть огорченный, но по-прежнему жаждущий познания, Александр начинает усердно посещать доктора. Утром до работы он провожает его в больницу «Шарите» и там получает понятие об анатомии и физиологии, чем позднее воспользуется в своих романах. Изучение туберкулеза поможет ему в «Амори», исследование ядов – в «Монте-Кристо». По вечерам у себя в комнате Тибо проводит физические и химические опыты в присутствии хорошенькой соседки мадемуазель Валькер, модистки. «Она чуть было не поссорила нас с Тибо. К счастью, он ничего не понял: она сумела найти какую-то уловку, и мы все трое остались друзьями». Можно предположить, что этот гармонический альянс был значительно облегчен отличным характером Александра и его обязательствами, почти супружескими в отношении Лауры и Мари-Луизы.

Работа, любовь, чтение, писание, знакомство с науками – идет процесс накопления. А еще и светские отношения. У Арно он встречается с респектабельным, хотя и либеральным полковником Бро, который, стоит ли повторять, немедленно проникся к Александру нежной дружбой и одного за другим представил ему «Маниюля, депутата, изгнанного из палаты, Беранже, поэта, и Жерико». В тридцать три года автор «Плота Медузы» находился на последней стадии «спинной сухотки», возникшей то ли в результате падения с лошади, то ли в результате сифилиса. Когда Бро и Александр пришли к нему за восемь дней до смерти, великий художник рисовал свою левую руку.

«– Какого черта вы там делаете, Жерико? – спросил его полковник.

– Вы же видите, полковник, – ответил умирающий, – сам себе позирую. Никогда моей правой руке не сравняться с левой в степени ее полезности для уроков анатомии, и я эгоистически извлекаю эту пользу.

В самом деле, Жерико достиг такой степени истощения, что через кожу видны были кости и мускулы его руки, как на учебных гипсах, где человек показан без кожи».

Тем не менее в Салоне 1824 года было выставлено несколько его работ. Под эгидой вожака, слишком рано ушедшего, этот Салон отмечен взрывом романизма в живописи, которая тогда намного опережала литературу, в таких работах, как «Смерть Жерико» Ари Шеффера, в произведениях Ксавье Сигалона, Луи Буланже, Жана Виктора Шмеца, Жюля Луи Филиппа Куане и, прежде всего в «Сценах резни на Хиосе» Делакруа.

Резвый автор «Гения христианства» выдворен из Министерства иностранных дел. Отныне он может всецело посвятить себя изданию полного собрания своих сочинений и стать, подпитываясь политическими озарениями или персональной враждебностью, певцом свободы вплоть до его назначения в 1828 году послом в Риме просвещеннейшим Карлом X; только дураки никогда не изменяют своим принципам.

27 июля Лаура разрешается младенцем, а Александр все еще вынашивает задуманное великое произведение. К тому же он никак не может решить, стоит ли ему нарушать душевный покой Мари-Луизы сообщением о том, что она стала бабушкой. Начнет терзаться, плакать, чего он совершенно не выносит, страдать из-за того, что не хватит денег прокормить лишнего человека, даже двух человек, учитывая мать младенца, хотя Лаура вовсе не бедствует со своим ателье мод и множеством работниц в подчинении. И потом как знать?! С ее-то набожностью она не преминет затеять разговор о ребенке, рожденном в грехе, о том, что должен делать в этом случае честный человек, а Александр не представляет себя женатым раньше, чем он добьется славы и ему стукнет тридцать лет, точь-в-точь как это было у Генерала, его идеальной модели для подражания. И почти семь лет «побочный сын мадемуазель Мари Катрин Лабе»[33]33
  Отрывок из свидетельства о рождении младшего Дюма. Pierre Josserand, Notes et variantes du volume I des Memoires, opus cite, p. 1179.


[Закрыть] будет носить имя своей матери.

Начиная с 16 сентября Людовик XVIII может спокойно догнивать в своем гробу, а в моду для либералов входит обязательное ношение плащей а ля Кирога, так звали товарища Риего по оружию. Не беда, что у Александра нет денег, он готов принести любую жертву, но не отступить перед необходимостью продемонстрировать свои бунтарские взгляды. Именно в таком плаще 3 января 1825 года появляется он в кафе вместе с Бецем и Талланкуром, двумя наполеоновскими гвардейцами, оба тридцати лет, его сослуживцами по канцелярии. Его манера драпироваться в свой антибурбонский плащ вызывает насмешку одного из завсегдатаев. Александр провоцирует его на дуэль: в его завоевании Парижа репутация заядлого дуэлиста не повредит, а Бец и Талланкур станут его секундантами. Оба старых солдата обеспокоены, хорошо ли он владеет оружием, и Талланкур ведет его в тир. Александр показывает свое мастерство в обращении с пистолетом. Противник же, имя которого неизвестно (он назвался Шарль Б.), выбирает шпагу. Александр должен вспомнить уроки отца Мунье. После работы он чинно возвращается домой, «ничего не сказав о том, что произошло; я только ни на шаг не отходил от матери». Спит он плохо.

«Сангвиник по темпераменту, я легко бросаюсь навстречу опасности; если опасность на месте, если я могу ее атаковать в ту же минуту, мужество мое не ослабевает, самый ток крови его поддерживает.

Напротив, если требуется ожидать несколько часов, нервная система ослабевает, и я начинаю раскаиваться в затеянном.

Мало-помалу включается разум, и моральная сторона начинает возобладать над физической, энергично диктуя ей верную манеру поведения.

Прибыв на место, я все еще был внутренне зажат, но без всяких внешних следов волнения».

Утром он прячет под плащ шпагу Генерала и горячо целует Мари-Луизу. Шарль Б. на свидание не явился. «Признаюсь, что, со своей стороны, я был счастлив. Я надеялся, что дело обойдется извинениями, и очень этого хотел». Но Бец и Талланкур судили иначе. Они идут в дом к Шарлю Б., находят его в постели, что он сам объясняет страшными мышечными болями в результате долгого катания на коньках. Бец и Талланкур настаивают на дуэли. Новое свидание назначено на следующее утро. Снова Александр не пытается увидеть ни Лауру, ни ребенка, он возвращается домой, они с Мари-Луизой ищут в пироге запеченный боб и, разумеется, он достается Мари-Луизе, которая и объявляется королевой.

На этот раз Шарль Б. явился к барьеру Рошешуар. Два противника и четыре секунданта взбираются на монмартрский холм. Шел снег. Жалкое пещерное население этих мест составляет их эскорт, хоть какое-то развлечение. Шпаги оказываются разной длины. Александр отказывается тянуть жребий, пусть ему останется короткая шпага, шпага Генерала. Удалец Шарль Б. требует обнажиться до пояса. Александр повинуется, хотя и считает это требование чрезмерным по причине холода и отсутствия застежки на его панталонах. Чтобы они не пали к его ногам, он затягивается подтяжками. Надо как можно скорее забыть о своей смешной бедности. Встают в позицию, гарда эфеса у Шарля Б. выглядит довольно странно, она почти полностью его прикрывает. С рыцарским благородством Александр советует ему получше прикрыться. Шарль Б. высокомерно отказывается. Александр подозревает хитрость и осторожно атакует, пытаясь прощупать противника, «простой укол из третьей позиции», он ранит Шарля Б. в плечо. «К счастью, я даже не сделал выпада, а то бы я продырявил его насквозь. Бедняга никогда не держал в руках шпаги».

Ничего не изменилось с 1789 года. Карл X коронуется в Реймсе 29 мая 1825 года по всем правилам Старого Режима. Эта архаическая церемония вдохновила Гюго и Ламартина на строфы, полные энтузиазма. За что оба будут вознаграждены орденом Почетного легиона. Чуть раньше, в марте и апреле ультрамонархисты заставили большинство зависящих от них депутатов проголосовать за крайне реакционные законы, в частности, о так называемом эмигрантском миллиарде, то есть о возмещении эмигрантам в двадцатикратном размере их доходов по состоянию на 1790 год, и о святотатстве, в котором надругательство над религией карается смертной казнью. «Этот закон бьет по человечности, не защищая при этом религии»[34]34
  Nouvelle Histoire de France, opus cite, volume 26, p. 3294.


[Закрыть],– замечает тогда надменный автор «Гения христианства». У Александра же настроение самокритическое:

«Лёвен и я, мы упорно продолжали работать вместе, но все это не давало никаких результатов; то, что заставляло нас громко кричать о несправедливости директоров и о плохом вкусе комитетов (чуть тише), я и сам, воздавая нашим произведениям по заслугам и будучи честным перед собой, на месте директоров не принял бы».

Он размышляет о предсказании Лассаня, обещавшего большие перемены в литературе. Явно они уже происходят в водевиле под воздействием Скриба. До него «то была просто канва, по которой вышивали актеры», распевая на известные мотивы. С 1818 года Скриб начинает писать настоящие пьесы с предусмотренной музыкальной партитурой, тяготеющей к комической опере. И вскоре некоторые водевили будут обходиться вообще без куплетов. Александр решает продолжить атаку на этом фронте, но на этот раз с помощью профессионала, «чтобы он вставил в наши пьесы не знаю что, но чтобы это было завершающим мазком в картине». Адольф охотно принимает это предложение. Их выбор останавливается на Джемсе Руссо, популярном авторе, и его приятеле Ромьё, оба выпивохи и любители розыгрышей. Ромьё плохо кончит: станет префектом. Руссо попросится к нему в секретари. Ромьё попросит два дня на размышления, а потом откажет, мотивируя тем, что все собранные о нем сведения в один голос свидетельствуют: его лучший друг слишком любит выпить.