Текст книги "Итальянская новелла ХХ века"

Автор книги: Чезаре Павезе

Соавторы: Джорджо Бассани,Итало Звево,Васко Пратолини
сообщить о нарушении

Текущая страница: 41 (всего у книги 43 страниц)

Справки об авторах

Сборник «Итальянская новелла XX века» – продолжение вышедшего в 1960 году сборника «Итальянская новелла. 1860–1914». Продолжение не столько строго хронологическое, сколько логическое; временные границы между двумя сборниками весьма условны, так как порой трудно, если не невозможно четко разграничить по годам возникающие почти одновременно и взаимно связанные явления общего литературного процесса или отдельные этапы творчества того или иного писателя. Некоторые имена (например, Пиранделло) вполне могли бы фигурировать в этом сборнике, а не в предыдущем, и наоборот – рассказы некоторых писателей, стоящих на рубеже двух веков (Палаццески или Папини), могли бы быть включены в первый сборник. Но обе книги вместе должны дать достаточно полное представление о развитии итальянского рассказа за последние сто лет. А разграничение между ними скорее в том, что творчество писателей, чьи произведения вошли в первую книгу, – это уже классика, уже история итальянской литературы, тогда как рассказы настоящего сборника, независимо от того, здравствуют или умерли их авторы, – это современная итальянская новелла, сегодняшний день литературы Италии.

Дело не только в том, что первый сборник исчерпывающе показал творчество писателей-веристов – от Верти до Деледды, а отчасти – и творчество таких столпов декадентства, как Д’Аннунцио, второй же – знакомит с авторами, представляющими гораздо более поздние направления – от «магического реализма» Бонтемпелли и критического морализма Альваро до творчества плеяды неореалистов. Основное, на наш взгляд, в том, что первый отражал литературу исторической эпохи, главным в которой было объединение Италии, проблематика, поставленная на повестку дня Рисорджименто, тогда как второй отражает литературу следующей эпохи, литературу, внутренний стержень которой – это борьба против фашизма, Сопротивление, стремление к социальному обновлению.

В сборник вошли рассказы двадцати трех мастеров современной итальянской новеллы (круг авторов – и старых, и молодых – значительно шире, но нам пришлось ограничить и так разросшийся список). Имена некоторых из них – Кальвино, Кассолы – уже широко у нас известны, с другими – например, со Свево, Фенольо – советский читатель знакомится впервые.

Итало Свево

(1861–1928)

Жизнь и творчество Итало Свево связаны с Триестом – торговым городом и портом на Адриатическом море, где своеобразно скрещивались итальянское, австро-германское и славянское культурные влияния. Писатель родился в семье триестинского еврея-коммерсанта, с 12 до 18 лет учился в Германии, получив солидную филологическую и литературную подготовку. В течение многих лет критиков смущало в произведениях Свево влияние немецкого языка и триестинского диалекта, в котором переплетаются многие языковые воздействия; отсюда и сам псевдоним писателя, которого звали в действительности Этторе Шмиц: имя Итало должно было указывать на его итальянское происхождение, а фамилия – на германистское образование, ибо Свево (а правильнее, Звево) по-итальянски означает «шваб». Возвратившись в Триест, юноша продолжал занятия, получил коммерческое образование, и начал первые литературные опыты. Он писал рассказы и пьесы, сотрудничал в качестве литературного критика в местной газете «Независимый». Именно в этой газете в 1890 году он опубликовал свой рассказ «Убийство на улице Бельподжо», который наиболее характерен для раннего периода творчества Свево. Банкротство отца ввергает молодого литератора в нищету, и он влачит жалкое существование банковского клерка, нашедшее отражение в первом романе Свево «Одна жизнь» (1892). Во многом автобиографический характер носил и другой роман – «Дряхлость» (1898). Оба романа – по существу нескончаемый диалог автора с самим собой. Литературное творчество было для Свево жизненной потребностью, попыткой самоутвердиться, разобраться в собственном подверженном мучительным конфликтам внутреннем мире. Но вместе с тем писатель избегал манеры исповеди или воспоминаний, неизменно стремился к объективизации своего жизненного опыта и наблюдений за жизнью буржуазного общества Триеста.

Если глубокий психологизм и отношения между героями напоминают (особенно в первом романе) «Красное и Черное» Стендаля, то описания монотонного чиновничьего быта, жалких развлечений, городского пейзажа ближе к итальянскому веризму или французской натуралистической школе. В целом это были серьезные реалистические произведения, тяготевшие к максимальной психологической углубленности и чуждые эстетским устремлениям многих литературных сверстников Свево.

После выхода первых романов, не замеченных критикой, Свево замолкает более чем на двадцать лет и целиком посвящает себя деятельности фабриканта-предпринимателя. Он женится на богатой дальней родственнице и наследует предприятие ее отца.

В этот период Свево сближается с жившим в те годы в Триесте Джеймсом Джойсом. Ирландский писатель уже тогда говорил и писал своим друзьям о Свево как о большом таланте. В 1923 году – спустя 25 лет после «Дряхлости» – выходит третий роман Свево – «Самопознание Дзено». В этом романе, как и в последнем произведении, которое успел закончить писатель, – «Повести о добром старике и прекрасной девушке», – наиболее явственны характерные для творчества Свево черты – глубокий психологизм, анализ собственных слабостей, неизменная ирония, склонность к морализированию. Отношение писателя к своим безвольным, не умеющим и не желающим управлять собственной судьбой героям, двойственное – он им сочувствует, но вместе с тем осуждает.

В этот период к Свево приходит признание и в Италии. О нем публикует статью поэт Эудженио Монтале, его поддерживает литературная молодежь, миланская группа «Конвеньо», журнал «Солариа». Но в 1928 году жизнь писателя внезапно оборвалась: он погиб в столь редкой тогда автомобильной катастрофе.

В рассказах, опубликованных уже посмертно (сборник «Короткое сентиментальное путешествие» содержит 18 рассказов, в том числе написанный в 1923 году рассказ «По-предательски», перевод которого мы помещаем), Свево пытается достигнуть максимального отстранения от своих героев и объективности моральных оценок при помощи иронии. Его произведения – и романы и рассказы – своеобразная летопись жизни триестинской буржуазии.

Много лет о книгах Свево никто не вспоминал. Однако в 50-х годах его слава начала расти. Многие итальянские и иностранные литературоведы склонны рассматривать его, прежде всего, как предшественника Джойса и Пруста, подчеркивать влияние на его творчество фрейдизма и даже считать, что он первым ввел в роман психоанализ, был одним из первых представителей «литературы потока сознания». Но, несмотря на известную близость с фрейдизмом (к практике которого Свево относился иронически), психологизм Свево остается реалистическим. Именно этот аспект выделяет прогрессивная итальянская критика высоко оценивая творчество Свево, она отрицает его декадентский характер, подчеркивает его рациональную и гуманную основу, элементы социального протеста, иронию в изображении мирка триестинской буржуазии. Ныне Свево занимает важное место в истории современной итальянской литературы.

Произведения Свево переводятся на русский язык впервые.

Массимо Бонтемпелли

(1878–1960)

Бонтемпелли – сложнейший писатель, необычное творчество и кипучая многосторонняя деятельность которого оставили глубокий след не только в литературе, но и во всей итальянской культуре нашего века. Журналист, литературовед и критик, теоретик театра и кино, композитор и, прежде всего, автор множества произведений различных жанров – романов, новелл и пьес, он вошел в историю литературы как создатель направления «Новеченто» («Двадцатый век») и формулы «магического реализма».

Получив литературное образование в Турине, Бонтемпелли оставил преподавание, занялся журналистикой и вел театральную критику во многих газетах. Собственно литературную деятельность он начал в 1908 году, опубликовав сборник рассказов «Современный Сократ». Бонтемпелли сотрудничал в литературных журналах Флоренции, Милана и Рима, был их корреспондентом, участвовал в первой мировой войне.

В вышедших в 20-е годы сборниках рассказов «Напряженная жизнь» и «Деятельная жизнь» писатель нарисовал сатирическую картину нравов буржуазного общества.

В 1926 году Бонтемпелли основал в Риме журнал «Новеченто», на страницах которого развивал свою литературную теорию. Провозглашенное им направление «новечентизма» призывало к «освобождению» от действительности силой творческой фантазии. Выдвинутая Бонтемпелли формула «магического реализма» расшифровывалась им как стремление сочетать реалистическую конкретность с гротескной фантастикой, смещающей закономерности реальной жизни. По существу же это была итальянская разновидность сюрреализма.

«Двадцатый век» и «магический реализм» были для писателя своеобразным пассивным протестом против фашизма, попыткой уйти от официальной литературы, проникнутой фашистской демагогией и риторикой (открытое столкновение с фашистами произошло в 1938 году на юбилее Д’Аннунцио, когда Бонтемпелли, «академик Италии», за свою речь был выслан из Рима в Венецию и ему временно запретили печататься).

Свои теоретические взгляды Бонтемпелли изложил в работе «Литературный новечентизм» (1931) и других книгах. Он вел борьбу на два фронта: против веристской литературы конца прошлого века с ее настроениями пассивности, смирения перед жизнью, и против формалистической, стилистически рафинированной литературы, которую представляла группа, сложившаяся вокруг журнала «Ронда» («Патруль»).

Отношения Бонтемпелли с футуристами были сложные: с одной стороны, между его «Новеченто» и футуризмом было очень много точек соприкосновения, с другой, он видел в итальянском футуризме тот же холодный формализм, но только наизнанку, что и у писателей «Ронды», в то время как сам он стремился к объективной, повествовательной литературе.

Примирить в литературе старые традиции и новые поиски, вернуться к стилистической простоте классики, избежав холодного классицизма, было нелегкой задачей, которую поставил перед собой писатель и в своем художественном творчестве. Переплетение реализма с фантастикой, с гротескным преувеличением в его, по существу, сюрреалистических рассказах и пьесах чрезвычайно неожиданно и причудливо. Литературное наследие Бонтемпелли за полвека работы необозримо. Приведенный в нашем сборнике рассказ «Остров Ирэн», один из характерных для творчества Бонтемпелли-новеллиста, был издан у нас в 20-е годы.

В 1929 году Бонтемпелли увлекся кино и основал в Риме первый в Европе киноклуб; в его статьях по теории кино содержатся мысли, во многом предвосхитившие развитие этого вида искусства. Бонтемпелли-композитор сочинял камерную и симфоническую музыку, музыку к спектаклям. Он помог войти в литературу многим молодым писателям-антифашистам, в том числе Витторини, Бранкати.

В послевоенные годы писатель вступил в Коммунистическую партию, сотрудничал в левой печати, участвовал в движении сторонников мира, был избран сенатором от Народно-демократического фронта.

Джованни Папини

(1881–1956)

Литературная деятельность Папини – прозаика и поэта, философа, критика, журналиста, при всей своей противоречивости и изменчивости, была постоянно в высшей степени активна. Папини менял убеждения, от анархического бунта, крайней «революционности», критической нетерпимости, воинствующего атеизма этот иконоборец и ниспровергатель постепенно шел к национализму, примирению с фашизмом, а потом к обращению в католицизм, к религиозной мистике.

Однако некоторые произведения Папини, наделенного не только мятущимся духом, но и художественным даром, прочно вошли в итальянскую литературу. Его талант отличали, с одной стороны, вкус к декламации, риторике, преувеличению, эготизм вплоть до мании величия, но с другой – богатство выдумки, фантазия, состояние постоянного духовного напряжения, полемический задор. На его литературном творчестве (мы оставляем в стороне философские, публицистические и критические работы) сказалось влияние таких писателей, как По, Достоевский, Бодлер, Метерлинк.

Папини родился в небогатой семье во Флоренции и свою литературную деятельность начал в этом городе, печатаясь во флорентийских журналах. Не получив серьезного образования, он, по сути, был самоучкой, но с юности тяготел к энциклопедичности. Папини легко ввязывался в полемику и писал по самым различным вопросам – будь то проблемы философии и психологии или искусство эпохи Возрождения. В 1903 году он основывает журнал «Леонардо», носивший преимущественно философский характер; несколькими годами позже выступает с политическими статьями с позиций махрового национализма.

В 1906 году, вслед за трактатами, призывавшими к «освобождению от философии и философов», выходит сборник «метафизических рассказов» – «Трагическая повседневность», а через год-другой сборник рассказов – «Слепой пилот», носивший такой же фантастический характер. Вместе с «Конченым человеком» (1912) – «историей души», как называл автор это автобиографическое произведение, эти книги остаются наиболее художественно значительными из всего огромного литературного наследия Папини. Значение Папини-поэта гораздо меньше, чем прозаика.

Но больше всего страсти Папини вкладывал в свою работу журналиста. В 1913 году он основал журнал «Лачерба» – на сей раз литературный. Литераторы, группировавшиеся вокруг «Лачербы», ратовали за вступление Италии в войну. В этот период произошло кратковременное сближение Папини с представителями футуризма.

После идейных шатаний и разочарования в своих попытках стать «духовным отцом» итальянской интеллигенции Папини в 1919 году возвратился в лоно католицизма. Плодом его «обращения» была книга «Жизнь Христа» (1922). Однако вера ненадолго принесла ему душевное спокойствие. Клерикалы часто выражали недовольство недостаточной католической ортодоксальностью писателя, а его демонологические сочинения и вольные рассуждения о боге и сатане повергали их в ужас.

В черное двадцатилетие фашизма Папини непосредственно не разделял фашистскую идеологию и не поддерживал режим Муссолини, ной не выступал против. Он был избран «академиком Италии» и считался одним из виднейших представителей официальной культуры.

Вместе с тем и во время фашизма, и после его падения в книгах Папини нередко звучала критика существующих в Италии нравов и порядков, а в последние годы жизни – тревога за судьбы мира.

Литературный талант Папини ценил М. Горький: в руководимом им издании «Всемирная литература» в 1923 году вышли переводы «Трагической повседневности» и «Конченого человека».

Альдо Палаццески

(р. 1885)

В 1965 году в Италии торжественно отмечали восьмидесятилетие Альдо Палаццески – одного из старейших итальянских писателей, полного творческих сил и продолжающего плодотворно работать.

Палаццески (его настоящая фамилия Джурлани) – живая история итальянской литературы. Он был одним из основателей флорентийского литературного журнала «Лачерба» и сотрудничал в журнале «Воче». Свою писательскую жизнь Палаццески начинал как поэт, выпустив в 1905 году сборник «Белые кони», за которым последовали «Фонарь», «Поэмы», «Поджигатель». Поэзия Палаццески могла бы быть отнесена к направлению так называемых поэтов-«сумеречников», но преобладающая ее черта – ирония, скептицизм, порой показное шутовство. Поиски новой формы сблизили Палаццески с футуристами, но через несколько лет он от них отошел.

На очень многочисленных и разнообразных прозаических произведениях писателя лежит печать романтизма, но и они так же, как стихи, неизменно пронизаны иронией. Наибольшей популярностью у читателей пользовалась изящная сказка-гротеск «Кодекс Перела» (1911), элегически-иронические очерки о жизни тосканской провинции в прошлом столетии «Эстампы XIX века» (1932), сборник рассказов «Приз шутов» (1937), в котором автор делает вывод, что все люди – шуты, за каким бы «призом» они в жизни ни гнались.

Из романов Палаццески наиболее известен написанный им в 1934 году роман «Сестры Матерасси», с переводом которого могли познакомиться советские читатели (М.-Л. 1968).

После падения режима Муссолини писатель опубликовал антифашистскую по своему духу книгу «Три империи… которые не удалось построить» – хронику «черного двадцатилетия» 1922–1943 годов.

Более интересной, чем его поздние романы «Братья Кукколи» (1948) или «Рим» (1953), оказалась вышедшая в 1962 году книга воспоминаний «Радость памяти».

В 1967 году восьмидесятидвухлетний писатель обрадовал читателей любопытнейшим фантастическим романом «Дож», в котором реальная действительность самым причудливым образом переплетается с венецианскими легендами и поверьями.

Более полувека Палаццески пишет рассказы, прихотливые и иронические, но реалистические в своей основе, как и все его творчество. Предлагаемые вниманию читателя рассказы взяты из вышедшего в 1957 году сборника Палаццески «Все новеллы».

Марино Моретти

(р. 1885)

Ровесник Палаццески, Марино Моретти также по праву считается одним из патриархов итальянской литературы. В их биографиях немало сходного – в молодости та же страсть к театру, оба начинали как поэты, принадлежа к направлению «сумеречной» поэзии. Вскоре за стихами последовали новеллы, сборники рассказов теперь чередовались с поэтическими сборниками. В новеллах Моретти привлекает внутренний мир тружеников, людей, нередко раздавленных жизнью, но сохраняющих чистоту и благородство, самые глубокие движения их души. Излюбленный образ Моретти-прозаика – образ самоотверженной матери – дань сыновьей любви и уважения писателя к своей матери-учительнице, вырастившей его в городке Чезенатико в Романье.

Людям его родного края и посвящены были первые рассказы Моретти (в 1907 году вышел его сборник «Край недоразумений»), Эти жизненные, грустно-иронические рассказы по своему духу и сюжетам были программно противоположны даннунцианским пышным и сказочным описаниям Романьи. Из стихов Моретти наибольшей известностью пользовались «Стихотворения, написанные карандашом» (1910), «Поэзия будней» (1911) и другие сборники тех лет.

В своем первом романе «Субботнее солнце», написанном в 1916 году, Моретти продолжал традиции веризма. Также и в последующих своих произведениях – романах «Андреана» (1935), «Супруги Аллори» (1946) и многих других, в десятках рассказов – писатель хранит верность своей тематике и героям.

Быть может, именно это и помогло книгам Моретти после падения фашизма органично включиться в поток новой, демократической литературы, стать в какой-то мере созвучными неореализму, восходившему своими корнями тоже к веризму. Народное и гуманное творчество Моретти, в самые тяжелые времена не шедшего в услужение к фашизму, по самой своей природе всегда было враждебно войне. Яркое свидетельство тому – рассказ, взятый нами из книги «Все новеллы» – вышедшего в 1959 году большого сборника, в который вошли все, или, точнее, почти все, рассказы, написанные этим мастером новеллы за его долгую жизнь. Талант Моретти-новеллиста, наконец, получил признание, и этот сборник был удостоен в том же году литературной премии «Виареджо».

Коррадо Альваро

(1895–1956)

Обычно Альваро относят к писателям-меридионалистам, то есть писателям, описывающим положение отсталого итальянского Юга и его проблемы, и главную его заслугу видят в том, что он, один из немногих в Италии авторов, реалистически показал жизнь южно-итальянских крестьян в годы фашизма. Это действительно так. Однако более глубокое знакомство с литературным наследием писателя во всем его объеме (чему способствовало опубликование дневников Альваро и некоторых посмертных – ранее неизданных и незаконченных – книг) позволяют прийти к выводу, что проблематика, круг интересов писателя были гораздо шире, а его значение и место в итальянской литературе – еще важнее.

Коррадо Альваро родился в маленьком селении в Калабрии. Он участвовал в первой мировой войне и был ранен. Первой опубликованной книгой был сборник стихов о войне – «Поэзия в хаки» (1917). В 20-е годы, когда молодой писатель учился в Милане, он написал повести «Изгородь и сад», «Человек в лабиринте», «Любимая у окна» и пьесу «Деревня и город».

Известность Альваро принесла вышедшая в 1930 году повесть «Люди из Аспромонте» – о трудовой жизни крестьян его родной Калабрии. Книга сразу же обратила на себя внимание критики, отмечавшей ее высокую художественность – о большом социальном ее значении стали говорить уже после падения фашизма. В том же году вышла повесть «Двадцать лет», носившая антивоенный характер. Это были реалистические, гуманные произведения, проникнутые чуть меланхолической поэзией и восходившие к лучшим традициям итальянской прозы – от Верги до Пиранделло.

В последующие годы в творчестве Альваро развивается и обостряется тенденция к утонченному психологизму, позволившая критикам говорить об известном влиянии Пруста. Наиболее отчетливо эта тенденция творчества Альваро выступает в трилогии – романе «Короткая юность» (1946) и двух романах, опубликованных посмертно – «Мастранджелина» и «Все это было».

Трилогия, так же как дневники писателя «Почти вся жизнь» (1951; премия «Виареджо») и «Последний дневник» (1948–1956), пронизана неприятием фашизма, отвращением автора к насилию, жестокости, социальной несправедливости, содержит меткие наблюдения и проницательные суждения об итальянской жизни и нравах.

Оба лика Альваро – бытописателя и психолога – отчетливо видны в его многочисленных рассказах, которые он в 40–50-е годы щедро публиковал в левых газетах и журналах. Четкая форма, внутренний лиризм, социальная значимость и гуманность – все это позволило прозе Альваро органически влиться в русло неореализма. В 1955 году все рассказы Альваро были изданы в сборнике «75 рассказов», из которого взяты переведенные здесь новеллы. С рассказами Альваро советский читатель мог познакомиться ранее по сборнику «Ревность» (М. 1960) и трем рассказам в сборнике «Любовь в Болонье» (М. 1962).

Перу Альваро принадлежит также несколько пьес, он деятельно сотрудничал в демократической печати, об его общественной активности свидетельствует хотя бы то, что он бессменно – с момента основания в 1944 году и до самой смерти – возглавлял профсоюз итальянских писателей.

Франческо Йовине

(1902–1950)

Так же, как и Коррадо Альваро, Франческо Йовине – писателя одного с ним поколения – принято называть «меридионалистом». Йовине был страстным антифашистом, пришедшим в послевоенные годы в Коммунистическую партию. В истории современной итальянской литературы Йовине принадлежит видное место как писателю-реалисту, показавшему жизнь южно-итальянской деревни и извечную борьбу крестьян за землю. Творчество Йовине немало повлияло на развитие неореализма.

Франческо Йовине родился в области Молизе в нищей деревне в семье бедняков. Ценой огромных лишений ему удалось получить диплом учителя начальной школы и переехать в Рим, где он сумел окончить педагогический факультет и стать преподавателем университета.

В одной из первых книг Йовине – романе «Временный человек», вышедшем в 1934 году, отразилась типичная для фашистской Италии драма интеллигента, выходца с Юга, неудовлетворенного жизнью и ищущего ее цель и смысл в общении с простыми людьми. Фашистская печать встретила книгу молодого писателя в штыки, а цензура запретила ее переиздание.

Периоду освобождения Неаполитанского королевства от власти Бурбонов войсками Гарибальди был посвящен роман «Синьора Два» (1942). В подлинно народном духе написаны семь рассказов, составивших книгу «Империя в провинции» (1945). В сатирических рассказах, в которых карикатура соседствует с глубокой горечью, писатель изобразил семь эпизодов, связанных с различными моментами истории «черного двадцатилетия».

Писатель не только разоблачал фашизм, высмеивал его демагогию в своих произведениях: он боролся против фашизма непосредственно, активно участвуя в движении Сопротивления.

После освобождения Рима Йовине столь же деятельно принимает участие в возрождении демократической жизни, сотрудничает в коммунистической печати. «Уничтожив фашизм как строй, – писал Йовине, – необходимо продолжать борьбу против фашистской идеологии, опасность которой до сего времени существует в итальянской национальной жизни».

Писатель не дожил нескольких недель до выхода в свет своей самой значительной книги – романа «Земли Сакраменто» (1950), одного из наиболее ярких и совершенных – и в художественном, и в идейном отношении – произведений послевоенной не только «южной», но общенациональной литературы Италии. Сочность образов, яркость описания событий, жизни и природы южноитальянской деревни сочетается в этом романе с тщательным психологическим анализом.

За «Земли Сакраменто» Йовине была присуждена премия «Виареджо». Перевод этого романа знаком советскому читателю (М. 1955).

Многолетней школой художественного мастерства были для писателя рассказы – с них он начинал свою литературную работу и множество их опубликовал в последние годы жизни. Большинство их посвящено крестьянской жизни Молизе, в них звучат те же темы и мотивы, что в «Синьоре Аве» и «Землях Сакраменто».

Некоторые из них появлялись в нашей печати, один («Овцы») помещен в сборнике «Дети Италии» (М. 1962).

Витальяно Бранкати

(1907–1954)

В современной итальянской литературе Витальяно Бранкати – фигура в высшей степени своеобразная. И не только потому, что этот рано умерший сицилийский писатель – один из столь немногих в Италии ярких сатириков, но и потому, что он в своем творчестве, пожалуй, гораздо более чем местной и национальной литературной традиции следует таким образцам, как Гоголь и Щедрин.

Получив литературное образование, Бранкати долгое время преподавал в учительском институте в городе Катании на Сицилии, потом переехал в Рим. Считается, что литературную деятельность он начал в 1932 году, опубликовав повесть «Друг победителя». Однако еще за четыре года до того в Катании была издана его драматическая поэма «Федор», а в 1930 году поставлена пьеса «Эверест». В некоторых юношеских произведениях Бранкати – повестях, пьесах, поэмах – в какой-то степени сказалось воздействие фашистской демагогии с ее риторикой и псевдогероизмом. Однако уже через несколько лет – в 1935 году – молодой писатель самым решительным образом отказался от всего им ранее написанного, да и всегда впоследствии отзывался о начальном периоде своего творчества с величайшим пренебрежением.

Писатель замолчал на целых четыре года. За это время он полностью избавился от своих юношеских иллюзий и осознал, что несет Италии фашизм, на глазах эволюционировавший от лживого словоблудия к жестокой диктатуре. Трезво взглянуть на действительность Италии Муссолини немало помогли ему постоянные стычки с цензурой. Сперва писатель становится яростным противником фашистской цензуры, а затем и фашистского режима в целом. В 1939 году он возвращается к творческой деятельности – публикует сборник рассказов «В поисках «да», пишет фарс «Этот брак должен состояться», а в 1941 году – два романа – «Потерянные годы» и «Дон-Жуан на Сицилии», в которых дал сатирическое изображение мирка сицилийской буржуазии с явно антифашистских позиций. С тех пор главной чертой всего многообразного по жанрам творчества Бранкати становится политическая сатира – от острой шутки и тонкой иронии до сюрреалистического гротеска.

Широкая публика получила возможность познакомиться с творчеством Бранкати лишь после падения фашизма. В 1944–1946 годах выходят в свет два сборника его рассказов, написанных в разные годы. Известность писателю сразу же приносит второй из этих сборников, озаглавленный по открывавшей его новелле «Старик в сапогах» (1946).

Известность писателя возросла еще более, когда он вместе с кинорежиссером Луиджи Дзампа экранизировал эту повесть. Фильм «Тяжелые годы», вошедший в золотой фонд итальянского неореализма, в свое время пользовался большим успехом, но вызвал острую полемику в печати. Некоторые левые критики полагали, что этот фильм, как и лежащая в его основе новелла Бранкати, – произведение нигилистское, проникнутое безверием и пессимизмом. В защиту Дзампы и Бранкати выступил теоретический орган компартии «Ринашита». В заметке, подписанной Родериго де Кастилья (под этим псевдонимом в журнале вел рубрику Пальмиро Тольятти), разъяснялось антифашистское значение и фильма, и повести, их глубокая гуманность, уважение и сочувствие к простым, «маленьким» людям.

Эти же черты отличали и написанный в 1949 году роман Бранкати «Прекрасный Антоний», в котором политическая сатира сочетается со скрупулезно-точным бытописанием южноитальянского общества.

Одно из последних произведений писателя – книга «Возврат к цензуре» (1952) – смелый памфлет против восстанавливаемых клерикалами фашистских порядков в области цензуры.

Перу Бранкати принадлежит шесть пьес, в том числе комедия «Гувернантка», продолжающая с успехом идти на итальянской сцене. Исследователи творчества Бранкати называют его драматургию «аристофановской». В последние годы жизни писатель много работал для кино – вслед за сценарием фильма Дзампы «Тяжелые годы», им были написаны сценарии кинокомедий «Легкие годы» и «Искусство устраиваться», поставленных тем же режиссером.

После кончины Бранкати, умершего в 1954 году в Турине, вышли его незаконченный роман «Паоло Горячая кровь» и «Римский дневник», охватывающий годы жизни писателя в Риме – с 1947 по 1954 год. Дневниковые записи проливают свет на последний период творчества Бранкати, помогают понять тот острый привкус горечи, который был присущ его сатирическим произведениям последних лет – будь то романы, повести, рассказы или пьесы и киносценарии.

Сквозь поэтические или иронически любовные описания родной Сицилии, сквозь едкую сатиру, высмеивающую отсталые южноитальянские нравы и порядки, установленные фашистами и церковниками, ощущается неспособность писателя до конца разобраться в политической и общественной обстановке послевоенной Италии, найти правильный путь. Бранкати вел благородную и неустанную борьбу за свободу, против пережитков фашизма во имя абстрактных, устарелых либерально-буржуазных идеалов в духе прошлого века, и чувствуя несоответствие этих идеалов «чистой» свободы и гармонии сложнейшей современной действительности, все больше проникался горечью, все глубже разочаровывался в итальянском обществе в целом, не видел его здоровых сил.

Творческое наследие Бранкати ныне привлекает пристальное внимание итальянских читателей и исследователей. Его произведения постоянно переиздаются, недавно вышли в полном пятитомном собрании. Творчество Бранкати, его «гоголевская сатира» оказала несомненное влияние на некоторых современных итальянских писателей – например, на сицилийца Леонардо Шаша, а также и на Карло Монтеллу и Нино Палумбо.