Текст книги "Итальянская новелла ХХ века"

Автор книги: Чезаре Павезе

Соавторы: Джорджо Бассани,Итало Звево,Васко Пратолини
сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 43 страниц)

Земляки

Товарищи

С октября по июнь – вместе с каменщиками, водителями грузовиков, рабочими и студентами из района моста Мильвио и башни Квинто. Вместе со служащими и «докторами» района Фламинио. Были среди моих товарищей и жители Аквачетоза, и жители Фьюмароло.

Нино

Один из них, Нино, жил в лачуге на самом берегу Тибра. Только представьте себе самую жалкую лачугу. И в ней он обитал вместе с женою и детьми. Зимой ветер врывается в щели, в комнате сыро, как в подземелье. На противоположном берегу у самой реки расположилось здание Морского министерства, а по соседству – дворцы, там же виднеются красивые дома с верандами и купальнями, выложенными майоликой; а теперь взгляните на другой берег, здесь река изгибается, являя взору пустынный берег, открытый солнцу и ветрам, берег в духе Петрарки; и на этом-то берегу в скверной лачуге жил Нино уже двадцать лет. Целых двадцать лет. Он жил в ней с женой и детьми, которые появлялись на свет один за другим. А вместе с ними в лачуге долгие месяцы хранилось оружие, собранное еще в сентябрьские дни. Винтовки и гранаты. Раз в неделю Нино по ночам смазывал затворы, проверял спусковые крючки. В своей рыбачьей лодке он поднимался вверх по течению реки, спускался вниз – отвозил ящики с гранатами и обоймы с патронами калибра 7,65, в дни, когда в том была нужда. Он отвозил оружие по реке, как можно ближе к месту, где его должны были пустить в ход. Нино был невысок ростом и скован в движениях, но при этом ловок, у него были небесно-голубые глаза младенца и сильные руки, которыми он до боли сжимал вашу руку, здороваясь. Когда его угощали сигаретой, он не считал нужным рассыпаться в изъявлениях благодарности. Он любил повторять: «Наша возьмет, наша возьмет». Он не пропускал ни одного собрания, ни одной условленной встречи. А потом снова садился в лодку и ловил рыбу, чтобы заработать на обед или на ужин себе и близким. Даже в феврале он уже был черен от загара. Нино всегда смотрел прямо в глаза собеседнику; и если взгляд его оставался пристальным, а нос морщился, это означало, что он собирается заговорить: «Мне хотелось бы, чтобы вы объяснили…» Однажды он без моего ведома поделился со мной картофелем – незаметно опустил мне в каждый карман по две картофелины.

19 марта

Наконец-то у нас более или менее надежное убежище; и моя жена, ожидавшая ребенка, могла вздохнуть с облегчением. Комната на верхнем этаже, под самой крышей. А вокруг – целая вереница балконов, по которым в случае чего мы рассчитывали легко спастись. В тот мартовский вечер я возвращался домой. По дороге я купил два яйца «прямо из-под курицы». (В те дни на каждом углу сидели торговки яйцами.) Я мечтал, как мы сварим эти яйца и насладимся вкусной едой. А после ужина мне предстояло отнести подпольному издателю очередную часть перевода Сент-Бёва: книга должна была вскоре выйти, деньги же мне были очень нужны. Домой я пришел минут за пятнадцать до комендантского часа. В комнате никого не было, на столе лежала записка от жены. «Кажется, начинается, – писала она. – Хочу воспользоваться последним трамваем, чтобы добраться до родильного дома». О, какая это была ужасная ночь! Около часа началась пальба, которой, казалось, конца не будет, чудилось, будто выстрелы раздаются под самым моим окном. Едва рассвело, я кинулся в больницу, но девочка еще не родилась. (В том, что родится девочка, мы не сомневались, и еще ночью я придумал ей имя.) Жена была в ужасной тревоге, она все время повторяла:

– Как это я ошиблась!

Словно в ответ на ее слова послышался душераздирающий рев сирены, и почти тотчас же над городом появились самолеты союзников, они сбросили бомбы на соседний вокзал. Стекла в палате задребезжали, потом разлетелись вдребезги от взрывной волны. К шуму и грохоту взрывов примешивались стоны рожениц и визг новорожденных! Во время суматохи и толкотни в бомбоубежище купленные накануне вечером яйца, о которых я и думать забыл, треснули у меня в кармане. Когда воздушная тревога миновала, я сказал жене:

– Одевайся, и пойдем. Я провожу тебя в клинику в более тихом районе. В ближайшие ночи закончу перевод, и мы расплатимся. Если б только Сент-Бёв мог себе такое представить!

Мы вышли из больницы, подошел трамвай, и мы сели в него. Но едва вагон тронулся, какой-то человек, раскинув руки, прямо по рельсам кинулся навстречу трамваю. Вагоновожатый затормозил, а человек крикнул:

– Они устроили облаву на виа Номентана!

Я сказал жене:

– Жди меня в клинике. Мужайся.

И сошел с трамвая вместе с другими мужчинами; мы кинулись врассыпную, спеша убраться подальше. Я сделал большой крюк по кварталу Италиа – рассчитывал выбраться из опасного района, а потом снова вернуться на нужную мне улицу. Свернув на площадь Болоньи, я внезапно увидел, что дорога перегорожена, и какой-то таможенник уперся стволом винтовки мне прямо в грудь:

– Давай сюда, сюда! – заорал он.

На площади царило возбуждение, как во время тревоги. Из-за спины моего преследователя вынырнули два паренька. Сперва я был напуган наведенной на меня винтовкой, но, ободренный их поступком, пришел в себя и кинулся вслед за ними. Один из подростков крикнул:

– Вперед, вперед, мы спасены!

Сзади послышались выстрелы, но, как мне показалось, стреляли в воздух. В эти самые минуты на свет появилась моя дочь Аврелия.

День кровавой расправы в Ардеатинских Рвах

О расправе я узнал, купив в газетном киоске «Мессаджеро». Случилось так, что в то утро я чувствовал себя счастливым. Ночь я провел в убежище, надежнее которого трудно было найти, – в клинике на виа Карильяно. Я спал в кресле у самого изголовья моей жены, между ее кроватью и колыбелью нашей новорожденной дочери. Газетный киоск помещался на углу, возле площади Квадрата – он и сейчас еще стоит на том же месте, и всякий раз, когда я подхожу к нему, я мысленно вновь переживаю то мгновение: он навсегда неотделим для меня от воспоминания о той драме. Держа газету в руке, я прислонился к дереву, и если я скажу, что у меня все поплыло перед глазами, это будет святая правда. Меня будто со всего размаху ударили в грудь, и, чтобы не упасть, я так и остался стоять, тесно прижавшись спиной к платану.

Через несколько часов в жилище одного рабочего на виа Дуки ди Кастро (в районе моста Мильвио) я должен был председательствовать на собрании руководителей боевых групп. Нам, как обычно, предстояло решить вопрос о транспортировке оружия и установить, кто именно будет следующей ночью разбрасывать гвозди в трех пунктах на шоссе Кассиа и виа Фламиниа и, если представится случай, подожжет немецкие грузовики, идущие на фронт или возвращающиеся оттуда. Этим ограничивались наши действия, да еще распространением нелегальных газет и листовок; кроме того, мы вели агитацию среди населения квартала и создавали вооруженные отряды в предвидении возможного восстания. Меня ждали шесть человек, люди разных профессий (хозяин дома был кочегар, его сын был ранен в схватке с немцами и захвачен в плен). Я буду называть их по старшинству, причем их возраст я определял, разумеется, по внешнему виду: водитель грузовика, чернорабочий, маляр (сам он именовал себя художником),студент литературного факультета; я для них был представителем центра. Войдя в комнату, я увидел, что мои товарищи сгрудились вокруг стола, на котором лежал развернутый номер газеты «Мессаджеро». Мы уселись, каждому предстояло сделать сообщение. Первым заговорил, если не ошибаюсь, художник. На столе все еще лежала развернутая газета. В комнате царило напряжение, оно казалось мне невыносимым. «Эти сильные люди, – думал я, – стараются сохранить наружное спокойствие». Я попросил товарищей, чтобы они в начале своих сообщений остановились на откликах, которые весть о кровавой расправе вызвала среди жителей кварталов возле моста Мильвио и башни Квинто; я попросил их также высказать и собственное отношение к случившемуся. Они согласились, но тут же слово от имени всех собравшихся взял кочегар. Он сказал, что считает правильным начать с выводов, к которым они пришли, а уж потом остановиться на реакции населения: сведения, какие удалось собрать за короткий промежуток в несколько часов, говорили об общей растерянности и ужасе. И он сказал буквально следующее:

– Мы ведем войну, – Потом прибавил: – И вот мы думаем, что, если уж немцы убивают десять наших за одного ихнего, надо, чтобы мы в десять раз усилили свои действия. А ты как считаешь? Что говорит по этому поводу центр?

За последние двадцать четыре часа у меня не было связи с центром, и я им прямо об этом сказал. Вот почему я ответил:

– Я придерживаюсь того же мнения, что и вы.

Так оно и было, но ведь это мнение подсказали мне они, мои товарищи.

Наконец, за несколько минут до начала комендантского часа, я вернулся к своей жене и дочери. Я взял на руки дочурку: она была вся розовая и беленькая, о такой я и мечтал; на ее полуоткрытых губках надувался пузырек слюны. Я баюкал ее и, возможно, расплакался бы – от радости и умиления, – если бы этот пузырек слюны внезапно не лопнул, что заставило меня невольно улыбнуться.

Освобождение

(4–5 июля 1944 года)

Мост Мильвио, самое начало виа Фламиниа (19 часов), мы вдвоем с Марио. У нас нет последних инструкций; может, нам и впрямь не следует «совершать вылазку»? Люди попрятались в домах; мы уже потеряли надежду, что связной из центра прибудет к месту условленной встречи. Вот уже полчаса, как на мосту не видно немцев: последней проехала крытая автомашина, в ней рядом с солдатом-водителем сидел офицер, машина промчалась с сумасшедшей скоростью, один раз ее занесло, и она отбила кусок левого парапета моста. Мы здесь только вдвоем; должно быть, вплоть до Порта дель Пополо не встретишь и тени человека. Даже беженцы из Кампо Париоли все без исключения попрятались в свои бараки. Вокруг стоит гробовая тишина, солнце клонится к закату, пышная природа застыла в неподвижности, но возбуждение нарастает.

Внезапно за рекой – на площади возле моста Мильвио и на противоположном берегу Тибра – начинается перестрелка. Расстояние, а главное, слепящие солнечные лучи мешают нам толком разобраться, что именно происходит, но одно понятно: какие-то люди атаковали небольшую казарму на Форо Муссолини, занятую частями П.А.И., и партизаны защищаются. Стреляют из автоматов, потом раздается стук пулемета, вот заговорил и второй пулемет… Неужели А. решился выступить сам? А может, пока мы сидим тут и ждем, прибыл приказ из центра? Люди, обстреливающие казарму, плохо видны нам из-за солнца; насколько можно различить, на них нет мундиров, они прячутся за деревьями, вот один из них бросается вперед и тут же падает, завертевшись волчком. Внизу по плотине, по направлению к площади, бегут два солдата, это немцы, их-то мы видим отчетливо; судя по всему, это саперы, и мы говорим себе, что они, должно быть, заминировали мост. Теперь позади них появляется еще какая-то фигура, человек ползет на четвереньках, и нам кажется, что мы узнаем Б.: он с утра должен был находиться там, под мостом, и следить, не поставят ли немцы мины. Б. вскакивает на ноги и бегом устремляется за немцами. Один из солдат нажимает на спусковой крючок, возможно, он даже выстрелил, Б., размахивая руками, продолжает бежать, потом пропадает из виду. Неужели мост и вправду взлетит на воздух?

Мы девять месяцев из сил выбивались, сделали все, что могли, и вдруг в последнюю минуту такая неудача! Раз уж так случилось, что происходит все это на наших глазах, то наш прямой долг спасти положение.

Я бросаюсь вперед, следом бежит Марио; у меня такое чувство, что мост в любую секунду может взлететь на воздух вместе с нами.

Площадь возле моста Мильвио (19 часов 30 минут). Посреди моста нам навстречу попадается множество людей; их становится больше и больше, они бегут друг за другом, все оборваны, возбуждены и, как видно, с трудом держатся на ногах. Их лица мне знакомы, я бы даже не мог сейчас сказать, старые они или молодые. Люди эти машут нам руками и кричат, чтобы мы поворачивали назад. Но мы устремляемся дальше (позднее мы узнали, что этих людей должны были отправить в Германию, они бежали от самого шоссе Кассиа, где чудом спаслись, их везли чуть ли не в том же грузовике, который вез Буоцци и его товарищей, расстрелянных в Сторта).

Мы с Марио прислоняемся спиной к первому же дереву, растущему у реки; слева от нас продолжается стрельба, теперь она стала даже еще интенсивнее: фашисты в черных рубашках и в обмотках атакуют казарму П.А.И., у некоторых на плечах – серо-зеленые куртки, их ранцы валяются на земле.

Площадь перед нами напоминает театральные подмостки, лучшего образа мне не придумать: посреди площади стоят два грузовика, немецкие солдаты сгружают с них женскую одежду, шелка, какие-то безделушки, возможно, драгоценности; потом стаскивают на землю шкаф, снимают стулья; по бокам грузовика – другие немцы, их человек двадцать, а может, и больше, это саперы, на груди у них болтаются автоматические пистолеты, саперы стоят на страже. А вокруг – по краям площади, под деревьями – жители квартала, мужчины, женщины, среди них и наши товарищи; все смотрят на немцев, не шевелясь. Какой-то паренек внезапно срывается с места и устремляется к грузовикам, но стоящий рядом мужчина быстро хватает его за руку и удерживает. Метрах в двадцати от моста, вдоль самой реки, продолжается перестрелка между фашистами и отрядом П.А.И., но на это никто не обращает внимания. Однако перекрестный огонь не дает нам продвинуться дальше и выйти на площадь.

Внезапно стрельба затихает, фашисты пускаются наутек, взвалив ранцы на спину; пулеметы возле казармы умолкают, точно по безмолвному уговору; фашисты скрываются за углом.

Виа Дуки ди Кастро (20–21 час). Мы в каком-то дворике, пересчитываем свои силы. Один из тех, на кого мы, казалось, могли твердо рассчитывать, отсутствует. Впрочем, даже для тех, кто налицо, у нас не хватает оружия. Уже стемнело; наконец приезжает А. с оружием. Д. пристроил несколько автоматов между рулем и рамой велосипеда и ловко сохраняет равновесие. Теперь уже поздно думать о получении каких-нибудь дополнительных приказов; что касается моста, то Б. не может поручиться, что он не заминирован. К нам присоединяется П.

– Они приближаются, – говорит он.

С трудом переводя дыхание, он торопливо объясняет, что немцы внезапно, по приказу офицера, как видно переменившего решение, быстро погрузили свою добычу на грузовики и уехали. Саперы еще некоторое время оставались на площади перед мостом Мильвио, они дали залп над самой мостовой, чтобы заставить людей разойтись, а затем тремя шеренгами с интервалом в несколько метров направились к виа Дуки ди Кастро: он сам видел их, огибая угол здания. Немцев четырнадцать человек, они продвигаются вперед, держа наготове автоматические пистолеты. Мои ребята предложили открыть стрельбу, но я нашел нужные слова и твердо сказал:

– Стрелять будем только в том случае, если они на нас нападут, таков приказ.

Это была правда, но я поймал себя на мысли, что атаковать немцев означало бы для нас пойти на верную гибель.

Мы расположились вдоль невысокой каменной ограды, окружавшей дворик. Я не умел обращаться с автоматом, не знал даже, с какого конца за него взяться, теперь моя роль «политика» заканчивалась и уступала место роли «военного»; с револьвером в руках я чувствовал себя гораздо увереннее, это был пистолет калибра 6,35. Только бы он не заел в нужную минуту! Позади нас все окна, выходившие во двор, были плотно прикрыты; кто-то спустился вниз и попросил дать ему оружие.

– Тихо!

Наступил уже вечер, немцы продвигались вперед, озираясь по сторонам; двое последних шли чуть позади. Они прошли мимо нас, а мы следили за ними сквозь щели, просунув стволы автоматов между узорами железной решетки. Прошло несколько минут, нам они показались вечностью. (У всех осталось какое-то чувство неудовлетворенности; возможно, я ожидал, что кто-нибудь из ребят нарушит приказ, что чей-нибудь автомат «выстрелит сам собою».) Саперы поднялись по тропинке, которая шла над лугами виллы Фарнезина, должно быть, они направлялись к расположенным вдоль берега реки пакгаузам «Титануса». Трое из наших товарищей последовали за немцами, держась на некотором расстоянии от них.

Появился Г., мы долго не могли поверить его словам:

– Рим освобожден, – повторял он. – Повсюду ликование. Они идут тремя колоннами в сопровождении легких танков… Они вступили в город в шесть вечера… Все они американцы итальянского происхождения. Остановились на Пьяцца дель Пополо, буквально валятся с ног от усталости… Я сюда бегом бежал… И от самой площади Фламинио до этого места ни одной живой души не встретил.

По мосту Мильвио с интервалом в несколько минут проехали три или четыре немецких пикапа. Была полночь; кроме всего прочего, следовало убедиться, что мост не заминирован, и захватить эти немецкие грузовички, откуда стреляли даже в темноте; следовало захватить и саперов, которые направились вверх к Монте Марио, а также группу фашистов, прятавшихся на берегу, у самого Тибра. Подошел сержант П.А.И. с тремя солдатами и отдал себя в наше распоряжение. Оставался ли еще Рим открытым городом или нет, мы не могли сидеть сложа руки.

Первые авангарды союзных войск появились на заре, почти через двенадцать часов после того, как была освобождена центральная часть Рима; район моста Мильвио и башни Квинто был безлюден, но украшен плакатами и триумфальными арками; мы захватили девятнадцать пленных, двое наших были ранены в коротких схватках, которые разгорелись к ночи… Между тем жители высыпали на улицы, они рукоплескали американским солдатам, предлагали им утолить жажду. Солдаты были бравые парни, они говорили по-итальянски, раздавали сигареты, угощали детей шоколадом; было такое чувство, что они навсегда останутся нашими друзьями; с одним из солдат из штата Миссури мы даже обменялись пистолетами.

– Джон.

– Родольфо.

– Выходит, мы земляки.

– Выходит, земляки.

Джорджо Бассани

Ночь 1943 года

I

В первый момент этого можно даже не заметить. Но стоит вам сесть ненадолго на открытом воздухе за столик кафе делла Борса на проспекте Рома, откуда отчетливо видна красноватая, словно выложенная из гранита, отвесная часовая башня, а чуть правее ажурная терраса Аранчьера, чтобы это сразу бросилось в глаза. Неважно, днем или ночью, зимой или в ясную погоду, но прохожие, вынужденные пройти здесь, почти наверняка предпочтут свернуть под низкие портики, где в полумраке приютились соседние с кафе делла Борса погребки и старинная аптека Барилари, а не идти по прямому тротуару, что тянется вдоль Крепостного Рва. Попробуйте протолкнуться в определенные часы под портиками кафе, – скажем, в час дня или в восемь вечера, в самое подходящее время, чтобы выпить аперитив и сделать покупки для скромного семейного обеда. Это настоящий подвиг пробиться в узком пространстве между бесконечными рядами столиков, сквозь густую толпу, здороваясь, пожимая руки, невзначай толкая кого-то плечом и сам получая толчки, как это в обычае у нас в провинции! Ведь обычай этот был лишь забыт на время войны, но окончательно не упразднен. И все же редко кто, чтобы выиграть время, решится идти по тротуару. А если кто-нибудь так и поступит, право же стоит, толкнув соседа в бок, поглядеть из-под портиков с нескрываемым любопытством и удивлением, как этот человек одет, какое у него лицо, и по этим признакам гадать, откуда он приехал и куда направляется. Вот турист, заложив пальцем красный путеводитель турингклуба, задрав голову, созерцает четыре внушительные башни Замка. И тут же коммивояжер, в развевающемся на ветру плаще, зажав под мышкой кожаную сумку, во весь опор несется на железнодорожную станцию. А чуть подальше крестьянин с дельты По, приехавший в город на рынок, дожидаясь автобуса из Комаккьо или Кодигоро, не знает, что делать со своим телом, отяжелевшим от еды и вина, выпитого днем в одном из дешевых трактиров на виа Сан-Романо.

Словом, если только это не разгуливающие парами проститутки из публичных домов на виа Коломба, виа Сакка, виа Бомпорто и виа делле Вольте, посланные сюда затем, чтобы вся площадь могла воочию убедиться в прибытии двухнедельной смены (впрочем, и эти девицы обычно не местные), и стоит посмотреть, какими взглядами, ухмылками, а иной раз и живописнейшими непристойностями обмениваются портики с тротуаром, можно безошибочно сказать, что если кто решается пройти вдоль красноватой, по грудь человеку стены Крепостного Рва, и к тому же по его лицу нетрудно понять, что он не видит в этом ничего особенного, странного, – то это не феррарец, а чужак, которому ничего не известно.

Исключение составляет разве что старая сводня Лударньяни, которой в 1947 году удалось открыть без помех свой дом свиданий на виа Арианова. Превратившаяся с годами в размалеванную, разряженную мумию, с неизменной болонкой на поводке, которая без разбору истерически лает и на старых, уважаемых клиентов кафе, и на молодых людей из нынешних, Мария Лударньяни не боится ни черта, ни дьявола.

Итак, незнакомец проходит по тротуару, а сидящие на противоположной стороне за столиками люди иронически наблюдают за ним. Глаза впиваются в чужака, все глядят, затаив дыхание. По напряженному, ждущему выражению лиц можно предположить, что вот-вот случится нечто из ряда вон выходящее. Какие только воображаемые побоища не порождает провинциальная лень и скука?! В самом деле, точно серая плита тротуара, похожая летом, когда ее беспощадно атакуют слепящие лучи солнца, на длинную узкую полосу паросского мрамора, может внезапно разлететься вдребезги от взрыва мины, чей детонатор случайно привел в действие неосторожный прохожий. Словно короткая очередь того же фашистского автомата, что строчил из-под портиков кафе делла Борса декабрьской ночью 1943 года и скосил на этот самый тротуар одиннадцать феррарцев, взятых кто из тюрьмы на виа Пьянджипане, кто прямо из дома, может заставить неосторожного прохожего проплясать жуткий танец конвульсий и корч, который наверняка исполнили, прежде чем рухнуть бездыханными один на другого, те, что увековечены историей как самые первые жертвы нашей гражданской войны.

Ничего этого, конечно, не случится. Не взорвется никакая мина, и никакая автоматная очередь не изрешетит низкую стенку вдоль рва. Так что турист, приехавший в Феррару, скажем, затем, чтобы полюбоваться памятниками старины, может спокойно и бездумно топтать ногами плиты, на которых десять лет назад холодели одиннадцать окровавленных трупов. Он неторопливо пройдет мимо мраморных мемориальных досок с именами убитых, которые в 1945 году, на следующий день после освобождения, были вмурованы, по решению городских властей, в трех местах невысокой стенки, как раз там, где утром 15 декабря 1943 года были найдены в снегу три кучи тел, валявшихся, словно одиннадцать белых кукол. Ну а следы пуль, неглубокие, конечно, но ясно различимые и сейчас, несмотря на недавние реставрационные работы, во многих местах древней стены, у которой стояли осужденные на смерть? Эпоха побоищ – подлинных, а не вымышленных – теперь столь далека, что не удивительно, если прохожий, скользнув глазами по этим выбоинам, в своем неведении легко отнесет их за счет разрушительной работы времени, которое, увы, не щадит ничего, даже древние стены.

К слову сказать, реставраторы поступили мудро, заделав лишь крупные дыры и оставив крохотные царапины, ибо турист, заслуживающий самого любезного обхождения, в душе всегда романтик, и он полон благодарности к тому, кто будит в нем приятные его сердцу мечты и воспоминания.

И все же иногда, правда очень редко, кое-что случается; происходит нечто такое, что само по себе много сильнее, чем чувство невольного почтения или страха перед смертью, заставляющее человека держаться подальше от столь ужасных мест, где побывала смерть, и доподлинно объясняет, почему феррарцы упорно избегают ходить по тротуару на противоположной стороне от портиков.

Не громко, но вполне отчетливо, так что каждое слово могут услышать, – если не турист, который, ничего не подозревая, идет внизу вдоль стенки крепостного рва, то уж, во всяком случае, посетители кафе, – раздается внезапно чей-то голос. Высокий, слегка надтреснутый, как у подростка на пороге зрелости, при этом с легким сюсюканьем. А так как голос этот исходит из слабой груди Пино Барилари, владельца одноименной аптеки, который, сидя наверху у окна, остается невидимым для устроившихся под портиками людей, то в самом деле кажется, будто он доносится прямо с неба. Сверху раздается: «Осторожнее, молодой человек», либо: «Смотрите, синьор, куда ногу ставите!», или просто: «Эй! Куда вы?» Повторяю, все это говорится тихо, без крика. Скорее это лишь предупреждение, совет, поданный таким тоном, словно Пино Барилари и не ждет, что к нему прислушаются, да и, похоже, не слишком этого добивается, и потому говорит спокойно, не повышая голоса. Обычно турист или случайный прохожий, ступивший на тротуар, который все избегают, продолжает невозмутимо идти своей дорогой, не обращая ни малейшего внимания на слова аптекаря.

Зато всё отлично слышат и понимают, как я уже говорил, посетители кафе делла Борса. Едва рассеянный турист показывается на спуске у Замка, мгновенно под портиками кафе замирает беседа. Глаза впиваются в чужака, все глядят, затаив дыхание. Заметит ли приезжий, идущий все дальше по противоположной стороне, что он совершает нечто такое, чего делать не следовало бы? Вскинет ли он или не вскинет внезапно голову, словно пораженный ударом тока, на мгновение оторвавшись от путеводителя? А главное, донесется ли сверху иронический, печальный и такой знакомый голосок невидимого Пино Барилари? Да или нет? Ожидание становится поистине драматическим, точно все до единого держат пари на скачках или собачьих бегах.

– Эй!

Внезапно в окне второго этажа возникает лицо аптекаря. Значит, он, как всегда, на своем месте: сидит, словно дозорный, подняв к лицу белые, волосатые руки, и наводит сверкающие линзы полевого бинокля на прохожего, идущего себе по тротуару, ничего не ведая. А Пино Барилари улыбается в тоненькие, подстриженные на американский манер, усики. И люди, теснящиеся внизу, под надежной защитой портиков, испытывают каждый раз огромную радость, что они оказались здесь, а не на тротуаре, у всех на виду, под его беспощадным взглядом.

II

Когда летом 1939 года, во многом определившим судьбу Италии и всего мира, впервые появился в проеме окна на проспекте Рома и прочно там обосновался человек в пижаме, сидевший в глубоком кресле, прислонившись спиной к двум подушкам, в городе нашлось бы очень мало людей, которые могли бы подробно рассказать о нем самом и его жизни.

Не следует, конечно, думать, будто никто не знал, кто он и что он. Город невелик и похож на одну большую семью, а в семье лишь одно невозможно – это утаить что-либо от остальных. Пино был единственным сыном доктора Франческо Барилари, который умер в тридцать шестом году, оставив ему в наследство одну из лучших аптек Феррары. Понятно, что это было известно всем и каждому, вплоть до зеленых юнцов, на которых нередко останавливался иронический, пронизывающий и словно оценивающий возможности и способности каждого из них взгляд «Разновеса», как прозвали пожилого, задумчивого и необыкновенно худого аптекаря, смотревшего сверху, как они по утрам несутся мимо портиков в школу, на ходу затягиваясь крохотным окурком сигареты. Впрочем, кроме того, что он был влиятельным масоном, одно время сочувствовал фашизму, что, однако, быстро миновало, и давным-давно остался вдовцом, – о нем ничего больше нельзя было сказать.

Но и о молодом Барилари, если можно назвать молодым мужчину тридцати одного года, трудно было бы добавить что-либо, кроме уже сказанного выше. К примеру, все страшно удивились, когда в тридцать шестом году, после смерти старого масона, Пино тут же занял его место за аптекарской стойкой. Надев белоснежный халат, он уверенно обслуживал покупателей и, не моргнув глазом, позволял именовать себя доктором. «Значит, он кончил университет!» – удивленно шептались горожане. Но где? Когда? И кто были его соученики?

Новый сюрприз преподнес он осенью тридцать седьмого года, ко всеобщему изумлению и даже растерянности, женившись в свои тридцать два года на семнадцатилетней блондинке Анне Репетто, дочери старшины карабинеров, родом из Кьявари, несколько лет назад переехавшего с семьей в Феррару.

Анна Репетто была весьма бойкой девицей, вскружившей голову не одному однокашнику по лицею. Целыми днями она носилась на велосипеде, а вечерами танцевала в городских клубах, и всюду за ней тянулся длинный хвост юнцов-поклонников, и многие уже зрелые мужчины издали следили, как она выписывает замысловатые фигуры. Слишком заметной была и слишком бросалась в глаза эта девица, слишком много места занимала она в мыслях горожан, чтобы все не почувствовали себя разочарованными и обманутыми, когда такой заурядный человек, как Пино Барилари, увел ее прямо у них из-под носа.

Поэтому сразу после свадьбы в городе снова только и было толков, что о Пино, вернее, о его молодой жене.

На ее счет феррарцы в свое время делали самые невероятные прогнозы. Крупный промышленник с Севера, заметив ее в купальнике на пляже в Римини или Риччоне, мгновенно влюбится и женится на ней. Кинопродюсер увезет ее в Рим и сделает из нее звезду экрана. Как же они могли ей простить, что она соблазнилась тихими радостями добропорядочного брака? Все обвиняли Анну в ограниченности, черствости, провинциальности и даже в черной неблагодарности по отношению к родным. Лигурийцы, а значит, люди, падкие до денег, – какое разочарование должны были они испытать, бедняги! А главное, где все-таки встречалась эта парочка до женитьбы? Где и когда они могли «спеться»? Если только они с самого начала не завели любовной интрижки по телефону, – а так оно, скорее всего, и было, – то их хоть раз бы да застали вместе у Бастионов, на оружейной площади, либо в укромном уголке Монастырской площади. Одним словом, там, где обычно встречаются влюбленные.

Выходит, этот тихоня Пино Барилари снова натянул всем нос с поразительной ловкостью. Запрятавшись в своей аптеке, он позволял всем любоваться Анной, когда она, откинув назад белокурые волосы и ярко накрасив крупные, пухлые губы, вновь и вновь проносилась на велосипеде мимо кафе делла Борса, не стесняясь показывать оголенные выше колен, длинные загорелые ноги. А позже, в удобный момент, этот хитрец Пино сумел закинуть сеть и поймать рыбку. Впрочем, для чего ему, собственно, было гулять по улицам с такой смелой, без предрассудков, девушкой, как Анна, с которой к тому же весь город ни на миг не сводил глаз, если квартира над аптекой, после смерти старого Барилари, была в его полном распоряжении? Кто заметил бы, если б Анна мгновенно проскользнула в аптеку, ну скажем, в два часа дня, когда злые лучи июльского солнца отвесно падают на коричневые тенты кафе делла Борса и все обедают дома, а под портиками нет никого, кроме мух, свирепо дерущихся из-за хлебных крошек? Так или иначе, но они поженились, и уж тут ничего нельзя было поделать. В мгновение ока Анна стала синьорой Барилари и сразу же перебралась на проспект Рома, в дом мужа, о котором вскоре вновь перестали говорить, едва только увидели их несколько раз вместе – в кино или на вечерней прогулке по кор-Со Джовекка: она – высокая, брызжущая здоровьем, блистательная женщина, он, маленький, совсем незаметный рядом с ней, семенит с видом потерпевшего кораблекрушение, отчаянно вцепившегося в спасательный круг. Одним словом, к безликому аптекарю опять стали относиться с прежним равнодушием.