Текст книги "Судьбы Серапионов"
Автор книги: Борис Фрезинский
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 41 страниц)
31 января 1967 г.
Лизочка дорогая!
Очень был рад получить от тебя письмо! А я, вернувшись из Ленинграда[1105]1105
В Ленинграде в конце 1966 года Тихонов отмечал свое семидесятилетие.
[Закрыть], впал в грипп и он меня начал терзать и только сейчас я очухался и возвращаюсь к работе.Я этот, вернее, прошлый год совершенно не отдыхал. Одно событие сменяло другие и постепенно я чувствовал себя так, как писал в свое время Костя Вагинов:
Эта усталость, вместе с гриппом, меня и свалила. Теперь настали у нас лютые морозы – днем 25–26 – ночью 32–33! Эти морозы ударили по гриппу и он пошел на убыль. Пол-Москвы переболело. Говорят, в Ленинграде тоже грипп и морозы.
Конечно, мы будем еще на ногах и встретим Новую Весну и увидимся в Ленинграде и посидим не так, как на торжественном заседании…
Время идет быстро! Летом будет 70 нашему Мише Слонимскому, а в феврале этого года – 75 лет Федину Косте.
Новые поколения приходят в мир, а мир снова в тумане непонятностей и неожиданностей.
Китайцы, вернее, те, кто борются там за власть, могут выкинуть бог знает какие извращенные провокации[1107]1107
Речь идет о резком ухудшении советско-китайских отношений в пору «культурной революции» в Китае.
[Закрыть]. Надо же устроить драку – где? – у дверей Мавзолея!Мы – старые люди столько уже повидали на своем веку, что нас ничем не удивишь, но все-таки многое неожиданно И все переворачивает вверх ногами.
Ну, будем надеяться, что самое главное – мы отстоим мир, а этот «юбилейный» год[1108]1108
Год пятидесятилетия Октябрьской революции.
[Закрыть] проведем без всяких особых осложнений.Мария Константиновна не очень хорошо переносит холод, поэтому я не вожу её в Москву по морозу, а держу на даче, где можно поддерживать тепло и где тихо и дозвониться к нам трудно! А в городе – суета и шум бесконечный…
Через месяц кончаю свою книгу «Азиатских рассказов», прощаюсь с той эпохой Азии, которой я был свидетелем. Теперь наступают другие времена – сплошные кризисы… Бедный Вьетнам! Там, видимо, мало что уцелело после непрерывных бомбежек…
Спасибо тебе за письмо!
Будь здорова и благополучна!
Привет твоему семейству!
Маруся тебя обнимает. Я – тоже!
Николай Тихонов.
P. S. Будет время и настроение, пиши о себе и о Ленинграде, пожалуйста!
Н. Т.
Дарственная надпись Н. С. Тихонова А. Г. Мовшенсону на книге: Николай Тихонов. «Орда». Стихи 1920–1921 («Островитяне». Пб. 1922).
«Милому Шуре, регистрирующему в очередь всемирных писателей от Соломона и Царицы Савской до Брехта – самую дезорганизованную книгу подносит автор 1924».
Черновик стихотворения Н. Тихонова «Черновик характера» (1924).
Корней ЧуковскийВ 1919 году открылась литературная Студия при издательстве «Всемирная литература»; Е. Г. Полонская, работая врачом, записалась в эту студию, выкраивая для занятий несколько вечерних часов: «Здесь я нашла литературную среду – то, что необходимо для начала всякого литературного процесса»[1109]1109
«К моим читателям» – предисловие к книге Е. Полонской «Избранное» (М.; Л., 1966. С. 8).
[Закрыть]. В Студии Полонская совершенствовалась в стихе у Н. С. Гумилева и одновременно посещала занятия К. И. Чуковского, преподававшего критику и поэтический перевод. Именно под влиянием увлеченности Чуковского Киплингом Полонская сделала свои непревзойденные переводы киплинговских баллад, которые, в свою очередь, повлияли и на её собственные стихи. Второе существенное в литературной судьбе Полонской влияние Чуковского – стихи для детей. Эта её работа началась также под крылом К. И., который связал её с питерским издательством «Радуга», где вышла её первая детская книга. Вслед за стихами Полонская стала писать и прозу для детей. После войны Е. Г. Полонская встречалась с К. И. в подмосковном Переделкине. Свое сердечное к нему отношение она выразила в шутливом стихотворении, написанном в Переделкине в 1957 году к 75-летию Чуковского; оно начиналось с признания: «Я Вас люблю, Корней Иваныч, я Вас люблю с далеких лет…»
Люблю, что Вы – не сноб, не нытик —
Сопротивлялись, что есть сил,
И ни один ученый критик
Еще с катушек Вас не сбил;
Что музу скорби, музу гнева
Удочерили Вы навек[1110]1110
Речь идет о поэзии Н. А. Некрасова, изучению которой Чуковский посвятил почти всю жизнь.
[Закрыть],
Когда цензуры, старой девы,
Восстал из праха новый век;
Что ненавидели Вы слизней,
Что отдали свой щедрый дар,
Чтоб все узнали в этой жизни
Искусства роковой пожар;
Что Мойдодыра Вы родили,
Что Вами Крокодил зачат,
Что любят Вас, как Вас любили
Пять поколений всех ребят[1111]1111
Текст неопубликованного стихотворения Полонской, как и тексты последующих писем К. И. Чуковского предоставлены мне покойным М. Л. Полонским.
[Закрыть]…
1.
<1922>.
Дорогая Елизавета Григорьевна.
Может быть Вам известно, что в Питере возникает детское издательство «Радуга»[1112]1112
Издательством «Радуга» (1922–1930) владел Л. М. Клячко; детские книги, которые оно выпускало, отличали высокий литературный (текст) и художественный (иллюстрации) уровень. В 1923 г. «Радуга» выпустила книжку детских стихов Е. Полонской «Зайчата» в оформлении А. Радакова, переиздав её в 1924 г. с рисунками Ю. Хржановского, и дважды в 1926 г. с рисунками В. Сварога.
[Закрыть]. При этом издательстве будет журнал «Носорог». Журнал будет состоять из двух частей: для крошечных детей и для детей постарше. Я уверен, что Ваши стихи будут истинный клад для обоих отделов. Пришлите их возможно скорее. Они будут немедленно оплачены и даны художникам для иллюстрации. Особенно нужны мне стихи для детей самого старшего возраста, что-нибудь эпическое, какую-нибудь балладу о спасательной лодке, о пожарных, про храбрых авиаторов и проч. Так же хотелось бы поживиться от Вас прозой. Вы, кажется, единственный из нынешних русских поэтов, кто владеет прозаическим стилем. Нет ли у Вас какой-нибудь сказки, или еще лучше повести. Будьте добры, сообщите об этом Марии Никитичне[1113]1113
Рыжкина М. Н. (псевдоним Памбэ) – поэтесса, переводчица, занималась в семинаре Лозинского, работала во «Всемирной литературе»; К. И. Чуковский вспоминает её в «Чукоккале» (М., 1979. С. 228). – подробнее о ней см.: Минувшее. Вып. 13. 1993. С. 355–456.
[Закрыть].Мой адрес: Манежный 6 кв. 6.
Ваш Чуковский.
Передайте, пожалуйста, и Серапионовым братьям мое усердное приглашение в журнал.
2.
<4 апреля 1928>.
Дорогая Елизавета Григорьевна.
Человек слаб: Ваша надпись очаровала меня так же, как и книжка[1114]1114
Книжка стихов Е. Г. Полонской «Детский дом» (М., 1928).
[Закрыть]. Положительно, у Вас есть дар веселой сердечности – величайшее сокровище для детского поэта! К счастью, Ваша надпись не иллюстрирована никакой А. Ефимовой[1115]1115
Ученица К. С. Петрова-Водкина Анна Максимовна Ефимова (1897–1962) иллюстрировала две детские книжки Полонской: «Про очаг да ясли и пирог на масле» (1927) и «Детский дом» (1928) – последняя была издана ею совместно с Полонской.
[Закрыть] – и потому пострадала меньше, чем Ваши стихи.Я сию минуту вернулся из Москвы и еще не очнулся от угара – поэтому извольте мне простить бессвязность и краткость этой цыдулки.
Одно я могу сказать связно – это что я люблю Ваш голос – в поэзии с самых первых Ваших стихов, прочитанных в незабываемом доме Мурузи[1116]1116
В доме Мурузи (Литейный пр. 24) в 1919 г. открылась литературная Студия при издательстве «Всемирная литература», где у К. И. Чуковского и Н. С. Гумилева занималась Е. Полонская.
[Закрыть].Ваш К. Чуковский.
3.
<7 ноября 1963>.
Дорогая Елизавета Григорьевна.
Спасибо за оттиск[1117]1117
Оттиск воспоминаний Е. Г. Полонской из «Ученых записок» Тартуского университета (Выпуск 139. С. 379–389).
[Закрыть].О Зощенко – замечательно. Особенно вторая часть: о его трагическом умирании. Палачи не только оскорбили и ранили его, но обрекли на голод, на нужду.
В эту пору, когда он был так величав и так раздавлен, что невозможно было на него смотреть без слез, я переписывался с ним; каждое его письмо было полно безысходной тоской. Незадолго до смерти он был у меня в Переделкине – именно такой, каким Вы описали его, «отпустивший обручи», не стоящий на ногах – «полу-жилец могилы». Эти страницы Ваших записок драгоценны, в них чувствуется сдержанный гнев.
О Маршаке очень верно, но есть и недомолвки. У Вас вышло так, будто я, не будучи в силах написать «Тараканище», обращался к студистам за помощью. Этого не было. В «Тараканище» нет ни одной чужой строки*).
Маршак поэт огромного масштаба. Он вдохновил очень многих писателей, призывая их писать для детей: Алексея Толстого («Золотой ключик»), Хармса, Шварца и т. д. Но к Тыняновской «Кюхле» он не имел никакого отношения.
Вы воскресили в моей памяти «те баснословные года» – «Дом искусств», «Дом литераторов», «Студию». Спасибо, дорогой друг.
Я очень жалею, что Вы не посетили меня в Барвихе. Неужели мы больше никогда не увидимся? – «Быстро я иду к закату дней».
Привет Вашему брату[1118]1118
А. Г. Мовшенсон.
[Закрыть]!К. Чуковский.
_________________________
*) Конечно, я бесконечно благодарен Вам за дружественное отношение ко мне, которое я угадываю в этих статьях.
4.
8 августа 1966.
Милая, дорогая Елизавета Григорьевна.
Во время моей болезни, которую я всю эту весну (и часть лета) считал смертельной, я не имел возможности читать присылаемые мне книги. Таков был запрет врачей. Мне было разрешено лишь два часа в день посвящать «мозговым» занятиям, и, естественно, я читал лишь то, что непосредственно связано с моей тогдашней работой. Этим объясняется мое дикое хамство: я не поблагодарил Вас за Вашу милую книгу и за лестное для меня предисловие к ней[1119]1119
Елизавета Полонская. Избранное. М.; Л., 1966. Книга избранных стихов, посвященная памяти брата, открывалась предисловием «К моим читателям», где, в частности, говорилось и о Студии: «Литературной критике и технике перевода учил нас Корней Иванович Чуковский, талантливейший журналист, чье острое перо досаждало тогда многим пошлякам от литературы…».
[Закрыть].Книжку я всю прочитал. Сейчас её нет у меня под рукой. Некоторые стихотворения были известны мне и прежде, но некоторые я прочитал впервые. Из них запомнилось: «Свидетели великих потрясений», «Своевременные мысли», «Анне Ахматовой», стихотворение о крохотных школьниках*)[1120]1120
«Люблю тетрадь с косыми в три линейки…» (1958).
[Закрыть] и конечно, «Толмач», очень верно передающий чувства многих переводчиков.Словом, я перед Вами в неоплатном долгу. Как хотелось мне выразить Вам свое соболезнование по поводу Вашей тяжелой утраты[1121]1121
Смерть А. Г. Мовшенсона в 1965 г.
[Закрыть], я легко представляю себе, как она тяжела для Вас, но в это время я был прикован к больничной койке – и у меня была своя незаживающая рана[1122]1122
В 1965 г. умер сын Чуковского Николай Корнеевич.
[Закрыть].Словом: любимая, милая Елизавета Григорьевна, не сердитесь на меня за мое невольное хамство – но знайте, что я с давнего времени привык думать о Вас с дружеским чувством.
Ваш К. Чуковский.
Мариэтта Шагинян_________________________
*) Забыл текст: там есть строки о ябеде.
Елизавету Полонскую с Мариэттой Шагинян до конца дней связывали очень дружеские отношения. 14 октября 1963 года Полонская писала Эренбургу о Шагинян: «Она настоящая ingenu sklerotique и я её люблю со всеми её завиральными идеями. Впрочем, особенно выбирать не приходится. Выбор сделан давно»[1123]1123
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2056. Л. 11.
[Закрыть]. Про завиральные идеи, конечно, мягко сказано, но эта неуемность, пылкость, непредсказуемость глухой Шагинян, все её политические курбеты были чем-то сердцу Е. Г. любезны, да и привыкли они друг к другу. Полонская и Шагинян переписывались всю жизнь. Письма Е. Г. хранятся в архиве семьи Шагинян. Для представления о веселом стиле писем Полонской к Шагинян приведу только два фрагмента из них. Вот – из письма Е. Г. от 9 апреля 1924 г.:
«…Имею сообщить тебе многие комплименты по поводу твоего классического романа „Янки в Петрограде“, а именно: от нашей курьерши Маруси, от комсомольца Смирнова и от поэта Осипа Мандельштама с женой. Сии последние подрались из-за того, кому читать четвертый выпуск, следствием чего были: у Осипа – выдранные волосы на затылке, у жены синяк под глазом и отсутствие одного серого шелкового чулка… Виктор с Люсей[1124]1124
Виктор Борисович и Василиса Георгиевна Шкловские.
[Закрыть] неожиданно уехали в Москву, никого не предупредив. Два дня до этого они спрашивали у меня квартиру из 3-х комнат. Виктор написал еще одну статью о „пробниках“[1125]1125
См.: В. Шкловский. Гамбургский счет. М., 1990. С. 186–187.
[Закрыть]. Пробники – это страничка из лошадиного флирта. Дело в том, что кобылы не допускают любви без флирта; так же думают о любви и простые жеребцы. Но жеребцы заводские других убеждений и не любят терять времени даром. Поэтому романтическим кобылам преподносят для флирта простых жеребцов, а в решительную минуту замещают их породистыми. Простые или романтические жеребцы у ветеринаров называются „пробниками“. Так вот, наш общий друг заявляет, что он не желает быть пробником, вследствие чего слагает с себя звание русского интеллигента. Извещаю тебя, милый Джим[1126]1126
Под псевдонимом Джим Доллар Шагинян напечатала свой роман «Месс-Менд».
[Закрыть], что сюда приехал Макс Волошин и вчерашний вечер у Миши Слонимского на кровати угощал нас домашними паштетами из ХАОСА под соусом „a la Prorok Iesekiil“. Уборная в квартире 30, как тебе известно, рассчитана только на одного человека, вследствие чего и на основании пророка Иезекиля в коридоре была большая давка нуждающихся в облегчении гостей»[1127]1127
Текст предоставлен М. Л. Полонским.
[Закрыть].
А вот – беглый литературный отчет, отправленный 21 августа 1927 года:
«Пишу тебе не из Питера, а с дороги – еду в еврейские земледельческие колонии… Давид
(Выгодский – Б.Ф.)
приехал из Крыма, заросший и кисловатый. Миша(Слонимский – Б.Ф.)
приехал из Парижа и привез Дусю(И. И. Слонимская – Б.Ф.)
, а Дуся привезла туалеты. Коля Тихонов (получила ли ты его „Поиски героя“?) живет в Токсове, играет в рюхи и толстеет… Федин рожает „Братьев“. Роды трудные и благодарное население ожидает разрешения от бремени с терпением! Эренбург путешествует по Европе и пишет еврейский роман».
Конечно, в переписке дело не сводилось к одной лишь юмористике; писались и вещи серьезные (скажем, летом 1928 года Полонская признавалась:
«Читаю речь Бухарина. Хорошая речь, диалектическая речь. Страшно интересно после такой речи еще пожить на свете и посмотреть, „что будет дальше“»).
Как ни странно, с годами переписка не утратила черты стиля легкого и веселого, хотя не столько возраст, сколько время уже не располагало к легкости; ирония не покидала их до конца… Несколько писем Шагинян, приводимые здесь, – малая часть её эпистолярного наследия.
1.
10 августа 1928 Железноводск.
Дорогая моя Лизочка,
только что получила твое письмо и страшно беспокоюсь. Хотела дать тебе телеграмму, да это – боюсь – напугает твоих, если ты еще в больнице. Прошу тебя тотчас по получении этой открытки дай знать об исходе операции по адресу Кисловодск, санаторий № 18 имени Карла Маркса, мне. Насчет аппендикса я такого мнения, что чем больше у человека от природы хвостов: внутренних и внешних, тем лучше. Если отрезать, то скорей язык, чем аппендикс. И напрасно ты согласилась на это дело. Друг мой милый, я по тебе остро скучаю, стала провинциалкой, работаю плохо и бездарно, живу приятно и спокойно (хотя только последние три недели). Биография моя увеличилась двумя скандалами, – как я на Дзорагэс[1128]1128
Поселок строителей одноименной гидростанции в Армении в ущелье на берегу реки Дзорагет.
[Закрыть] привела РКИ[1129]1129
Рабоче-крестьянская инспекция – Наркомат контроля в СССР в 1920–1934 годы.
[Закрыть] и как наоборот вывела одного мученика из узилища. Но об этом лично. Буду до конца сентября в Кисловодске. Не мешало бы тебе сюда махнуть. А потом – в Москву и Питер (на несколько дней). Форшиху[1130]1130
Писательница Ольга Дмитриевна Форш (1873–1961).
[Закрыть] не видела и видеть не хочу. Я тебя к ней ревную. Зато приезжал в Армению Андрей Белый[1131]1131
Андрей Белый с женой дважды посещал Армению – в июне 1918 и в мае 1929 г.; см. его книгу «Армения» (Ереван, 1985); М. С. Шагинян связывало с А. Белым двадцатилетнее знакомство и дружба.
[Закрыть] с Клавдией Николаевной[1132]1132
Клавдия Николаевна Васильева-Бугаева (1886–1970) – жена Андрея Белого; ей принадлежат воспоминания о тогдашнем пребывании в Армении «Поездка на Кавказ» (Литературная Армения. 1971. № 6). В ответном письме 27 августа 1928 года Полонская, знавшая К. Н. Бугаеву по Коктебелю 1924 г., писала: «Клавдия Николаевна, о которой ты мне сообщаешь, умная женщина, но недостаточно фривольна. А фривольность в жизни необходима. Бедный Андрей Николаевич (Белый – Б.Ф.) от этого очень страдает, хотя такие горные вершины ему на пользу. Я только что перечла „Чудака“ и „Москву под ударом“. Какие замечательные книги! Они вроде душа Шарко тебя хлещут».
[Закрыть] (теософкой), было очень хорошо с ними и она мне понравилась. Что мой Мишенька? (Слонимский, разумеется). Есть ли у Дуси[1133]1133
Ида Исааковна Слонимская.
[Закрыть] ребенок?Жду от тебя известий на кисловодский адрес. Мама, Лина[1134]1134
Магдалина Сергеевна Шагинян (1890–1961) – художница, сестра писательницы.
[Закрыть], Мирэль[1135]1135
Мирэль Яковлевна Шагинян – дочь писательницы.
[Закрыть] в Железноводске, Мирэль все больше безграмотеет. Детскую книжку[1136]1136
Е. Полонская, А. Ефимова «Детский дом».
[Закрыть] не получила. Пришли, не пожалей, еще раз. Целую крепко тебя, твою маму, Алекс. Гр. и Мишу[1137]1137
А. Г. Мовшенсон и М. Л. Полонский.
[Закрыть]. То есть А. Г. привет. Наши кланяются.Твоя М.
2.
3 января 1931.
… В Москве я получила от Фоспа[1138]1138
Федерация объединений советских писателей – существовала до роспуска РАППа в 1932 г., когда началась организация единого Союза советских писателей.
[Закрыть] обещание дать мне квартиру в Камергерском переулке, не позднее апреля. Квартира будет из двух комнат, хотя всем прочим знаменитостям, как-то Сейфуллиной и Огневу, дают по пяти. Но и на том спасибо. – Была у Гронского[1139]1139
Иван Михайлович Гронский (1894–1985) – редактор «Известий» в 1931–1934 гг., и «Нового мира» (1931–1937), председатель оргкомитета Союза советских писателей.
[Закрыть] (в «Известиях») и подала заявление об уходе из «Литературы» и переходе на плановую работу, о чем он доложил на пленуме ЦК. Мне еще ничего не ответили по этому поводу, но решение мое твердо и непоколебимо[1140]1140
Этот прием Шагинян использовала не однажды (в 1936 г. заявила об «уходе» в письме к Орджоникидзе и он её осудил – см.: «Счастье литературы». Государство и писатели. М., 1997. С. 211); в 1931 г. в итоге Сталин помог издать её роман «Гидроцентраль», написав Шагинян не без характерной для него иронии: «Вы только скажите, на кого я должен нажать, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки» – см.: Власть и художественная литература. М., 1999. С. 147.
[Закрыть]. Я не выношу давки ни в кино, ни в трамваях, ни в профессии, как человек с больным сердцем. Видишь, ты в Тверь, а я в дверь или совсем наоборот. Ты со службы[1141]1141
В 1931 г. Е. Г. Полонская оставила медицинскую практику, целиком занявшись литературным трудом.
[Закрыть], а я на службу. Ты единоличник, а я коллективизируюсь. Твой перевод Сакса восхитителен, классичен![1142]1142
Полонская перевела пьесу (точнее интермедию, фастнахшпиль – народное комическое действо) Ганса Сакса «Школяр в раю» (Л., 1930, отдельное издание вышло с предисловием и примечаниями А. Г. Мовшенсона).
[Закрыть] Все мы от него в восторге и прочитали раз по двадцать, а Миля уже ставит. Передай Давиду[1143]1143
Давид Исаакович Выгодский (1893–1943) – переводчик, литературовед, друг Е. Г. Полонской. Погиб в заключении.
[Закрыть], что я ему тотчас же напишу, как только получу известие из Москвы, а это будет скоро. Эмме[1144]1144
Эмма Иосифовна Выгодская (1900–1949) – детская писательница, переводчица, жена Д. И. Выгодского.
[Закрыть] передай, что Миля сейчас поглощена ее Марком Твеном…Я буду в марте в Дзорагэсе и напоминаю тебе, что жду тебя туда и Зощенко[1145]1145
Шагинян с большой нежностью относилась к М. М. Зощенко; её письма к Зощенко см. в сб.: Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. СПб., 1997. С. 107–147.
[Закрыть] тоже. Сдружитесь. Попробуй с ним поцеловаться – никогда не забудешь… В Москве кормила осетриной трогательного Нельдихена[1146]1146
Сергей Евгеньевич Нельдихен (Ауслендер; 1891–1942) – поэт и детский писатель.
[Закрыть]. Люблю писателей, которые недоедают. Первый признак, что непохожи на Н. Никитина. Теперь Давидушка наверное будет переедать на почве места в Гизе[1147]1147
В 1931 г. Д. Выгодский был избран председателем Испано-Американского общества в Ленинграде; с этим, видимо, связана и его работа в Госиздате.
[Закрыть] и очень жалко его одухотворенный профиль.
3.
23 мая 1932 Армавир[1148]1148
Письмо написано на бланке газеты «Известия».
[Закрыть].Дорогая моя Лизаветина,
писать о том, что было в Москве[1149]1149
Имеется в виду роспуск РАППа и начало формирования единого Союза советских писателей.
[Закрыть] – очень трудно. Я думаю, что все это сейчас еще не доходит до нашего сознания в правильном виде. По крайней мере я до сих пор чувствую себя отодвинутой и совершенно выключенной из тока… Была на одном только собрании (первом после выбора оргкомитета), со мной сидели Зелинский[1150]1150
Корнелий Люцианович Зелинский (1896–1970) – критик, литературовед, один из лидеров литературной группы конструктивистов.
[Закрыть] и Грудская и всё мне записали. Выступало множество писателей против РАППа. Сейфуллина сказала большую речь с интересными местами – сказала, что нужно пересмотреть «одиозные имена», нужно дать проявленье («дать выход») и Клычкову[1151]1151
Сергей Антонович Клычков ((1889–1940) – репрессированный крестьянский поэт.
[Закрыть]; затем сказала, что до сих пор «все мы дудели в красную дуду по принужденью» etc etc. Говорил Никифоров[1152]1152
Георгий Константинович Никифоров (1884–1937) – прозаик; репрессирован.
[Закрыть] – сплошные издевки над РАПП (Сейфуллина еще сказала: до каких пор мы будем под мальчиками? Сперва были плохие мальчики, а сейчас дали хороших, а когда же мы сами будем справлять свои дела? Стецкий[1153]1153
Алексей Иванович Стецкий (1896–1938) с 1929 г. зав. Агитпропом ЦК; бывший ученик Бухарина; расстрелян.
[Закрыть] ответил: Ив. М. Гронский очень польщен, что вы считаете его хорошим мальчиком, но это неверная квалификация). Вышел Буданцев[1154]1154
Сергей Федорович Буданцев (1896–1940) – прозаик; репрессирован.
[Закрыть] и заявил, что он теперь и душой и телом, и что писатель должен быть партийным. Леонов стал так монументален, что не говорит, а цедит, упёрся в президиуме между Гронским и Стецким и там затвердел. В общем всё очень противно, очень провокационно, очень непонятно, стало ясно, что сверху не видели никого из нас как следует и не знают толком, что нужно. Я к Ив. Мих.(Гронскому – Б.Ф.)
пошла один раз, он мне сказал о том, что они сейчас будут «развязывать», им нужна правда о стране, о положении вещей в стране и хотят, чтоб писатель не боялся и честно давал правду. Etc., etc.Во всех отношеньях (материальных и прочих) писателю идут навстречу. Дают командировки заграницу, убеждают, обещают всякие блага, закупают оптом, мне очень жалко, что ты не в Москве, т. к. эта разница между запасом бумаги и количеством договоров поразила бы тебя, получается впечатление чего-то дутого. Одновременно Бухарин затеял новую газету по техпропаганде[1155]1155
После разгрома правой оппозиции и исключения Н. И. Бухарина из состава Политбюро, он в 1929–1934 годах работал заведующим научно-техническим управлением, членом Президиума ВСНХ и начальником отдела производственно-технической пропаганды ВСНХ.
[Закрыть], куда призывает писателей… Меня, как тебе известно, так демонстративно не выбрали в оргкомитет, что я вижу в этом известное влияние Правды и Мехлиса[1156]1156
Лев Захарович Мехлис (1889–1953) – работник секретариата Сталина, с 1930 г. зав. отделом печати ЦК, редактор «Правды».
[Закрыть] (они сейчас – вершители – они меня не любят). Авербаху[1157]1157
Леопольд Леонидович Авербах (1903–1937) – критик, генеральный секретарь РАППа; расстрелян. В 1932 г. был ответственным редактором книги Шагинян «Литературный дневник. 1917–1931» («Издательство писателей в Ленинграде», сдана в набор 16 мая 1932 г.). О «политически одиозных записях» этой книги начальник Главлита Б. Волин докладывал 9 апреля 1933 г. в Политбюро (Власть и художественная интеллигенция. М, 1999. С. 196).
[Закрыть] я звонила – убит и истеричен. Совершенно убит и матерьяльно разорен Серебрянский[1158]1158
Марк Исаакович Серебрянский (1900–1941) – критик, литературовед; один из активных рапповцев.
[Закрыть] (наш сосед). Налитпосту у них взят[1159]1159
Главный рапповский журнал «На литературном посту» был закрыт в мае 1932 г.
[Закрыть], это был их хлеб. Коле и Мише[1160]1160
Видимо, Тихонову и Слонимскому.
[Закрыть] я об этом сказала, они говорят, что такое положение вещей ненормально и что их попозднее втянут в работу. Сейчас я еду на Дзорагэс. Здоровье поправилось (лечусь гомеопатией), но настроение очень плохое, смертоубийственное.В июле Ив. Мих.
(Гронский – Б.Ф.)
посылает меня в Германию и Америку, но честно говоря ехать не тянет и боюсь. Прочти в мартовском Новом мире Пильняка О‘кей (об Америке) совершенно замечательная вещь. Но она меня здорово напугала, боюсь туда ехать. Линуху[1161]1161
Сестра писательницы.
[Закрыть] устроила в Малеевке на 2 месяца. У нас в Москве сейчас тетя Саня с Муркой и Павликом, страшная теснота, мне было жалко оставить Лину на растерзание хозяйством. Из Дзорагэса напишу еще. К тебе 2 просьбы:1) позвони Зощенке, скажи, чтоб выслал мне мою книгу насчет молодости. Скажи ему, что я буду в 20-х числах июня в Москве, если на Урал выедет не раньше, пусть зайдет.
2) Пойди в ГИХЛ к Гореву и потребуй на основании этого письма (которое я полностью подпишу вместо доверенности), чтоб они тебе немедленна выдали рукопись «Путешествия в Веймар» (в ней кроме него Лит-дневник, Уильки Коллинз, критич. статьи «Новый быт и искусство» и пр. и портрет Гете работы Доу). Эта рукопись продана «Федерации», а у меня на руках документ, что ГИХЛ от неё отказался.
Целую крепко тебя и твоих
Твоя Мариэтта Шагиян.
4.
7 августа 1936.
Дорогая моя Лизаветина,
Твои воспоминания об Ильиче настолько хороши, что тебе следовало бы как-нибудь это напечатать! Я никогда его не видела ни вдали, ни вблизи. А пишу только о молодости, кончая самарским периодом. Вернее не пишу – готовлюсь писать. Настроение твое (как и мое) от возраста. Мы все время жили нашей эпохой, т. е. эпохой нашего поколения, думая, что мы как бы во фронте жизни, сейчас нас смыла новая эпоха, новое поколение, мы отстаем в тетушки, мамушки, дядюшки, в тех людей, которых в ложе бельэтажа не сажают спереди и которые сами уступают место другим, помоложе. Сознание новых людей начинает быть фронтовым, а наше – тыловым. Это было бы неплохо, если бы мы могли отдохнуть. Ужас в том, что мы даже еще не дожили до пенсии и что на пенсию отдохнуть нельзя. Впрочем это все постыдная мерехлюндия.
Целую тебя твоя М.
5.
23 июля 1960.
Дорогая моя Лизаветина!
5 дней сижу в Ленинграде и сегодня должна была поехать на машине в Псков-Печоры-Тарту-Эльва – и обратно, чтоб на часок заглянуть к тебе и поздравить лично[1162]1162
26 июня 1960 г. Полонской исполнилось 70 лет.
[Закрыть]. И вдруг – заказ статьи на Пушной аукцион, открывающийся сегодня, и все полетело в трубу.(Не могу не прервать здесь Шагинян. Какие планы, интереснейшее путешествие, возможность поздравить с 70-летием близкого друга – и все псу под хвост. Чего ради? Заказ редакции писать о пушном аукционе? – можно ведь отказаться. Боязнь, что если откажешь, в другой раз не закажут статью? Или это рефлекторная исполнительность железного бойца партии? Или природа оголтелого репортера? Не могу понять – Б.Ф.).
Завтра стрелой еду обратно, купленные тебе последние пирожные и торт Севера[1163]1163
Знаменитая кондитерская (б. Норд), в Питере.
[Закрыть], закрывающегося на ремонт, – пойдут неизвестно кому, а книжки свои (Чехосл. Письма и Месс-Менд тебе и Алекс. Григорьевичу вместе) – пошлю почтой. Очень жалею, друг дорогой. Имею тебе кое-что сообщить: на приеме говорила с Эренбургом, который по-моему необыкновенно похорошел, сказала о твоем юбилее и о тебе вообще, – он вдруг заволновался и ответил: «Я ей послал письмо, но сейчас непременно напишу опять» и вообще проявил самые нежные чувства к тебе. Мы с Ворошиловым ½ часа убеждали его бросить курить, но он не поддался ни на какие. В Ленинграде холодно и мокро, у вас наверное тоже. Говорят, Черкасов собирается меня бить за статью[1164]1164
М. Шагинян. Ленинградские вечера // Огонек. 1960. № 25 – критическая статья о спектакле ленинградского Пушкинского театра.
[Закрыть]. Посылаю тебе свою последнюю в Известиях об учительском съезде. Целую тебя, мое золото драгоценное, крепко, крепко, молодей, а брови не выщипывай, становишься похожей на индийского божка.В Неве № 7 появилась просто превосходная статья В. Львова[1165]1165
Питерский журналист В. Е. Львов, с 1937 года специализировавшийся на физической проблематике, был совершенно одиозной фигурой (в сталинские годы его опусы о «современной физике» и физиках представляли собой не просто разгромные статьи, но по существу доносы, приводившие к арестам ученых, например, чл-кор. АН СССР Я. И. Френкеля). Шагинян, ничего не понимавшая в физике, увлеклась очень спорной, отвергнутой физиками работой астронома проф. Н. А. Козырева о природе времени и популяризировала её (например, в «Литературной газете»). Положительная статья Львова о теории Козырева естественно вызвала у пылкой писательницы очередной взрыв энтузиазма и поток выпадов против профессиональных физиков.
[Закрыть] о Козыреве – вот ведь дал ему дьявол талант и понимание. После этой статьи 3 академика сделают то, что случается от страха на войне с начинающими солдатами под первым обстрелом.Твоя Мариэтта.
6.
19 февраля 1961.
Дорогая моя Лизаветина,
С огромным удовольствием прочитала в № 9 Нового мира (за 1960) Эренбурга, где он пишет о тебе с такой сердечностью и нежностью. Так и встала ты передо мною, молодая, красивая, черноокая и чернокудрая с большим S.A.[1166]1166
От английского Sex Appeal – сексапильность.
[Закрыть], как говорят английские детективы. А вообще мемуары Эренбурга читаю с большим интересом, хоть он и плутал довольно бесцельно в жизни, но зато был открыт всякому ветру и это тоже большое антенное обогащение. А я вот всю жизнь прошла закрыто, как подводная лодка! Черт знает что. Лизочка, давай не сдаваться перед старостью. Давай двигаться дальше с прежним «энтузиазмом» и во всяком случае с солью на устах. Изучаю с учителем итальянский и уже немножко читаю. Аджубей[1167]1167
Алексей Иванович Аджубей (1924–1993) – тогда влиятельный главный редактор «Известий»; зять Н. С. Хрущева.
[Закрыть] клятвенно обещал командировку. Я надеюсь на этот раз в марте выехать. Готовь А. Г.[1168]1168
Мовшенсон.
[Закрыть] в командировку в Чехословакию, 30-го будет премьера[1169]1169
Видимо, первое исполнение произведения чешского композитора Й. Мысливечека, героя документальной книги Шагинян.
[Закрыть]. Я еще раз написала, чтоб поспешили с официальным приглашением для него через министерство и ЦК. Друг мой, напиши поскорей, как твое здоровье и самочувствие. Обнимаю тебя крепко, все наши шлют горячие приветы.Твоя Мариетта.Привет семейству.
Письмо М. С. Шагинян Е. Г. Полонской 23 мая 1932 года.
Дарственная надпись В. А. Каверина Е. Г. Полонской на книге: В. Каверин. «Конец хазы». Повести. Л., 1926.
«„Главное – система. Ни одного шага нельзя делать без системы“.
[Большая игра]
Дорогому товарищу Елизавете Григорьевне с любовью
Веня. 26 XII 1925».