Текст книги "В чужом доме"

Автор книги: Бернар Клавель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)

Часть пятая

59

После отъезда Мориса Жюльен никуда не отлучался из цеха. Заказы развозил новый ученик. Его звали Кристиан, он был маленький и тщедушный, но очень шустрый и компанейский. У него были черные курчавые волосы и живой взгляд; Кристиан все время улыбался.

Мастер, который невзлюбил Эдуара, работал главным образом с Жюльеном; однажды он сказал мальчику:

– Сдается мне, что хозяин всегда будет тобою недоволен. Придется с этим смириться, а в общем тебе наплевать: не успеешь оглянуться – и время твоего ученичества кончится.

И в самом деле, зимние месяцы промелькнули очень быстро; они, как обычно, были отмечены предпраздничной лихорадкой и безумной спешкой, когда с работой едва справлялись.

Элен, горничная из отеля «Модерн», уехала в Безансон: она нашла там другое место. Несколько дней Жюльен чувствовал себя особенно одиноким, но довольно скоро снова начал следить за девушкой, похожей на Марлен Дитрих: она по-прежнему проходила мимо кондитерской. В сущности он и не переставал думать о ней.

Господин Петьо продолжал каждое утро читать и комментировать газетные статьи. В полдень и вечером, за едой, все слушали последние новости, передававшиеся по радио. И с каждым месяцем хозяин все упорнее говорил о том, что война неизбежна. Впрочем, об этом говорили и другие.

– Я уйду на четвертый день мобилизации, – постоянно твердил мастер. – Мне надо являться в казарму, в Шалонском предместье.

Хозяин рассказывал о том, что он делал во время войны 1914 – 1918 годов, и давал мастеру советы. Когда он умолкал, Андре принимался вспоминать, что делал во время той войны его отец. Почти каждый раз он так заканчивал свой рассказ:

– Воинскую повинность я отбывал в частях пеших егерей. И лучше всех в батальоне кидал гранаты.

– Метать гранаты – занятие не самое спокойное, – замечал хозяин. – В четырнадцатом году много гранатометчиков полегло на поле боя.

При этих словах мастер расправлял плечи, и лицо его становилось суровым.

Госпожа Петьо по-прежнему жеманничала и сладко улыбалась:

– Вы ведь все пойдете на войну, не так ли? И принесете мне уши немецких солдат. Добротные немецкие уши, из которых я сделаю себе ожерелье.

Весною немало говорили об окончании войны в Испании. Господин Петьо радовался поражению «красных». Доменк, которого Жюльен часто встречал по вторникам, а также и в другие дни, когда подростки занимались боксом, твердил, что мир загнивает и что Франция дорого заплатит за то, что позволяет фашизму укрепляться повсюду.

Жюльен внимательно прислушивался к разговорам. Он думал о том, что рассказывали разные люди, вспоминал о фотографиях, на которых были изображены траншеи, о таких фильмах, как «Деревянные кресты», «На Западном фронте без перемен», «Великая иллюзия», и неотвратимо ощущал, что война приближается. Тогда-то, конечно, вся жизнь переменится. И, конечно, разом изменится монотонное течение дней…

Каждую неделю на первых полосах газет появлялись новые географические названия, новые имена: Чехословакия, Литва, Данциг с его коридором; мелькали фамилии министров, глав государств и дипломатов, они много разъезжали и совещались друг с другом.

– В конце концов, будет война или не будет, но все происходящее стоит денег, – надрывался хозяин. – А кто в конечном счете всегда платит? Мы! Несчастные коммерсанты! Скоро мы будем работать только для того, чтобы платить налоги. По здравом размышлении я начинаю думать, что, пожалуй, не так плохо, если начнется серьезная война – она поможет нам избавиться от этого сброда.

Жюльен порою пытался понять, кого хозяин подразумевает под словом «сброд». Это были одновременно и коммунисты, и испанские республиканцы, бежавшие во Францию или оставшиеся у себя на родине, и русские; это были также Гитлер, Муссолини и вся их клика; в это понятие входили и англичане, которые всегда старались втянуть Францию в войну, чтобы извлечь из этого пользу для себя и выгодно торговать…

Мальчик долго размышлял. По словам хозяина, все это был сброд, а между тем Гитлер воевал с испанскими республиканцами, англичане теперь не ладили с ним и, видимо, недолюбливали коммунистов. Устав от бесплодных попыток разобраться в этом, Жюльен в конце концов привык к мысли о близости войны и теперь рассеянно слушал, как хозяин орет, размахивая газетой.

В одно августовское утро господин Петьо появился в цеху вне себя от ярости. Сперва он нервно захохотал, но его смех тут же перешел в какое-то рычание.

– Я так и знал! – вопил он. – Я предвидел. Но если бы я об этом раньше заговорил, на меня бы начихали. Мне никогда не желают верить, но на сей раз убедятся в моей правоте… Убедятся!

Он поперхнулся. Потом протянул газету мастеру.

– Держите, читайте сами: «Германия и СССР решили заключить пакт о ненападении, – сообщает официальное германское агентство. – Господин фон Риббентроп сегодня выезжает в Москву». Вот и вся недолга.

Андре взял газету, Эдуар подошел и заглянул в нее; господин Петьо между тем уставился на Жюльена. Не обращаясь прямо к ученику, но не спуская с него глаз, он с ухмылкой заговорил:

– Ох уж эти коммунисты! Хороши, ничего не скажешь! Вот канальи! И при этом постоянно травят правых, обвиняют их в крайностях. Черт побери! Это уж слишком… Сколько раз я твердил, что всех их надо перестрелять! Как подумаю, что в мае тридцать шестого умудрились избрать сто сорок шесть депутатов-социалистов и больше семидесяти депутатов-коммунистов!.. Господи, поставить бы их всех к стенке, вот славно было бы! Если б так в свое время поступили, сейчас все шло бы по-другому!

Мастер вернул хозяину газету. Лоб Андре был нахмурен, взгляд мрачен. Несколько мгновений он и господин Петьо смотрели друг на друга. Потом хозяин снова принялся кричать, но тут отворилась дверь. На пороге показался папаша Пийон, владелец колбасной лавки.

– Итак, Петьо, снова пойдем сражаться? – спросил он, входя.

– Ранец за спину и – вперед! – рявкнул хозяин. – И отставить разговорчики в строю!

Папаша Пийон был старше господина Петьо. Он тоже участвовал в войне четырнадцатого года. Это был высокий и немного сутулый человек, на его крючковатом носу сидели небольшие очки в железной оправе. Он поскреб себе подбородок и обратился к мастеру:

– Ну, а вы что скажете, Андре?

Мастер тем временем опять принялся за работу. Он обрезал ножом бисквит, который держал в руках, потом медленно выпрямился и ответил:

– Если надо будет, пойдем.

– На сей раз война не протянется четыре года, – вмешался хозяин. – У немцев ничего нет. У них все показное, сплошной блеф. Ну, а итальянцев можно вообще не принимать в расчет. Все знают, чего они стОят. Кто не помнит о битве при Капоретто? К тому же они истощили свои силы в Эфиопии.

Колбасник покачал головой.

– Хотел бы я смотреть на вещи вашими глазами, Петьо, – проговорил он. – Только мне не удается быть таким оптимистом.

Споры и разговоры продолжались весь день. Хозяин то и дело убегал из цеха, заходил в соседние лавки и в кафе «Коммерс», снова прибегал. Он, видимо, немало выпил и с каждым разом разговаривал все более возбужденно. Входя в цех, он сообщал какую-нибудь новость или подхваченный где-то слух. В четыре часа дня он возвестил, что войну объявят в тот же вечер. Через несколько минут снова вбежал и крикнул, что будет объявлена только всеобщая мобилизация. На самом деле он ничего толком не знал, и, без сомнения, на ходу придумывал различные «новости» ради одного удовольствия их сообщать. То он вопил, что война начинается и что Германию раздавят за неделю, то четверть часа спустя появлялся с сумрачным видом и, сжав кулаки, бубнил, что Франция обречена, что коммунисты предали народные интересы и не желают сражаться.

В пять часов вечера хозяин снова куда-то убежал; мастер, перед тем как выйти из цеха, сказал будничным тоном, снимая фартук:

– Если завтра вы увидите меня в обмотках, отдайте фартук в стирку.

– Знаете, я вот слушаю хозяина, и, по-моему, он все малость преувеличивает, – заметил Эдуар.

Мастер надел куртку, поглядел на всех, покачал головой, а потом негромко проговорил:

– Ему-то наплевать. Сколько бы он ни болтал чепухи и ни прикидывался, в душе-то он отлично знает, что не подлежит мобилизации. Другие уйдут, а он останется дома и будет торговать пирожными.

60

В четверг 24 августа господин Петьо подошел к газетному киоску еще задолго до открытия. Он уже узнал по радио о том, что подписан договор о ненападении между Германией и СССР, но хотел выяснить все подробности. В цех он ворвался с криком:

– Ну, достукались! Можете укладывать вещички, Андре. Читали? «Резервисты третьей и четвертой очереди будут оповещены о призыве объявлениями».

Мастер подошел к хозяину и, заглядывая через его плечо, стал читать газету, лежавшую на разделочном столе. На минуту все прекратили работу.

– Ко мне это еще не относится, – сказал мастер.

– Это ничего не значит. Увидите, на сей раз мы прямехонько идем к войне. «После подписания в Москве германо-советского пакта французское правительство решило провести новые военные мероприятия». Так что война вот-вот разразится. Я это чувствую. А я, как вы знаете, редко ошибаюсь. «Совещание министров и командующих армиями… Ожидаются новые требования Берлина». Ну, теперь они, конечно, потребуют Эльзас и Лотарингию…

Он прочитывал фразу из газеты, потом принимался ее комментировать, умолкал на минуту и снова начинал читать. В заключение хозяин, как всегда, ополчился на коммунистов и социалистов.

– В сущности, они неизбежно должны были столковаться со странами «оси», – заявил он. – Вспомните речи, которые произносил этот гад Гитлер, скажем, в двадцать пятом году: ведь это же чистой воды социализм. Ну, а этот мешок с лапшой, этот толстяк Муссолини! Разве, отправляясь в поход на Рим, он не размахивал знаменем социализма?

Мастер и Эдуар одобрительно поддакивали ему. Жюльен молчал. День прошел так же беспокойно, как и предыдущий.

Вечером, после закрытия магазина, Жюльен и Кристиан вышли на улицу и направились в квартал Паскье, чтобы встретиться с учениками из других кондитерских. Хозяев дома не было, и поэтому ребята вышли со двора через крытый проход. Дойдя до конца Безансонской улицы, они увидели, что на бульваре, перед кафе, толпится народ. Попробовали было пробиться вперед, но дойти до террасы кафе оказалось невозможно: зеваки стояли плотными рядами.

– Что случилось? – спросил Жюльен.

– Сам не пойму, – откликнулся какой-то прохожий. – Кому-то съездили по физиономии, но я пришел позднее и не знаю, из-за чего разгорелась ссора.

Появились полицейские, и толпа расступилась. Жюльен увидел, что на стуле, уронив голову, сидит человек с залитым кровью лицом. Стоявшие вокруг люди заспорили, но ничего нельзя было понять. Потом толпа заколыхалась: полицейские уводили пострадавшего. За ними шли двое мужчин – офицер и какой-то штатский. Теперь толпа распалась на отдельные группы. Все громко разговаривали, яростно размахивая руками. Несколько человек зааплодировали офицеру. Кто-то крикнул:

– Да здравствует армия!

Потом снова раздались аплодисменты и послышались возгласы:

– Да здравствует Франция!

– Гитлера на фонарь!

– Даешь Берлин!

Любопытные стали мало-помалу расходиться. Стоявший рядом с Жюльеном старик сказал:

– Теперь не то, что в четырнадцатом году. Нет в людях прежней веры. Тогда бы мы не позволили полицейским увести этакого субъекта, мы бы его убили на месте.

Маленькая, сгорбленная старушка дернула его за руку и пробормотала:

– Пошли, не вмешивайся. Нас это не касается.

Кристиан и Жюльен уже собрались уходить, но вдруг заметили Зефа: он подавал им знаки.

– Привет!

– Ты здесь давно? – спросил Жюльен.

– Проходил мимо, как раз когда они начали ругаться.

– Кто он такой?

– Малый, которого увели полицейские? Он схлопотал по физиономии от штатского, ушедшего вместе с ними, и от офицера из частей африканских стрелков.

– Это тот, что в светло-голубой фуражке?

– Да, чертовски сильный парень. Ну и удар у него! Как он двинет того малого кулаком! Буквально раскроил ему скулу. Жаль, что ты этого не видел своими глазами!

Они двинулись в сторону от кафе, и Жюльен спросил:

– А из-за чего они подрались?

– Не могу тебе точно сказать, как все это началось, но, по-моему, они говорили о происходящих событиях. Я сам слышал, как этот малый закричал: «Да здравствует Народный фронт!» И поднял сжатый кулак. Тогда сидевший за тем же столиком штатский закатил ему оплеуху. Тот даже не стал защищаться, а крикнул: «Да здравствует СССР!» Штатский опять ударил его. Он было попробовал обороняться, но тут офицер стукнул его кулаком в лицо, и он упал на стул с разбитой физиономией.

С минуту они шли молча, потом Зеф прибавил:

– Ну и чудак! Чудак, да и только!

– Как думаешь, будет война? – спросил Жюльен.

– Возможно, – ответил Зеф. – Даже почти наверняка будет. Я предпочел бы, чтоб она не сразу началась. Очень хочется посмотреть на все своими глазами. Ведь в фильмах – сплошные враки. Если хочешь по-настоящему понять, что такое война, надо самому там побывать.

– Ну, я-то еще слишком мал, – протянул Кристиан. – И пока я вырасту, все уже кончится.

– Кстати, знаете, что Доменк уехал? – внезапно спросил Зеф.

– Его мобилизовали?

– Ты что, спятил? Думаю, он задал стрекача. Сам знаешь, какой у него образ мыслей.

Жюльен быстро взглянул на приятеля и спросил:

– Значит, он дезертировал?

Зеф на минуту задумался, а потом ответил:

– Ему всего девятнадцать лет, так что нельзя сказать, что он дезертировал, ведь он еще даже не отбывал воинской повинности. Но только он, видно, решил скрыться до того, как его станут искать. К тому же он поругался с Вормсом. Они тоже поссорились из-за русских.

– А почему Доменк их поддерживает? Ведь он терпеть не может Гитлера.

– Он говорил: «Если русские так поступают, значит, у них есть веские основания». Знаешь, ведь Доменк много читал, я не могу пересказать тебе всего, что он говорил, но он утверждает, будто Россия хочет оставить Гитлера в дураках и использовать его силу против капиталистических стран. Мне, скажу тебе откровенно, на все это наплевать. По-моему, война – дело куда более простое. Исколошматят друг друга как следует – и баста.

Зеф взмахнул рукою, словно что-то перебросил через плечо.

– Мне тоже наплевать, – объявил Жюльен. – Политика – это муть.

– Но пока суд да дело, Доменк, видимо, не желает идти в армию, а это уже свинство, – заметил Зеф.

Жюльен немного помолчал, потом проговорил почти шепотом:

– Да… только меня это удивляет. По-моему, Доменк славный малый. Он мне всегда нравился.

Зеф покачал головой, помахал в воздухе двумя парами боксерских перчаток, которые он держал за шнурки, и сказал:

– Конечно, он парень неплохой. Но одно дело, когда человек работает, или рассуждает, или даже оказывает услугу товарищу. А вот когда надо рисковать своей шкурой, это совсем другое.

Они снова прошли несколько шагов в молчании. У откоса бульвара, под еще не зажженным фонарем, уже прогуливалась старая проститутка.

– Что ни говори, а война – лучшая проверка для людей, – заметил Зеф. – Сразу видно, мужчина ты или нет.

Потом он указал на проститутку и прибавил:

– Вот эта, верно, радуется: ведь солдаты для нее – самые лучшие клиенты. Чем их больше, тем ей выше цена. И хоть она на редкость омерзительна, настоящая вошь, теперь она станет зашибать деньгу, пока не кончится вся эта заваруха.

61

В следующие дни работы было немного меньше. Хозяин продолжал суетиться, то куда-то убегал, то возвращался и без устали разглагольствовал. Он по-прежнему ругал всё и вся, неизменно прибавляя, что первыми жертвами войны будут пирожники-кондитеры.

– Когда людьми овладевает страх, пиши пропало! – говорил он. – Они начинают покупать только сахар да рис. Это выгодно бакалейщикам, а нашему брату – хоть ложись да помирай!

Мастер был мрачен. Он то принимался насвистывать, то напевал, но видно было, что на душе у него тоскливо.

Всякий раз, входя в цех, господин Петьо сообщал о вновь мобилизованных. Как-то он заметил:

– Кто мне по-настоящему противен, так это Нонен, торговец готовым платьем. Все время торчит на пороге своей лавки да поглядывает на тех, кто призван в армию и идет по улице с чемоданчиком в руке.

– Это верно, – вмешался мастер, – я тоже обратил внимание.

– А вы заметили, Андре, с каким торжествующим видом он поглядывает на них?

– Да, ему-то наплевать, он освобожден от воинской повинности, никогда не был в армии, и мобилизация ему не угрожает.

– Это мерзко! – заявил господин Петьо. – Хоть бы подглядывал исподтишка, что ли. А то у него, у этой тыловой крысы, такой вид, будто он над ними насмехается!

Мастер положил скалку на разделочный стол, подбоченился и повернулся к хозяину.

– Когда меня призовут, я нарочно пройду мимо его лавки, – сказал он. – И если замечу на его роже противную усмешку, то остановлюсь и набью ему морду.

Господин Петьо потер себе руки и рассмеялся.

– Черт побери!.. – вырвалось у него. – Вот бы на это посмотреть! Вот бы посмотреть!

Однажды, окончив работу, Жюльен и Кристиан некоторое время стояли на пороге. Господин Нонен выглядывал из своей лавки. Мимо шли мужчины, неся в руках чемоданчики, сумки, у некоторых за спиной были рюкзаки. Жюльен узнал покупательницу, которой часто отвозил пирожные. Она шла под руку с мужем. Проходя, она улыбнулась мальчику, и он заметил, что глаза у нее красные.

Жюльен простоял на пороге до того часа, когда мимо кондитерской обычно проходила девушка с улицы Пастера. Он увидел ее издали. Она шла быстро, высоко подняв голову, и, как всегда, глядела прямо перед собой. На ходу ее мягкие волосы слегка разлетались. Когда она скрылась за поворотом на улицу Бьер, Жюльен вошел в дом. Был вечер тридцатого августа. Мальчик прошептал:

– Еще один день, а потом – сентябрь. Значит, останется тридцать дней…

Срок его контракта заканчивался 30 сентября. Жюльен часто думал об этом, но сейчас ему пришло в голову, что он, должно быть, так и уедет, не решившись ни разу заговорить с этой девушкой.

Он медленно поднялся по лестнице к себе в комнату, вошел и растянулся на кровати. Сначала перед его глазами стояло только лицо девушки с улицы Пастера, ее высокая, стройная фигура.

…Ему чудится, будто она здесь, перед ним, в его комнате. Потом внезапно все меняется. Она по-прежнему тут. Но теперь дело происходит уже не в комнате, где живут ученики господина Петьо.

Жюльен неподвижно лежит на белой койке. Он с трудом удерживает гримасу боли – так сильно ноет плечо, но ему удается даже улыбнуться. Девушка подходит к нему. Она также улыбается.

Он пробует приподняться на своем ложе, хочет что-то сказать, но только стонет от боли. К нему кидается сиделка.

– Нет-нет, будьте благоразумны, не шевелитесь, не разговаривайте!

Девушка также стоит теперь у самой кровати.

– Пожалуйста, не разговаривайте, – просит она.

В палату входит солдат. Он направляется к Жюльену и спрашивает:

– Ну как, можно терпеть?

– Он чувствует себя хорошо, – вмешивается сиделка, – но разговаривать ему вредно.

Солдат показывает на свою обмотанную бинтами руку и поясняет:

– У меня дело идет на лад. Но мне досталось меньше, чем ему. Ранение в руку – дело не страшное, если только у тебя ее не оттяпают.

Девушка обращается к солдату:

– Вы были вместе с ним?

– Барышня пришла навестить вашего товарища, – говорит сиделка.

Солдат улыбается.

– Счастлив с вами познакомиться. Жюльен мне часто о вас рассказывал. Ну что ж, можете им гордиться, он малый храбрый.

Солдат покачивает головой. Он даже слегка присвистнул. Жюльен закрывает глаза.

– Расскажите мне подробно, как все было, – просит девушка. – Разумеется, я читала в газетах, но ведь это не одно и то же.

Солдат откашливается. С минуту он молчит, потом начинает свой рассказ:

– Так вот, значит, мы занимали позицию перед линией Мажино, стояли в дозоре. Три дня подряд боши обстреливали нас из орудий. Они уже убили капитана, лейтенанта и двух унтеров. Вдруг нам объявляют: «Так-то и так-то. Им удалось повредить линию Мажино. Если вы их не удержите, они могут прорвать ее». Ну, сами понимаете, нас тут же вызвалось человек тридцать! Как говорится, коли надо – так надо! Ну что ж, мы удерживаем позицию. И толкуем меж собой: «Поживем – увидим». К тому же нам обещали, что за два дня линию Мажино восстановят. Вот только бомбардировки продолжаются и наши ряды тают. На заре немцы начинают атаку. Они крупными силами переправляются через Рейн и готовятся к штыковому бою. К нам в траншею падает граната, старший сержант, командовавший нашим отрядом и отдававший в эту минуту приказ последним еще оставшимся в живых унтерам, валится на землю. Он убит, убиты и все остальные – не осталось больше командиров!

Солдат на минуту останавливается и поворачивает голову к Жюльену: тот по-прежнему лежит, закрыв глаза. Тогда солдат улыбается девушке, потом, понизив голос, продолжает свой рассказ.

– Командовать некому. И тотчас же несколько человек решают дать тягу. Я находился рядом с Жюльеном, он посмотрел на меня. И я сказал ему: «Дело плохо». «Да, – ответил он, – надо помешать им смыться…» С минуту он колеблется, потом хватает винтовку и кричит тем, кто перетрусил: «Если вздумаете драпать, буду стрелять в спину!» Тогда один из них и говорит: «Тебе что, больше всех надо? По-моему, ты такой же солдат, как мы». А боши тем временем приближаются. И тут я вижу, как мой Жюльен сбрасывает каску, надевает пилотку и кричит: «Смелей, ребята! Если мы вылезем из окопов, они решат, что это массированная контратака, и побегут! Надо только побольше шуметь, чтоб они подумали, будто нас здесь тысячи две!» Он хватает две сумки с гранатами, вскакивает на бруствер и кричит: «За мной! В штыки!» И бежит прямо на бошей, швыряя гранату за гранатой.

Солдат умолкает. Он говорил с таким увлечением, что на лбу у него выступили капельки пота. Глаза девушки наполняются слезами. Она смотрит на Жюльена, но он по-прежнему притворяется спящим.

– Все, что было дальше, вы уже знаете, – продолжает солдат. – Жюльен ранен… Боши обращены в бегство… Его награждают военным крестом… Потом орденом Почетного легиона… Он непременно будет произведен в лейтенанты…

Девушка больше не слушает. Она подходит к кровати. Склоняется над Жюльеном, целует его и шепчет:

– Я так рада… Вы скоро поправитесь… Завтра я приду сюда вместе с вашей мамой… Какая удача, что вас эвакуировали именно в этот госпиталь, к нам в Доль… Какая удача…