Текст книги "В чужом доме"

Автор книги: Бернар Клавель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 27 страниц)

41

Дни быстро увеличивались. Теперь, когда Жюльен начинал развозить рогалики, солнце стояло уже довольно высоко. Порою легкий туман еще окутывал улицы, сбегавшие к воде, и медленно уплывал по направлению к порту. По вечерам было тепло; если Морис и Жюльен почему-либо не могли стоять на пороге, они забирались на узкую крышу, тянувшуюся перед окном их комнаты, и, разлегшись на ней, читали. Приближение весны пробудило к жизни клопов; спасаясь от них, ученики убегали на крышу и после ужина. Завернувшись в одеяло, они оставались там до тех пор, пока ночная прохлада и сырость не загоняли их в комнату.

– Летом, когда становится по-настоящему жарко, – говорил Морис, – а снизу вдобавок припекает печь, жить в этой каморке просто невозможно, и тогда мы всю ночь спим на крыше.

Как-то утром в самом начале работы мастер сказал:

– Надо попросить хозяина, чтобы он сделал дезинфекцию у вас в комнате до наступления жары, все-таки часть клопов погибнет. Говорят, новые средства дают хорошие результаты.

– Всякий раз, когда о чем-нибудь просишь, тебя так встречают… – начал Морис.

– Будь мы членами профсоюза, – заметил мастер, – уж мы бы, конечно, добились от хозяина того, на что имеем право.

Остальные уставились на него. Он продолжал говорить, не отрываясь от работы.

– Я все хорошенько обдумал, – сказал он. – С конфедерацией труда сложнее, не все соглашаются туда вступать. Здесь примешивается политика, и это многих смущает.

Он на минуту умолк. Никто не произнес ни слова. Морис подсушивал на плите тесто для слоеных пирожных, он передвигал кастрюлю, и конфорки дребезжали; мастер дождался наступления тишины и снова заговорил:

– Вчера вечером я встретил Вормса, знаете, того эльзасца, что работает мастером у Мореля. Потолковали о том, о сем, и он сказал, что тоже хотел бы вступить в профсоюз. Он даже утверждает, будто мы можем создать свой профсоюз.

Никто не ответил. Скалка Виктора звонко стучала о мраморную крышку разделочного стола. Венчик Мориса звонко ударялся о железное дно миски, в которой он приготовлял заварной крем. Через минуту мастер спросил:

– Ну, что вы на это скажете?

– Надо подумать, – заметил Виктор.

– Вот именно, – поддержал Морис.

– Право, не знаю, – пробормотал Жюльен.

Он повернул голову и встретил взгляд мастера, который показался ему жестким и беспокойным. Мальчик взял противень с рогаликами и отнес его в сушильный шкаф. Когда он возвратился к столу, мастер пояснял:

– Вот что предлагает Вормс: он хочет, чтобы все мы собрались как-нибудь вечерком в кафе. Скажем, завтра или послезавтра, предупредить всех недолго. Там можно будет все толком обсудить.

Они наметили день, и мастер попросил хозяина разрешить Морису и Жюльену пойти вместе с другими на собрание.

– Разумеется, – объявил господин Петьо. – Вы имеете полное право создать независимый профсоюз, если конфедерация труда вас почему-то не устраивает.

И вот все собрались в маленьком зале кафе. Жюльен, однако, обратил внимание, что ни Доменка, ни Зефа там не было. Колетта также не пришла. Первым говорил Вормс. Это был коренастый блондин с грубым голосом и ярко выраженным эльзасским произношением. Он изложил свой план, а потом прибавил:

– Предлагаю голосованием избрать бюро.

По общему требованию голосовали поднятием руки. Председателем выбрали Вормса, секретарем – мастера Андре Вуазена, а казначеем – какого-то незнакомого Жюльену рабочего. Секретарь тут же начал свою деятельность, записав в блокнот имена и фамилии тех, кто пожелал вступить во вновь созданный профсоюз. Казначей между тем стал собирать первые членские взносы.

– Я знаю одного типографа, он быстро напечатает нам билеты, – сказал Вормс, – и при этом возьмет недорого.

Жюльен уплатил пять франков и расписался в блокноте мастера против своей фамилии. То же сделали и остальные.

Выйдя из кафе, мастер, Морис и Жюльен направились к Безансонской улице. Виктор отстал от них, ему нужно было на площадь Насьональ. Мастер и ученики почти не разговаривали. Собрание прошло оживленно, но теперь, когда они оказались втроем, между ними возникла какая-то неловкость. Дойдя до кондитерской, Андре пожал мальчикам руки и сказал:

– Спокойной ночи. Перед тем как подняться к себе, проверьте, топится ли печь, и закройте трубу.

Ребята пробыли в цеху всего минуту. Погасив свет и прикрыв дверь, Морис спросил:

– Ты не голоден?

– Немного. Но есть все равно нечего.

– Да, здесь ничего не найдешь, кроме обрезков бисквита да марципана, – сказал Морис. – Надо бы спуститься в погреб.

– Света в столовой нет, хозяева, верно, уже легли.

– Попробуем потихоньку откинуть дверцу погреба?

Они немного поколебались.

– А если нас застукают?

Морис секунду подумал.

– Скажу, что мне показалось, будто, уходя на собрание, я забыл прикрыть тесто для бриошей и рогаликов.

Они на цыпочках прошли через двор и замерли перед дверцей в погреб; медленно проведя рукой по толю, которым она была обита, Морис нащупал ручку. Немного приподняв дверцу, он прошептал:

– Полезай первым, придержишь дверцу, а я – за тобой.

Мальчики спустились по лесенке в полной темноте и сделали несколько шагов, выставляя перед собой руки. Оказавшись посреди погреба, они пошли на слабый свет, падавший из отдушины. Внезапно оба остановились.

– Слышишь? – шепнул Морис.

– Да.

Теперь они продвигались вперед с удвоенной осторожностью.

Перед дверью магазина, расположенной в нескольких шагах от отдушины, разговаривали хозяин и мастер.

– Я так и думал, что дело пойдет на лад, – послышался голос господина Петьо. – В конечном счете так будет лучше для всех.

– Вот именно, – согласился Андре. – Вот именно.

– В сущности, мальчишки у нас неплохие, но их легко провести. А эти коммунисты – мастаки водить людей за нос, вы это знаете не хуже меня.

Наступило недолгое молчание. Потом хозяин опять заговорил:

– Зайдите на несколько минут, выпьем по стаканчику, и вы мне все подробно расскажете.

– Нет-нет, – отказался мастер, – пора домой. Впрочем, особенно рассказывать не о чем. Все прошло очень быстро. Вормс был на высоте.

– Вы ему сказали, что билеты можно напечатать у Массона?

– Да. Он туда завтра пойдет.

– Массой славный малый, я его хорошо знаю. Он сделает все по сходной цене. Для него это пустяки, ведь он выполняет мои заказы. А потом с политической точки зрения он человек весьма надежный.

Опять наступило молчание. Жюльен и Морис старались не дышать. По тротуару заскрипели башмаки, мимо отдушины промелькнула тень.

– Я пошел, – послышался голос мастера. – Спокойной ночи, господин Петьо.

– Спокойной ночи, до завтра.

Звук шагов замер в отдалении, дверь захлопнулась, и мальчики услышали, как стукнул засов под рукой хозяина. Потом все стихло. Свежий воздух просачивался в отдушину, и в темноте чуть заметно раскачивался клочок бумаги, повисший на паутине.

– Только бы хозяин не вздумал подняться к нам в комнату перед тем как пойти спать, – сказал Жюльен.

– Вряд ли.

Ребята медленно возвратились на середину погреба.

– Что станем делать? – спросил Жюльен.

– Что станем делать? Черт побери, мы пришли сюда, чтобы пожрать, давай жрать! Надо только дождаться, чтобы он ушел к себе. Замри на месте.

Жюльен неподвижно стоял в темноте. Он слышал, как Морис мягко ступает плетеными подошвами по плотно убитому земляному полу погреба, осторожно направляясь к выходу. Хозяин вышел из столовой и теперь поднимался по лестнице.

Когда его шаги затихли, Морис вернулся к Жюльену.

– Света зажигать не стоит, – сказал он, – мало ли что…

Он ощупью открыл решетчатый шкаф, где стояли различные начинки для пирогов и бисквиты.

– Держи.

Жюльен пошарил в темноте и нащупал руку Мориса: тот протягивал ему какую-то миску.

– Тут хватит на восьмерых, – прошептал Морис. – Держи крепче. – Он захлопнул дверцы шкафа и прибавил: – Чего бы взять еще?.. Хочешь маслин?

– Нет. Они слишком соленые. Я не люблю есть их вместе со сладостями.

– А вот американцы любят!

Жюльен услышал, как Морис переставляет консервные банки, потом бутылки.

– Будь у нас консервный нож, мы бы полакомились вишнями или ананасами.

– По-моему, там есть начатая банка с яблочным компотом.

– Возможно, сейчас поищу.

Морис снова пошарил среди банок и бутылок, стараясь не шуметь и ничего не разбить; потом с торжеством объявил:

– Нашел! Тут даже лопаточку оставили. Вот повезло!

Жюльен подошел к товарищу. Его глаза уже привыкли к темноте, и теперь он угадывал очертания слабо освещенных предметов. Лицо Мориса казалось бледным, расплывчатым пятном, время от времени оно перемещалось из стороны в сторону. Они осторожно направились к отдушине, и Морис поставил на край бака, где хранились яйца, большую банку консервированного компота. Тут было достаточно светло, и ребята стали макать бисквиты в густой компот. Оба ели молча; Морис принялся искать пустую консервную банку, чтобы набрать в нее вина из бочки. Жюльен не любил неразбавленное вино. Но надо было что-нибудь выпить – от бисквита пересохло в горле. Затем они накинулись на компот, пользуясь вместо ложки деревянной лопаточкой. Когда все было убрано, Морис спросил:

– Слышал разговор мастера с хозяином? Что ты об этом думаешь?

– Просто не знаю, – пробормотал Жюльен.

– Странно… Очень странно.

Жюльен не ответил. Ему казалось, будто слова Андре и господина Петьо все еще звучат на пустынной улице. Они звучали и в недрах его существа, где звучали также шаги удалявшегося мастера, – звучали все тише, постепенно замирая в ночи.

42

Вечером следующего дня Жюльен отнес ящик с мороженым в кинотеатр; и тут он увидел Доменка: юноша прохаживался под деревьями бульвара Сен-Морис. Он сделал мальчику знак, Жюльен подошел. Они обменялись рукопожатиями, и Доменк двинулся к центральной аллее. Достигнув того места, откуда был виден весь откос, он остановился, огляделся по сторонам и присел на невысокую ограду.

– Итак, ты свалял дурака? – спокойно спросил он. Жюльен, не отвечая, смотрел на него.

– Да-да, ты попал в сети, как желторотый птенец, – продолжал Доменк. – Таков ты и есть, но все же надо решить, чего ты хочешь. Нельзя входить сразу в десяток профсоюзов.

– Знаешь, я…

– Да-да, все знаю. Ты еще окончательно не определился. Но разве ты сразу не понял, что им на ваши интересы наплевать? Знаешь ли ты по крайней мере, кто подал мысль образовать этот «независимый» профсоюз?

– Вормс говорил о нем с нашим мастером.

– Так вот… ни с того ни с сего и заговорил?

– Ну, этого я не знаю.

– По-моему, я уже тебе как-то сказал: Вормс человек не плохой, но слишком уж он близок с хозяином, и доверять ему не следует.

Доменк внезапно умолк. Он немного подумал, потом спросил:

– Ну, а твой хозяин? Ничего вам не говорил по поводу конфедерации труда накануне вашего дурацкого собрания?

– Нет, ничего.

– Понятно. Он себе на уме. От природы он вспыльчив, но, когда нужно, умеет держать язык за зубами.

Доменк снова замолчал. Мальчик немного выждал и спросил:

– А в чем дело? Есть какие-нибудь новости?

– Секретарь профсоюза разослал письмо всем хозяевам, он требует, чтобы они придерживались установленного законом рабочего дня.

– Господин Петьо нам ничего не сказал.

– Еще бы! Но хозяева, видимо, встретились. Им известно, что некоторые из нас входят в конфедерацию, вот они и решили заранее принять меры, чтобы другие не последовали нашему примеру.

Доменк слез с ограды, подошел к Жюльену и, взглянув ему прямо в глаза, медленно сказал:

– Твой хозяин, и мой, и другие хозяева предложили мастерам образовать «независимый» профсоюз… Понимаешь? Теперь они смогут сказать представителям ВКТ: «Чего вы вмешиваетесь? Существует профсоюз, куда входит большая часть служащих и рабочих, с ним мы и имеем дело». Едва дело коснется продажи кондитерских изделий, хозяева готовы один другому глотку перегрызть, но, когда им нужно нас прижать, не беспокойся, они друг друга поддержат – они не так глупы, как мы!

Жюльен глубоко вздохнул. В ушах у него еще звучали слова, которыми обменялись господин Петьо и Андре, стоя возле кондитерской после собрания.

– И все же наш мастер – славный малый, – сказал он. – В этом я уверен. Он за меня всегда заступался, он ко всем нам хорошо относится.

– Просто смешно слушать. Славный малый! Папаша Петьо вертит им, как хочет; раз уж ему удалось вовлечь мастера в ряды «Боевых крестов», то заставить его организовать этот профсоюз уже ничего не стоило. Хозяину достаточно было сказать, что профсоюз отвечает общим интересам, что он помешает вам подпасть под влияние коммунистов. В противном случае вы, видите ли, окажетесь в руках всякого сброда. Я хорошо знаю людей такого сорта и могу слово в слово пересказать тебе речь, с которой ваш хозяин обратился к Андре.

Доменк остановился, а потом с усмешкой продолжал:

– Стоит только с этакими людьми заговорить о коммунистах, и они тотчас выходят из равновесия… Твой мастер не просто славный малый, он к тому же еще и жалкий человек. И такие, как он, представляют немалую опасность, потому что позволяют водить себя за нос.

Жюльен задумался. Все усложнялось, запутывалось. Серовато-голубой вечерний туман окутывал город, он как будто окутывал и его самого, и мысли от этого становились словно туманнее.

– А Вормс? Он тоже такой?

Доменк покачал головою, на губах его показалась горькая усмешка:

– Ну нет! Тут дело проще и вместе с тем отвратительнее… – пояснил он. – Желая растолковать Вормсу, чего от него ждут, Морель подкинул ему деньжат… Обрати внимание, что все и Вормса считают добрым малым. Разве можно осуждать семейного человека за то, что он не отказался от неожиданной прибавки к жалованью?

Доменк повернулся и облокотился на ограду. Жюльен стоял теперь рядом с ним. Вдоль бульвара зажглись фонари, на тротуаре с сумкой в руке неподвижно застыла старая проститутка. Доменк кивнул в ее сторону и спросил:

– Ты уже когда-нибудь ходил к девкам?

Жюльен замялся. Доменк повернулся к нему, наклонил голову, чтобы лучше разглядеть в полумраке лицо мальчика.

– Нет, ни разу, – сказал Жюльен.

– Можешь об этом не жалеть. Но если бы ты уже имел с ними дело, то, конечно, лучше понимал бы некоторые вещи.

Он снова посмотрел на женщину – она теперь медленно ходила по тротуару, освещенному фонарем, – вздохнул и чуть слышно прибавил:

– Есть проститутки и похуже тех, что на панели. А потом, никогда нельзя знать, отчего женщина сделалась проституткой.

С минуту Доменк и Жюльен стояли не шевелясь. В воздухе не ощущалось ни малейшего дуновения. Город спал. Лишь время от времени одинокая машина проезжала через площадь Греви или вдоль бульвара, и шум ее мотора замирал вдали, рождая эхо, еще долго звучавшее между домами.

– Пожалуй, тебе пора возвращаться, – сказал Доменк, – а то мамаша и папаша Петьо станут, чего доброго, беспокоиться.

Мальчик выпрямился.

– Что я должен делать? – спросил он.

Доменк пожал плечами.

– Пока – ничего. Надо подождать. Надо всегда ждать. – Он понизил голос. – И надо всегда надеяться.

Шагая рядом, они дошли до площади.

– Здесь я с тобой распрощаюсь, – сказал Доменк. – Спокойной ночи.

Жюльен двинулся дальше. Он шел медленно. Поднявшись в гору по улице Бьер, он остановился. Перед его мысленным взором вдруг возникла кухонька: быть может, мастер еще слушает радио, сидя рядом со своей белокурой женою, а она вяжет и улыбается.

Если же пройти по этой улице чуть дальше, то окажешься перед большим домом – Жюльен часто задерживался возле него. И он вновь представил себе лицо девушки с длинными пушистыми локонами… Потом опять увидел мастера… его улыбающуюся жену…

На противоположном тротуаре показался прохожий. Мальчик снова зашагал. Спустилась ночь, повеяло прохладой. Город не спал: он, казалось, вымер.

43

Работа в кондитерской шла своим чередом. Господин Петьо по-прежнему то шутил, то кричал и наделял обоих учеников пинками.

Виктор тоже шутил; один лишь мастер казался более мрачным, чем прежде. Один день сменялся другим, их словно подталкивал вперед монотонный ритм труда. Жюльен работал, как все. Порой он смотрел на мастера, мысленно повторяя слова Доменка; однако он постоянно пспоминал о часах, проведенных в обществе Андре, когда они вместе трудились над шоколадной пагодой для витрины.

Теперь Жюльен все чаще думал о девушке с улицы Пастера. Несколько раз он шел за нею следом до самого ее дома. Он хорошо знал, где окна квартиры, в которой сна жила с родителями, и по вечерам, когда ему удавалось ненадолго выскользнуть из кондитерской, он спешил на узкую, скупо освещенную улицу, где прохожие встречались редко. Там Жюльен несколько раз проходил мимо ее дома, останавливался, смотрел на освещенное окно: он и хотел, чтобы она появилась там, и боялся этого.

Колетта все время проводила в магазине, она появлялась в столовой лишь во время еды, и Жюльену ни разу не удалось остаться с нею наедине. Клодина по-прежнему бредила Тино Росси, но теперь она стала спокойнее: вот уже с неделю ее жених жил в городе – он наконец приехал в отпуск.

Прешло еще три дня. После обеда в цех вошел хозяин и направился прямо к Жюльену.

– Вот какое дело, малыш… – начал он.

Жюльен разбивал яйца над миской. Он остановился и поглядел на господина Петьо. Голос хозяина был непривычно мягок, в нем звучала какая-то неуверенность. Казалось, он чем-то смущен. Все обернулись. Хозяин посмотрел на Андре, потом на Виктора и опять перевел взгляд на Жюльена. Несколько раз провел рукой по лысине, пригладил седую прядь, перерезавшую ее справа налево, кашлянул, перевел дух и, слегка сжав мальчику локоть, негромко сказал:

– Твой дядя умер.

Жюльен не пошевелился. Он посмотрел на хозяина, потом на мастера, который поднес руку к лицу и поскреб подбородок. Затем губы мальчика зашевелились, рот приоткрылся, снова закрылся, он судорожно вздохнул и спросил:

– Господин Дантен?

– Да, господин Дантен, – подтвердил хозяин. – Мне позвонил по телефону его сосед. Твой дядя скончался только что, вскоре после полудня.

Мальчик все еще неподвижно стоял перед хозяином, державшим его за локоть. Все долго молчали, наконец мастер спросил:

– Что, произошел несчастный случай?

– Нет, – сказал господин Петьо. – Он был у себя в саду. Сосед сказал, что это эмболия. Господин Дантен упал. Его жена позвала проходивших мимо людей. Они перенесли его в дом, положили на кровать, но он, видно, был уже мертв.

Все вертелось перед глазами Жюльена. Он прислушивался к словам хозяина, но плохо понимал, что тот говорит. Перед его мысленным взором вставал сад, дорога, дом, река Ду, и всюду присутствовал дядюшка Пьер, высокий и худощавый, улыбающийся в густые усы.

Господин Петьо отошел в сторону. Перебросился несколькими словами с мастером, потом снова подошел к Жюльену и сказал:

– Если хочешь, можешь прямо сейчас и ехать.

Мальчик не ответил. Хозяин с минуту глядел на него, потом повторил:

– Можешь, если хочешь, прямо тотчас и ехать.

– Куда? – шепотом спросил Жюльен.

Мастер положил нож на разделочный стол и подошел к ученику. Провел рукой по его затылку и мягко проговорил:

– Надо поехать… К твоему дяде… Ты можешь понадобиться тетушке.

Лицо у Андре было печальное. Хозяин вышел из цеха и направился в столовую.

– А как же с мойкой? – спросил Жюльен.

Мастер слегка похлопал его по затылку.

– Не беспокойся. Ступай… Ступай быстрее. Управимся без тебя.

– Пустяки, я сам вымою, – вмешался Морис.

Жюльен вышел, снял велосипед с крюка и покатил.

День был ясный, яркое солнышко отражалось на гладкой поверхности канала. Жюльен быстро крутил педали. Несколько раз он повторил про себя: «Отчего я не плачу? Ведь дядя Пьер умер».

Он еще быстрее стал работать ногами. Вдоль дороги бежали деревья. Их тени скользили по воде и по берегу канала. Внезапно мальчик замедлил ход: «А что, если надо мной просто подшутили?»

Ему захотелось остановиться. А может, ему просто померещился разговор с хозяином? Может, он просто едет развозить заказы? Жюльен посмотрел на руки: на нем была синяя куртка. Он даже не снял туфель на веревочной подошве, его штаны были перепачканы сахаром, яичным желтком и мукой. Он замедлил ход, а потом стремительно завертел педали. Он решительно ничего не мог понять.

Жюльен ехал очень быстро до самого моста через реку Ду. Там он остановился и спустил ногу на землю. Сквозь поросль молодых, уже начинавших зеленеть ив, видна была калитка, ведущая во двор, и угол дома дяди Пьера. Казалось, там нет ни души. Дверь в сарай заперта, дверь в кухню – закрыта. Дианы нигде не видно. Жюльен уже собрался продолжать путь, но тут дверь кухни распахнулась. Оттуда вышли двое мужчин в сопровождении его тетушки. Они были в тени фасада, и мальчик их плохо видел. Мужчины остановились у порога. Постояли довольно долго, потом направились к дороге и исчезли за деревьями. Тетя Эжени опять вошла в кухню. Жюльен все не решался тронуться с места. Теперь он смотрел на лодку дяди Пьера: она натягивала цепь, останавливалась, потом, покачиваясь на волнах, приближалась к берегу и вновь отплывала от него, натягивая цепь. Всякий раз цепь постепенно натягивалась, выступала из воды, капли, точно искорки, падали с нее, затем цепь опять скрывалась под еодою.

Мальчик обернулся. К нему кто-то подходил. Он узнал старика, жившего в доме возле шлюза Монплезир. Старик, видимо, не удивился встрече.

– Здравствуй, дружок, – сказал он. – Приехал проститься с дядюшкой?

Жюльен утвердительно кивнул и, толкая велосипед, зашагал рядом со стариком.

Когда они дошли почти до конца моста, им повстречались два человека – те самые, что только недавно вышли из дома Дантенов. Не останавливаясь, мужчины поздоровались. Один из них сказал:

– Господи, как все зыбко на этом свете!

– Вот именно, – согласился старик.

Когда они немного отошли, он сказал Жюльену:

– А все-таки здоровяк он был, твой дядя Пьер. Весь год проводил на берегу реки, и у него ни разу даже горло не болело. Если бы кто сказал мне, что я буду его хоронить!..

Когда они вошли во двор, послышался собачий лай.

– Диана! – крикнул старик. – Замолчи, замолчи, красавица!

Собака перестала лаять, потом тихонько заскулила. Ее заперли в сарае. Она просовывала под дверь свою черную морду и кончики передних лап в пятнах. Перед ноздрями у нее плавало облачко пыли. Жюльен ласково заговорил с ней. И она заскулила еще громче.

В дверях кухни показалась тетушка. Жюльен пропустил вперед старика, тот остановился на пороге, бормоча:

– Бедная вы моя Эжени… Бедная вы моя Эжени… Если бы кто сказал мне…

Он не закончил и горестно покачал головой. Тетя Эжени раскрыла объятия, плечи у нее задрожали. Жюльен подошел и обнял ее.

– Мальчик мой бедный, – прошептала она. – Он тебя очень любил, сам знаешь. Дядя Пьер очень любил тебя.

Жюльен ничего не сказал. Горло у него судорожно сжалось. Слезы жгли глаза, потом покатились по щекам.

– Входите, – пригласила тетя Эжени.

Они прошли вслед за нею на кухню. Тут было темно и прохладно.

– Если хотите взглянуть на него, пойдемте, – сказала тетя Эжени. – Он совсем не изменился.

Незнакомая Жюльену женщина сидела возле стола. Она поднялась и сказала:

– Что верно, то верно: совсем не переменился. Кажется, будто он уснул. Кажется, вот-вот заговорит.

Мальчик замер посреди кухни. Тетушка, уже стоявшая у дверей спальни, обернулась.

– Идем, – прошептала она.

Жюльен не пошевелился. Слезы по-прежнему струились по его щекам. Тетя Эжени вошла вместе со стариком в спальню, незнакомая женщина подошла к Жюльену.

– Пойди попрощайся с дядей, – мягко сказала она.

Женщина хотела было взять его за руку, но он отступил на шаг.

– Не хочешь видеть его? – спросила она.

Мальчик кивнул и прошептал:

– Нет.

Дверь в спальню оставалась открытой. Оттуда доносился неясный шум.

– Боишься? – спросила женщина.

Жюльен несколько мгновений смотрел на нее, потом резко повернулся на каблуках и выбежал вон. Услышав за спиной ее крик, он даже не оглянулся. Он уже ухватился было за руль велосипеда, но его остановил голос тетушки:

– Жюльен! Милый!.. Пойди сюда.

Мальчик оглянулся. Тетя Эжени спешила к нему.

– Нет, – сказал он, – нет, я не хочу смотреть на него.

Она обняла мальчика и зашептала:

– И не надо. И не надо. Ты совершенно прав. Это ни к чему. Ты совершенно прав… Запомнишь его живым… Запомнишь таким, каким видел всегда. Так будет лучше… Пойдем, выпьешь немного кофе. Тебе станет легче.

Она увлекла его в кухню. В сарае по-прежнему скулила собака.

– Пойдем, – повторила тетушка. – Потом наденешь поводок на Диану и прогуляешь ее. Я не хочу спускать ее с привязи: она бежит прямо в спальню и скребется в дверь. Чует, что он там. Понимаешь?.. Просто ужасно.

Они вошли в кухню. Старик стоял возле стола. Ему налили стакан красного вина. Он залпом осушил его, вытер рот тыльной стороною кисти и вышел, сказав:

– Так вот, коли вам что понадобится, бедная моя Эжени, пожалуйста, не стесняйтесь. Мы для того и живем на земле, чтоб помогать друг другу. Жена к вам завтра придет.

– Спасибо, – сказала тетя Эжени. – Большое спасибо.

Она смотрела вслед удалявшемуся старику, потом подошла к двери в спальню и закрыла ее.

– Незадолго до твоего прихода, – сказала она Жюльену, – я неплотно прикрыла дверь, кошка проскользнула в спальню и улеглась у него в ногах. Что с нее взять, с бедного животного!

Жюльен больше не плакал. Он не сводил глаз с двери, ведущей в спальню.

Потом выпил кофе. Теперь ему хотелось сказать: «Я бы взглянул на дядю Пьера», но он не решился произнести эти слова.

Входили всё новые люди, и тетушка провожала их в спальню, где лежал покойник. Мальчик взял поводок и вышел.

Сначала Диана тащила его по направлению к дому, но потом перестала скулить и побежала за Жюльеном. Они дошли до железнодорожного моста. Немного дальше в реку вдавался узкий мыс, земля тут была мягкая, поросшая кустарником и камышом. В этом месте поверхность реки была спокойной. Между листьями кувшинок бегали большие водяные пауки. Жюльен перешагнул через невысокий колючий куст и остановился на узкой полоске земли: почва здесь была утоптанная и более твердая. Собака принялась ее обнюхивать. Деревянные вилы были воткнуты в крутой берег на уровне подрезанного камыша. Мальчик опустился на здоровенный чурбан, который притащил сюда дядя Пьер. В кустах две птицы гонялись друг за другом. Собака с минуту следила за ними, потом вытянулась, уткнулась мордой в передние лапы и замерла, время от времени тихонько повизгивая. Жюльен долго смотрел на спокойную поверхность воды, в ней, чуть покачиваясь, отражалось небо. Мало-помалу взгляд его затуманился, и он беззвучно заплакал.