Текст книги "Дождь для Джона Рейна"
Автор книги: Барри Эйслер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)
Барри Эйслер
«Дождь для Джона Рейна»
Эмме: ты заставляешь мое сердце петь
Вечерние цветы сакуры:
Чернильный камень кладу в кимоно,
Это – в последний раз.
Предсмертные стихи поэта Кайсё, 1914 год
ЧАСТЬ I
Если бы я не знал, что уже мертв,
Я бы оплакал потерю своей жизни.
Последние слова Ота Докана, знатока военных искусств и поэта, 1486 год
1
Если только не обращать внимания на иронию ситуации в целом, понимаешь, что убить парня в его собственном оздоровительном клубе – вполне здравая мысль, заслуживающая всякого одобрения.
Целью был член якудза, железный урод по фамилии Исихара, который каждый день качался в собственном спортзале в Роппонги – одном из токийских кварталов развлечений. Тацу попросил сделать так, чтобы его смерть выглядела естественной. Я был рад поработать именно в таком месте, ведь нет ничего сверхъестественного, если кто-то откидывает копыта от смертельной аневризмы в результате перенапряжения, неудачного падения на стальную перекладину или другой трагической случайности, возникшей в результате использования сложных тренажерных машин.
Одну из таких случайностей можно было бы даже обессмертить в предупредительных надписях, которые, по мнению корпоративных адвокатов, следует нанести на следующее поколение тренажеров, дабы предупредить публику об опасности их использования не по назначению, за которое производитель не несет ответственности. За годы работы мне пришлось стать анонимным свидетелем по крайней мере двух таких юридических панегириков: один висел на мосту через гнилостные воды реки Сумида, в которых в 1982 году утонул некий политик («Внимание: на перила не влезать!»); второй – через десять лет после смерти обычно осторожного банкира я прочел на упаковке от фена («Внимание: не использовать во время приема душа или ванны»).
Оздоровительный клуб еще тем удобен, что не нужно беспокоиться по поводу отпечатков пальцев. В Японии, где мода – любимое национальное развлечение, вероятность того, что качок будет тягать железо, не надев стильных перчаток, еще меньше, чем если бы политик засовывал взятки в нижнее белье. В Токио стояла теплая ранняя весна, которая, как говорят, предвещает буйное цветение сакуры, и где еще, как не в спортивном зале, человек в перчатках не привлечет внимания?
В моей работе оставаться незамеченным – половина дела. Люди всегда подают сигналы: язык тела, походка, одежда, выражение лица, поза, осанка, речь, манеры, по которым можно понять, кто они, откуда, чем занимаются. Самое важное, вписываютсяли они. Потому что, если ты не вписываешься, цель тебя вычислит, после чего уже не удастся подобраться к ней достаточно близко. Или тебя заметит редкий непродажный коп, и придется давать объяснения. А то вычислит команда парня, за которым следишь, и тогда ты сам – мои поздравления! – становишься целью.
Но если ты внимателен, начинаешь понимать, что сигналы распознавания – наука, а не искусство. Ты наблюдаешь, имитируешь, принимаешь во внимание. В результате можешь, оставаясь незамеченным, по одной лишь тени определить любую цель в любой социальной экосистеме.
Анонимность нелегко давалась мне в Японии, особенно когда мои родители были предметом публичного внимания и насмешек. Сегодня вам не распознать в моей внешности европейца, если только кто-то не подскажет, где именно следует искать. Моя американская мать ничего не имела бы против. Ей всегда хотелось, чтобы я вписалсяв Японию, она была рада тому, что черты моего отца-японца оказались превалирующими в исходной генетической борьбе за превосходство. А пластическая хирургия, которой я подвергся в Японии после флирта с американским спецназом во Вьетнаме, в значительной степени довершила дело, начатое судьбой и природой.
История, которую мои сигналы могли бы рассказать парню из якудза, совсем проста. Он впервые увидел меня в своем зале совсем недавно, а я был уже в весьма приличной форме. То есть я не какой-то увалень средних лет, который решил заняться тяжелой атлетикой в попытке восстановить потерянные с университетских времен физические данные. Наиболее подходящее объяснение: компания, где я работаю, перевела меня в Токио, и если она платит бабки за жилье в районе Роппонги – или, может быть, в Минами-Аояма или Азабу, значит, я довольно важная шишка и неплохо оплачиваемая. И то, что я занялся бодибилдингом на данном этапе жизни, вероятно, означает, что у меня роман с молодой женщиной, для которой моложавое телосложение способно сгладить неизбежные эмоциональные последствия ночи, проведенной со старшим мужчиной. К такому якудза отнесся бы с пониманием и даже уважением.
На самом же деле мое недавнее появление в спортзале ничего общего не имело с переводом на другое место службы – это, скорее, была командировка. В конце концов, я оказался в Токио, чтобы просто выполнить работу. Работа завершена – я уезжаю. Когда я здесь жил, мне пришлось кое в чем поучаствовать, и некоторые люди скорее всего до сих пор меня ищут. Пусть я и отсутствовал больше года, короткий визит – это все, что позволяло мне благоразумие.
Досье на якудза месяц назад мне дал Тацу, когда нашел меня и уговорил взяться за работу. Из его содержания напрашивался вывод, что цель – простой гангстер-громила, но я понимал, что, раз уж его устранения хочет Тацу, парень представляет собой нечто большее. Я не задавал вопросов. Мне требовались лишь детали, которые помогли бы подобраться к нему поближе. Остальное не имело значения.
В досье имелся номер мобильного телефона цели. Я продиктовал его Гарри, настоящему маньяку-хакеру, который уже давно внедрился в центры контроля сотовых сетей трех японских телекоммуникационных провайдеров. Компьютеры Гарри вели мониторинг передвижения мобильника моего клиента в пределах сети. Каждый раз, когда телефон соединялся через вышку, покрывающую район, где располагался оздоровительный клуб якудза, Гарри посылал мне сообщение.
Сегодня сообщение пришло сразу после восьми, когда я читал книгу в номере гостиницы «Нью-Отани» в Акасака-Минуке. Я знаю, что клуб закрывается в восемь, поэтому если якудза сейчас там, то вполне вероятно, что он один. Чего я и дожидался.
Мой рабочий инструмент был уже в сумке, и я отправился всего через несколько минут. На некотором расстоянии от гостиницы поймал такси, не желая, чтобы швейцар услышал и запомнил, куда я еду, и уже через пять минут вышел из машины на углу Роппонги-дори и Гаиэнхигаси-дори в Роппонги. Терпеть не могу использовать такие прямые маршруты – это ограничивает возможность убедиться, что за тобой не следят. Но у меня совсем мало времени, и я решил, что риск оправдан.
Я следил за якудза уже больше месяца и был в курсе его привычек. Узнал, что он любит менять время занятий, иногда приезжает в спортзал рано утром, иногда – вечером. Наверное, полагает, что в результате такой непредсказуемости до него сложнее добраться.
Верно, но только наполовину. Непредсказуемость – ключ к тому, чтобы быть трудной мишенью, однако концепция работает, лишь когда распространяется и на время, и на место. Полумеры, как у этого парня, защитят на какое-то время, но в длительной перспективе не спасут от таких специалистов, как я.
Странно, как люди могут предпринимать адекватные, даже чрезмерные меры безопасности в одном направлении, а в другом остаются совершенно незащищенными. Это как закрыть дверь на два замка, а окна оставить открытыми.
Иногда такое явление вызвано страхом. Страх – не то чтобы обязательная составляющая жизни трудной мишени, скорее – ее последствия. Серьезная защита ведет к уничтожению связей с обществом, связей, которые большинству людей необходимы как кислород. Ты отказываешься от друзей, семьи, любовных отношений. Ты идешь по миру как призрак, отдельно от жизни вокруг тебя. Если тебе суждено погибнуть, скажем, в автобусной аварии, ты закончишь полузаброшенным муниципальным кладбищем: еще один Джон Доу – ни цветов, ни родственников, ни, черт побери, слез. Совершенно естественно бояться такого конца.
Другой вариант – некая форма отказа от осознания своего положения. Кружные маршруты, постоянные проверки безопасности, непрерывный внутренний диалог, состоящий из «Если бы я оказался на месте убийцы, что бы я сделал?» – всему этому необходимо глубокое понимание идеи, что где-то ходят люди, у которых есть и мотивы, и средства, способные укоротить время твоего пребывания на Земле. Такая идея абсолютно неудобна душе человека, настолько неудобна, что вызывает чудовищный стресс даже у солдат на поле боя. Многие парни, когда впервые попадают под перекрестный огонь, оказываются в состоянии шока. «Почему он пытается убить меня? – спрашивают они себя. – Что я ему такого сделал?»
Приходилось ли тебе когда-нибудь заглядывать в шкаф или под кровать, когда ты один дома, чтобы убедиться, что там не прячется незваный гость? Если ты на самом деле считаешь, что человек в черной маске прячется именно в шкафу, откроешь ли ты его? Конечно, нет. Гораздо удобнее верить в то, что опасность – нечто абстрактное, и действовать нерешительно. Это и есть отказ.
Наконец, и такое случается чаще всего, существует лень. У кого найдется время и энергия инспектировать семейный автомобиль на предмет импровизированных взрывных устройств перед каждой поездкой? Кто может позволить себе двухчасовой кружной маршрут, чтобы добраться до места, до которого десять минут прямым ходом? Кто захочет пройти мимо ресторана или бара только потому, что единственные свободные места – лицом к стене, а не к входу?
Риторические вопросы, но я знаю, как ответил бы Чокнутый Джимми. «Живые, – сказал бы он. – Те, которые намерены жить и дальше».
А это ведет к рационалистическому обоснованию, которое обычно для людей, отнимающих жизнь у других. Оно звучит так: «Если бы он действительно хотел жить, я не смог бы его достать. Он не позволил бы себе слабостей».
Слабость моего нынешнего клиента состояла в его любви потягать железо. Кто знает, что подогревало ее – издевательства в детстве, из-за которых ему хотелось выглядеть сильнее, попытка преодоления врожденного комплекса от того, что строение японца более хрупкое, чем у европейца, некий подавленный гомоэротизм, как тот, что вел по жизни Мисиму? [1]1
Юкио Мисима (1925–1970) – японский писатель и драматург (наст, имя Кимитакэ Хираока).
[Закрыть]А может быть, некоторые из тех же импульсов, что сделали его гангстером?
Его одержимость, конечно, не имеет ничего общего со здоровьем. На самом деле парень явно злоупотребляет стероидами. Шея настолько толстая, что казалось, он не сможет надеть галстук через голову, не развязывая узла. У него такие жуткие прыщи, что резкий ослепляющий свет ламп в клубе, призванный с максимальным эффектом демонстрировать комки и квадраты мышц, отбрасывал мелкие тени от оспин на лице. Его яички, наверное, размером с изюмину, а кровяное давление неистовствует в гипертрофированном сердце.
Я также замечал, как он взрывается какой-то внезапной, неспровоцированной жестокостью – еще один симптом злоупотребления стероидами. Как-то вечером человек – я раньше его не видел, но явно один из членов клуба, – которому нравилось его расположение и мысль о том, что, потершись локтями с известными гангстерами, становишься круче, начал снимать многочисленные диски со штанги, с которой мой клиент тренировал жим. Якудза отошел от снаряда, наверное, чтобы немного отдохнуть, а новый парень, должно быть, по ошибке решил, что тот закончил. Парень был далеко не слабак, его открытый комбинезон из спандекса демонстрировал грудь и руки тяжелоатлета.
Кому-то следовало бы предупредить его. Но членами клуба были преимущественно чинпира – мелкие молодые бандиты низшего уровня, – а не добрые самаритяне, жаждущие помочь согражданам. И все же нужно быть по крайней мере слегка туповатым, чтобы начать разбирать штангу, с которой работал якудза, не спросив разрешения. А было в ней килограммов сто пятьдесят, если не больше.
Кто-то подтолкнул моего клиента локтем и ткнул пальцем. Якудза, который стучал по груше, обернулся и зарычал так, что на стене зала задребезжали зеркала.
– Какого черта?!
Все посмотрели в его сторону, вздрогнув, будто раздался взрыв, – даже новичок, который всего секунду назад так неумно повел себя. Все еще изрыгая проклятия, якудза широкими шагами шел прямо к станку для тренировки жима.
Парень словно окаменел от страха, забыв сойти с линии огня. И хотя бедолага держал трехкилограммовый диск от штанги, обод которого был явно крепче черепа якудза, он не сделал ничего – разве что разинул рот.
Якудза врезался в него, как носорог, метя плечом в живот, я видел, как жертва пытается сгруппироваться перед ударом, но бедняге опять не удалось сойти с линии нападения, и его попытка оказалась по большому счету бесполезной. Якудза припечатал его спиной к стене, потом разразился шквалом грубых ударов по голове и шее. Человек, теперь уже в шоке, на автопилоте, уронил диск, ему удалось поставить что-то вроде блока, однако якудза, все еще рыча, продолжал наносить удары. Один из них пришелся слева по шее, как раз в сонный синус, и человек начал рассыпаться, как только его нервная система в результате шока открыла аварийные клапаны, понизив кровяное давление в мозгу. Якудза, широко расставив ноги, будто в руках у него топор, которым он колол дрова, продолжал молотить жертву по голове и шее. Парень упал на пол, но сохранил достаточно сознания, чтобы свернуться калачиком и в какой-то степени защитить себя от непрекращающегося града ударов.
Ревя и ругаясь, якудза наклонился и ухватил лодыжку лежащего ничком бедолаги, зажав ее между огромным бицепсом и предплечьем. Сначала я подумал, что он сейчас применит захват из джиу-джитсу и что-нибудь сломает. Вместо этого якудза выпрямился и потащил бесчувственную жертву к выходу из клуба и дальше – на улицу.
Он вернулся через несколько секунд и, отдышавшись, занял свое законное место на скамье, ни на кого даже не взглянув. Все возобновили прерванные занятия: его компаньоны – потому что им было наплевать; обычные посетители – потому что лишились мужества. Как будто ничего не случилось, хотя тишина в клубе указывала на то, что все как раз наоборот.
Та часть моего мозга, которая работает в фоновом режиме, зарегистрировала то, что я разглядел как активы моего клиента: грубая сила, опыт в применении насилия, знание принципов кулачного боя. В раздел слабостей я поместил отсутствие самоконтроля, одышку после короткого одностороннего боя, относительно небольшой урон, несмотря на свирепость нападения.
Если якудза не маргинальный социопат, а это статистически маловероятно, он должен сейчас испытывать легкую неловкость. Я воспользовался случаем, подошел к его станку и спросил, не нужна ли ему помощь.
– Спасибо, – ответил он с благодарностью.
– Не стоит благодарности, – ответил я.
Я встал рядом и помог ему поднять штангу. Я заметил, что тягал он сто пятьдесят пять кило. Получилось два подхода, на втором я немного ему посодействовал. Парень был все еще насквозь проадреналинен недавней дракой, и я сделал мысленную заметку о лимите его сил в этом упражнении.
Я помог ему установить штангу на подставку и слегка присвистнул сквозь зубы в несколько театральном проявлении почтения к его силе. Встал и сказал, что, если понадобится еще помощь, нужно просто позвать. Он кивнул, и я пошел прочь.
Потом сделал паузу, как бы раздумывая, сказать или не сказать, и снова повернулся к нему.
– Этому парню следовало проверить, закончили ли вы со станком, – проговорил я по-японски. – У некоторых отсутствуют манеры. Вы преподали ему урок.
Якудза снова кивнул, довольный моей лукавой оценкой той важной социальной услуги, которую он оказал, сокрушив безобидного идиота, и я знал, что теперь он без всякого неудобства позовет меня, своего нового друга, когда потребуется подстраховать его у тренажера.
Как сегодня, надеялся я. Я быстро двигался по Гаиэнхигаси-дори, протискиваясь сквозь толпу пешеходов на тротуарах, игнорируя какофонию, создаваемую транспортным потоком, машинами с громкоговорителями и зазывалами. Я повернул направо как раз перед Рой-Роппонги-билдинг, потом еще раз направо – на улицу, где расположен клуб, и остановился за частоколом велосипедной стоянки, спиной к неприлично розовому фасаду кофейни «Старбакс», посматривая, не пристроился ли кто мне в кильватер. Мимо продрейфовало несколько групп молодых завсегдатаев вечеринок, занятых срочным делом развлечения самих себя и не замечающих человека, тихо стоящего в тени. Ни на одного из них мой радар не сработал. Через несколько минут я направился к клубу.
Заведение занимало цокольный этаж серого коммерческого здания, обвешанного ржавеющими пожарными лестницами, обмотанного связками высоковольтных кабелей, которые, как гниющие растения, свисали с фасада строения. Напротив парковка, заставленная «мерседесами» с затемненными стеклами и низкопрофильными шинами – статусными символами элиты страны и ее криминалитета, которые истово подражают друг другу, комфортабельно разделяя ночные удовольствия в вульгарном полусвете Роппонги. Саму улицу освещал безразличный свет единственного фонаря, основание которого было обклеено гирляндой флаерсов с предложениями бесчисленных сексуальных услуг; в тени собственной люминесценции он выглядел как удлиненная шея некоей доисторической птицы, теряющей увядающие, больные перья.
Большие витринные окна клуба были занавешены, но я приметил «харлей-дэвидсон», припаркованный в первом ряду и окруженный мопедами, словно акула среди мелкой рыбешки. Сразу же, как закончились окна, – вход в здание. Я попробовал открыть дверь, но она оказалась заперта.
Я отошел на несколько шагов к окну и постучал в стекло. Через секунду свет внутри погас. Мило, подумал я. Он погасил три светильника, чтобы иметь возможность незаметно выглянуть через занавеси. Я ждал, зная, что он наблюдает за мной и проверяет улицу.
Свет снова зажегся, и через мгновение в дверном проеме появился якудза. На нем были серые спортивные штаны и черная майка, а также обязательные перчатки для поднятия тяжестей. Явно в процессе тренировки.
Он открыл дверь, осматривая улицу в поисках опасности, и не замечая ее прямо здесь – перед ним.
– Клуб закрыт, – сказал он.
– Я знаю, – ответил я по-японски, подняв руки в успокаивающем жесте ладонями вперед. – Я надеялся, кто-то может здесь быть. Я собирался прийти раньше, но дела задержали. Не мог бы я быстренько позаниматься? Пока вы здесь.
Он заколебался, потом пожал плечами и направился внутрь. Я проследовал за ним.
– Сколько вы еще будете здесь находиться? – поинтересовался я, бросив сумку со снаряжением и начав снимать одежду – штаны цвета хаки, голубую оксфордскую рубашку и морской блейзер. Натянул перчатки, что всегда делал до прихода в клуб, но якудза не заметил этой детали. – Чтобы мне рассчитать время тренировки.
Он подошел к тренажеру для приседаний.
– Сорок пять минут, может быть, час.
Приседания. Этим он обычно занимается после жима. Черт!
Я надел шорты и футболку, потом разогрелся выжиманиями в упоре и другими упражнениями, пока он занимался приседаниями. Разогрев может оказаться очень полезным, подумал я, в зависимости от того, как парень будет сопротивляться. Невеликое преимущество, но я ничего не отдаю бесплатно.
Когда он закончил, я спросил:
– Уже тренировали жим на скамье?
– Да.
– Какой был вес сегодня?
Якудза пожал плечами, однако я определил по легкому подъему груди, что его тщеславие затронуто.
– Не так много. Сто сорок кило. Мог бы и больше, но с таким весом лучше, если тебя кто-то страхует.
Отлично.
– Э, да я подстрахую вас.
– Не-а. Я уже все.
– Давайте еще серию. Сколько вы ставите – два своих веса? – Моя недооценка была намеренной.
– Больше.
– Черт, больше, чем два веса собственного тела? Я даже близко к такому не подошел. Сделайте одолжение, покажите еще одну серию, у меня будет стимул. Я подстрахую, согласны?
Он посомневался, потом пожал плечами и направился к скамье для тренировки жима.
Штанга была уже установлена, сто сорок кило, которые он поднимал раньше.
– Как думаете, потянете сто шестьдесят? – В тоне моего вопроса было сомнение.
Якудза взглянул на меня, и я понял, что его эго уже на взводе.
– Запросто.
– Это я и хочу увидеть, – сказал я, снимая два десятикилограммовых диска со стеллажа и насаживая их с обеих сторон штанги. Потом встал позади скамьи и ухватился за гриф обеими руками примерно на уровне плеч. – Предупредите, когда будете готовы.
Он сел на скамью, наклонив плечи вперед и вращая шеей из стороны в сторону. Сделал несколько резких круговых движений руками – я услышал серию коротких резких вдохов-выходов. Потом лег на спину и взялся за гриф.
– Давайте на счет «три», – сказал он.
Я кивнул.
Еще несколько сильных вдохов-выдохов. Затем:
– Один… Два… Три!
Я помог поднять штангу и стабилизировать ее у него над грудной клеткой. Якудза смотрел на штангу раздраженным взглядом, перед попыткой подбородок его скрылся в мышцах шеи.
Затем он дал штанге опуститься, сохранив, однако, достаточно энергии, чтобы поднять ее с массивной груди. На двух третях пути вверх штанга почти остановилась, подвешенная между силой притяжения и мощью накачанных стероидами мышц, но продолжила подъем, пока его локти не выпрямились. Руки дрожали от усилий. Ему ни за что не повторить упражнение еще раз.
– Еще один, еще, – настаивал я. – Давайте, у вас получится.
Последовала пауза, и я приготовился попробовать какие-нибудь новые уговоры. Но он просто морально готовился к попытке. Сделал три быстрых вдоха, после чего опустил на грудь гриф штанги. От удара она подскочила на пару сантиметров, еще на несколько – от последовавшего толчка вверх, но уже через мгновение остановилась и начала неумолимо опускаться вниз.
– Помоги, – спокойно сказал он, надеясь, что я мгновенно брошусь на помощь.
Штанга продолжила движение вниз и опустилась ему на грудь.
– Помоги же! – повторил он, на сей раз уже резче.
Вместо этого я надавил на штангу.
Его глаза широко раскрылись, пытаясь поймать мой взгляд.
Учитывая штангу со всеми ее дисками и давление, которое добавил я, ему сейчас пришлось бороться почти с двумя сотнями килограммов.
Я смотрел на гриф штанги, однако боковым зрением увидел, что в глазах якудза появилось замешательство, которое быстро сменилось страхом. Он не произносил ни звука. Я продолжал концентрироваться на смертельном клиническом нажиме.
Якудза стиснул зубы, подбородок его почти утонул в шее – он изо всех сил пытался сдвинуть штангу. Я подсунул ступню под горизонтальные опоры под скамьей, чтобы приложить дополнительный вес к штанге, и она снова опустилась ему на грудь.
Снаряд задрожал – это руки якудза затряслись от усилия. Штанга слегка приподнялась.
Неожиданно я ощутил фекальное зловоние. Симпатическая нервная система в отчаянии начала отключать ненужные функции организма, вроде контроля над сфинктером, переводя всю оставшуюся энергию в мышцы.
Борьба продлилась еще несколько секунд. Потом его руки затряслись сильнее, и я почувствовал, как гриф все глубже надавливает ему на грудь. Воздух из грудной клетки выходил через ноздри и сжатые губы с легким шипением. Я чувствовал его взгляд, но продолжал смотреть только на торс и штангу. Якудза так и не издал ни единого звука.
Прошло еще несколько секунд. Я ждал. Кожа на его лице стала синеть. Я продолжал ждать.
Наконец я ослабил нажим на гриф и отпустил его.
Глаза жертвы все еще были направлены на меня, но уже ничего не воспринимали. Я сделал шаг назад, выйдя из поля зрения невидящих глаз, и осмотрел сцену. Все выглядело почти естественно: фанат-качок поздно вечером в одиночестве попытался осилить слишком большой вес, его прижало штангой, он задохнулся и умер. Нелепая случайность.
Я переоделся в уличную одежду. Взял сумку, направился к двери. Позади раздался треск, как будто ломались сухие щепки. Я обернулся, чтобы последний раз взглянуть на него, и понял, что звуки издают не выдержавшие веса ребра.
Я вышел в темный холл, подождал, пока улица опустеет. Потом скользнул на тротуар и растворился в окруживших меня тенях.
