Текст книги "Дождь для Джона Рейна"
Автор книги: Барри Эйслер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)
Закончив, кассир поклонился и еще раз пригласил меня войти. Я ответил на поклон и направился в глубь кофейни. В гонце Г-образного зала повернул налево и увидел Гарри, сидящего за одним из трех последних столиков.
– Привет. – Он встал и протянул руку.
Я пожал ее.
– Рад, что ты нашел это местечко.
– Вы дали хорошие указания, – кивнул он.
Я посмотрел на стол – ничего, кроме стакана воды со льдом.
– А кофе?
– Я не знал, когда вы доберетесь сюда, а потому заказал две чашечки кофе под названием «Наир бленд». На приготовление уходит полчаса. Я прикинул, что вам должно понравиться, официантка говорит, что он исключительно крепкий.
– Так оно и есть. Только не уверен, что понравится тебе, – улыбнулся я.
– Люблю пробовать новое, – пожал он плечами.
Мы сели.
– Ну? Чем все закончилось? – спросил он.
Я достал бумажник Канезаки и отправил ему через стол.
– За тобой следили.
Гарри открыл бумажник и взглянул на карточку-удостоверение.
– О черт! – тихо пробормотал он. – ЦРУ?
Я кивнул в ответ.
– Но почему? Почему?
Я вкратце передал ему наш разговор с Канезаки.
– То есть получается, я интересую их только потому, что им интересны вы, – сказал он, когда я закончил свой рассказ.
– Похоже на то, – снова кивнул я.
– Интересно, а что они знают обо мне, кроме того, что я как-то связан с вами?
– Мне это неизвестно. Они могли провести перекрестную проверку через другие агентства и тогда узнали бы, что когда-то ты работал на АНБ. Но они не всегда аккуратны в работе.
– И все-таки они разыскали меня потому письму. Глупо было отправлять его.
– Здесь должно быть кое-что еще. Непохоже, чтобы одного письма было достаточно. Но у меня не оставалось времени на расспросы.
Какое-то время мы сидели молча. Потом Гарри сказан:
– А может быть, письма и хватило. Я ведь подписал его только своим именем, а мои родители выбрали три иероглифа вместо обычных двух. – Он пальцами вывел на столе символы, означающие понятия «весна», «дающий» и «честолюбие» – необычное написание для распространенного имени.
– Они, наверное, следили и за Мидори, – предположил я.
Гарри кивнул:
– Да, она ведь ваш известный контакт. За ней могли установить наблюдение, проверять ее почту в надежде, что вы что-нибудь ей пришлете. А вместо этого попался я.
– Готов согласиться.
– И еще я бросил то письмо в ящик рядом с главным почтовым отделением на Чуоку, недалеко от того места, где работаю. На нем поставили штемпель. Они могли начать поиск от того места – концентрическими кругами. Как глупо! Я должен был отправить его в каком-нибудь другом месте.
– Невозможно все предусмотреть.
Гарри вздохнул:
– Снова придется переезжать. Нельзя, чтобы они узнали, где я живу.
– Не забывай, им также известно, где ты работаешь.
– Это не важно. Многое из того, чем я сейчас занимаюсь, я делаю дистанционно. А когда нужно будет появляться в офисе, я проделаю супертщательную ПОС.
– А ты еще этого не делал?
– Извините меня. Не так тщательно, как следовало. Но поверьте, я очень внимателен, когда иду на встречу с вами.
В том-то и состоит неизбежная проблема. Внутри компьютерных сетей Гарри – настоящий невидимка. А в реальном мире он обычный гражданин. Слабое место в моей броне.
– В противном случае те парни уже добрались бы до меня. Возможно, в «Тейзей». Ты всегда ловко их стряхивал.
Гарри слегка приободрился, потом спросил:
– Как вы считаете, я еще в опасности, а?
Я думал об этом. И пока не сообщил ему, что напарник Канезаки не пережил нашей встречи. Поэтому рассказал сейчас.
– Черт! – прошептал Гарри. – О том и речь. Что, если они захотят расплаты?
– Не думаю. История была бы совсем другой, будь это якудза. Они бы пришли за моими друзьями, чтобы только навредить мне. Но здесь, если у них и есть претензии, то только ко мне. Кроме того, у них в конторе не так много мускулов. Конгрессу это не нравится. Вот почему им нужны люди вроде меня.
– А как насчет полиции? Такси подобрало меня в том же месте, где вот-вот найдут мертвое тело.
– Канезаки сделает пару звонков, и тело уберут еще до того, как кто-то успеет о него споткнуться. Но если копы и вмешаются, что у них есть? Даже если они найдут шофера такси, все, что он имеет, – это вымышленное имя и неприметной внешности парень, которого он толком и не разглядел в темноте, ведь так?
– Наверное, так.
– И все-таки тебе следует быть осторожнее, – продолжил я. – Эта девушка, с которой ты познакомился, Юкико, ты доверяешь ей? – Гарри посмотрел на меня и через секунду кивнул. – Потому что, если ты проводишь ночь с девушкой, она знает, где ты живешь. Именно здесь слабое место в твоей защите.
– Ага, но она не связана с этими людьми…
– Никогда нельзя быть уверенным, никогда.
Повисла долгая пауза, потом Гарри вздохнул:
– Я не могу так жить. Так, как вы.
В голове мелькнула мысль; «Может быть, тебе следовало до этого додуматься до того, как ты вошел в мой мир?»
Нет, неверно. Гарри исключительно полезен.
Официантка принесла две чашечки «Наир бленд», поставила их на стол так осторожно, будто это были бесценные сокровища, и, поклонившись, ушла.
Мы принялись за кофе. Гарри говорил что-то одобрительное, однако за этим просматривалась напряженность. Обычно он с восторгом посмеивается над моими вкусовыми пристрастиями. Я не мог не заметить разницы, но решил не обращать внимания.
Мы еще немного поболтали о пустяках. Когда кофе закончился, пожелали друг другу спокойной ночи, и я расстался с Гарри, чтобы отправиться в гостиницу обычным кружным путем.
Меня не отпускала мысль: а верю ли я, что ЦРУ не представляет для Гарри особой опасности? Наверное, большая опасность исходит от меня. Когда они становятся опасными для меня – это другая история. Возможно, им нужна моя помощь, как сказал Канезаки. Или они ищут способ расквитаться за Хольцера. Я не могу ни в чем быть уверен. Не важно, убери я эскорт Канезаки раньше, проявлений нежности я вряд ли бы от них дождался.
А тут еще Юкико. Она все еще не выходила у меня из головы, и мне никак не понять, связана она с Конторой или с кем-нибудь еще.
Вернувшись в гостиницу, я лежал на кровати и смотрел в потолок. Сон снова не шел.
Так все же это не Мидори, подумал я.
ЦРУ вместо Мидори. Поговорим о гребаном утешительном призе.
Хватит. Пора оставить это.
Непохоже, что эта ночь будет моей последней в Токио. Я еще долго смотрел в потолок, прежде чем провалиться в сон.
6
Следующим утром на скоростном экспрессе я отправился в Осаку. Окунувшись в начале первого дня в толчею вокзала Син-Осака, удивился, поняв, что рад вернуться. Наверное, я устал жить в гостиницах. Или, может быть, это как-то связано с мыслью, что я снова уеду отсюда, теперь уже навсегда.
Я уверен, что уехал из Токио чисто, но два с половиной часа в поезде дали мне еще одну возможность проверить тылы. Для меня этого достаточно, особенно если иметь в виду недавнюю прогулку с Канезаки и компанией. Поэтому, чтобы избавиться от дискомфорта, пришлось сделать несколько кругов, прежде чем сесть на поезд линии Танимаци и поехать до станции Миякодзима, где через выход А-4 я вышел на улицу.
Без особых на то причин я обошел пост полиции на перекрестке Миякодзима Хон-дори слева, маневрируя между сотнями велосипедов по обе стороны от выхода. Я мог бы повернуть направо, мимо местной средней школы, в сторону реки Окава. Чем мне нравятся высотки Белфа, так это тем, что до комплекса легко добраться с любой стороны.
На Миякодзима Кита-дори я повернул налево, потом направо, против движения транспорта, потом еще раз налево. Если идешь против движения, любые попытки следить за тобой из машины обречены на неудачу. А очередной поворот за угол давал возможность без помех проверить, что творится сзади. Но тут я уже оказывался на еще более узкой и тихой улочке, и любой, питающий надежду догнать меня пешком, должен был или обнаружить себя, или отстать. Кроме того, в этом районе масса многоэтажных зданий. И то, что я мог направляться к любому из них, было еще одним фактором, делавшим неэффективным любое наблюдение, за исключением следования по пятам.
В какой-то степени этот район – образец неудачного зонирования. Сияющие стеклом и сталью кондоминиумы соседствуют с гаражами из двутавровых балок, покрытых гофрированным железом. Дома на одну семью ютятся рядом с заводиками для переработки отходов и литейными мастерскими. Новая многоэтажная школа, как неблагодарное дитя стареющего родителя, отвернула гордый фасад от своего соседа – полуразвалившегося реликта автомастерской.
С другой стороны, местные жители, казалось, вообще не обращают внимания на весь этот хаос. Наоборот: повсюду мелькают небольшие знаки того, что они гордятся своим местом жительства. Однообразие щебня и гофрированного металла кое-где сменяет буйство фауны в горшках – бамбук, лаванда и подсолнечник. Здесь тщательно сложенная пирамида из вулканического камня, там выставка высушенных кораллов. Один из домов скрывал уродливый железобетонный фасад под любовно выращенным цветником из колокольчиков, шалфея и лаванды.
Я жил на тридцать шестом этаже одной из высоток-близнецов комплекса Белфа, в угловой квартире с тремя спальнями. Площадь явно превышала мои потребности, и большинством комнат никто так никогда и не воспользуется, но мне нравится жить на верхнем этаже, с видом на город, над всей этой суетой. Кроме того, когда я снимал квартиру, думал, что такое жилище будет говорить в мою пользу: оно не соответствует характеру одинокого мужчины с минимальными потребностями. Хотя, в конце концов, какая разница?
Я говорю себе, что люблю жить в таких местах, как Белфа, потому что родители, как правило, с недоверием относятся к чужакам, и если уж они решили, что ты свой, то неосознанно превращаются в препятствие для тех, кто хотел бы тебе досадить. Однако я знаю, что дело гораздо глубже. У меня нет семьи и никогда не будет. Возможно, меня тянет в такую среду не только из соображений оперативной безопасности, но и по другим, более глубоким причинам. Было время, когда я не чувствовал в этом потребности. Тогда меня бы удивила, если не сказать вызвала бы неясное раздражение сама мысль о том, чтобы жить вот так, как духовный вампир, агонизирующее привидение, приникшее к стеклу и рассматривающее пустым и безнадежным взглядом обыкновенную жизнь, в которой судьба ему самому отказала.
Это меняет приоритеты. Черт возьми, это меняет все ценности.
Из телефона-автомата я проверил свою голосовую почту. Устройство активируется звуком, у него чувствительный микрофон, действующий как передатчик. Если кто-то, не знающий кода деактивации телефона, войдет ко мне в квартиру, устройство бесшумно наберет номер почтового ящика, и я заранее, с безопасного расстояния узнаю, что у меня нежданные гости. Такая штука спасла меня в Токио от устроенной Хольцером засады, поэтому я стараюсь пользоваться привычными вещами, которые работают. Я каждый день проверял ящик из Токио – никаких инцидентов, и сейчас он был пуст, поэтому я мог быть спокоен, что за время моего отсутствия в квартиру никто не вторгался.
От автомата до комплекса Белфа идти совсем недолго. Справа на площадке шла игра в софтбол. Насколько детишек перебрасывали мяч у сада гранитных скульптур перед зданием. Мимо, виляя из стороны в сторону, проехал старик на велосипеде, с сидящим на руле смеющимся внуком.
Я вошел с главного входа, как всегда, стараясь, чтобы камеры, нацеленные на здание, видели меня только со спины. Такие меры предосторожности – обычный для меня режим, но, как отметил Тацу, камеры – везде, и не стоит тешить себя надеждой обнаружить все.
Лифт донес меня до тридцать шестого этажа, потом – коридор до квартиры. Проверка тонкой полоски прозрачной ленты, прикрепленной внизу двери: порядок. Как я всегда говорю Гарри, хорошая оборона должна быть многослойной.
Отперев дверь, я вошел. Все, как я и оставил. Что, впрочем, ни о чем не говорит. За хлопчатобумажным лежаком и торшером у стены, смотрящей на запад, стояла кожаная оливкового цвета кушетка. Иногда я сидел на ней, наблюдая за закатом солнца. По простору полированного деревянного пола простирался габехский ковер, в его зеленые и голубые фрагменты вкраплялась дюжина причудливых кремовых мазков, которые, видимо, должны были обозначать коз в пасторальном окружении. Выработка ковра достаточно мягкая и плотная одновременно, чтобы он мог служить матрацем для кочевников, некогда соткавших его. Массивное бюро с двумя тумбами, проделавшее свой путь в Японию из Англии. На его поверхности вставка из черной кожи, основательно изношенная более чем вековым усилием перьев, двигавшихся по ее поверхности. Этими перьями заключались сделки с заокеанскими странами, ими писали новости, которые, дойдя до заграничной родни, устаревали на недели; и были в них вести о рождениях и смертях, поздравления и пожелания, соболезнования и извинения.
Перед бюро стоит одно из фантастически сложных, но поразительно удобных рабочих кресел «Аэрон» от Германа Миллера. Я его случайно прикупил на распродаже по случаю банкротства какой-то высокотехнологической фирмы в Электронной долине в районе Сибуйя. На столе – компьютер «Макинтош Джи-4» и превосходный двадцатитрехдюймовый плоский монитор, о котором я ничего не говорил Гарри, потому что он пребывает в уверенности, что в компьютерах я ничего не смыслю, а я не вижу нужды разубеждать его. Ни к чему ему знать, что у меня есть собственные уловки, чтобы в случае необходимости пробираться сквозь самые замысловатые брандмауэры.
Напротив дивана – домашний кинотеатр «Бэнг и Олафсен» и чейнджер на шесть дисков. Следом полка с солидной коллекцией компакт-дисков, большинство – джаз, а также моя скромная библиотека. В библиотеке несколько книг по боевому искусству бугеи, некоторые из них достаточно старые и выцветшие, с информацией о технике боя, которая считается слишком опасной для современного дзюдо – захваты позвоночника, шеи и все такое, – вследствие чего в большинстве своем эта техника уже потеряна. Несколько крепко потрепанных философских книг – Мисима, Масаси, Ницше. И несколько тонких томиков, которые я время от времени заказываю у не совсем обычных издателей в Штатах: книги, запрещенные в Японии и в других странах, в которых недостает американской приверженности свободе слова, может быть, иногда чересчур сильной, но которую мне все же удается черпать с помощью методик, приобретенных из самих этих томиков. Работы по последним методам наблюдения и слежки; следственные технологии и полицейская практика; создание фальсифицированной личности; открытие оффшорных счетов и тайная почта; методы маскировки и побега; отмычки и взлом; и все подобные темы. Разумеется, за многие годы я накопил довольно много собственного опыта в этих областях, однако у меня нет планов писать по нему руководство пользователя. Я читаю эти книги, чтобы знать, что известно оппозиции, чтобы понять, как могут мыслить мои противники, чтобы предполагать, в каком месте они будут меня поджидать, и успеть предпринять соответствующие контрмеры.
Единственный подозрительный предмет в квартире – деревянный вращающийся манекен для тренировок, который я поставил посередине совершенно пустой комнаты, застеленной татами. В квартире, где жила бы обычная семья, на этом месте должен был располагаться котацу – низкий столик с тяжелой стеганой скатертью, ниспадающей на пол. А под столиком – электрическая жаровня. Вокруг него зимой ютилась бы вся семья. Босые ноги, уютно укутанные складками скатерти, грела бы жаровня, а они сплетничали бы о соседях, изучали коммунальные счета, возможно, строили бы планы на будущее для своих детей.
Деревянный манекен для меня более полезен. Почти четверть века, пока жил в Японии, я занимался дзюдо, и мне нравилось, что этот вид борьбы акцентирован на бросках и нижнем бое. Но после того как Хольцер и Контора засекли мою связь с токийским центром дзюдо «Кодокан», я понял, что записываться в его отделение в Осаке было бы слишком явным проколом. Так один участник федеральной программы защиты свидетелей возобновил подписку на те же странные журналы, которые он так любил читать до того, как перебраться в подполье. Сейчас мне спокойнее тренироваться в одиночку. Манекен поддерживает рефлексы на достаточно остром уровне, а ударные поверхности ладоней остаются мозолистыми и твердыми, позволяя практиковаться в некоторых ударах и блоках, которые я, занимаясь дзюдо, в какой-то степени игнорировал. Манекен мог бы стать очень интересным предметом для разговора, зайди вдруг кто-нибудь ко мне в гости.
Следующие дни я посвятил приготовлениям к отъезду из Осаки. Уезжать в спешке было бы ошибкой: во время переезда ты наиболее уязвим.
Тацу скорее всего ожидает, что я постараюсь уехать как можно быстрее; а если так – он должен быть готов преследовать меня. И наоборот, если я останусь, он может успокоиться.
Я остановился на Бразилии – я затем и изучал португальский, который мне пригодился с Наоми. Гонконг, Сингапур, еще какие-то пункты в Азии или Штатах могли показаться более подходящим выбором, и именно поэтому я предпочел Бразилию. И даже если кому-нибудь придет в голову искать меня там, ему придется нелегко: в Бразилии множество этнических японцев проросло во все сферы жизни, и еще один переселенец не обратит на себя никакого внимания.
Рио-де-Жанейро, который отличают развитая культура, хороший климат и огромное количество туристов, – был бы идеален. Город не входит в сферу внимания мировых разведок, терроризма и Интерпола, поэтому мне почти не пришлось бы беспокоиться по поводу неожиданных досмотров, камер видеонаблюдения и других естественных опасностей, подстерегающих беженца. Я мог бы даже вернуться к занятиям дзюдо или по крайней мере к его бразильской кузине капоэйре. Бразильская семья Грацие взяла один из прародителей дзюдо джиу-джитсу, завезенный в страну японцами-иммигрантами, и развила из него одну из наиболее замысловатых систем нижнего боя, которую когда-либо видел мир. Капоэйрой фанатично увлекаются в Бразилии, она приобрела популярность по всему миру, включая Японию.
Параллельно с нужной дислокацией у меня в запасе имелась альтернативная личность, которую я долгое время подкармливал, готовясь к дню, когда мне придется залечь на дно. Около десяти лет назад, когда я следил за одним чиновником и готовился к его устранению, меня поразило, насколько он внешне напоминал меня – того же возраста, роста, телосложения, даже лицо было довольно похожим. И имя чудесное: Таро Ямада – японский эквивалент Джона Смита. Я кое-что раскопал и выяснил, что у Ямады-сан не было близкой родни. Казалось, никто не мог соскучиться по нему настолько, чтобы отправиться на поиски, если он случайно исчезнет.
Теперь во многих книгах можно прочитать, как создать новую личность, имея имя и фамилию умершего человека, но это возможно только в том случае, если не было выписано свидетельство о смерти. Если же в дело вмешались официальные лица, где бы это ни произошло – скажем, человек умер в хосписе или больнице, его похоронили или кремировали (что, если подумать, ожидает практически каждого), или кто-то подал заявление на розыск – свидетельство обязательно будет выписано. Будет оно выписано и в том случае, если кто-то из родственников захочет получить собственность покойного – недвижимое и личное имущество, отходящее к нему по завещанию. А если даже удастся заполучить новые документы, основанные на информации о покойном, они окажутся бракованными. В итоге, когда ты захочешь получить водительские права, кредит, устроиться хоть на какую-нибудь работу или пересечь границу – короче, когда тебе понадобится проделать любое из действий, для которых и необходима новая личность, – на чьем-то экране обязательно загорится предупредительная надпись «С этой фотографией что-то не так», и тебя быстро и тщательно оттрахают.
А как насчет личности еще живущего? Такое срабатывает в кратковременных аферах, известных в разговорном языке как «кража личности», хотя чаще под этим понимается «заимствование личности», но совершенно недопустимо на длительный период. В конце концов, кто будет возвращать кредиты? И куда посылать счета? Можно использовать и того, кто, скажем, исчез по определенной причине. Предположим, ты даже знаешь такого человека. Как насчет этого? Но вдруг за ним остались долги? Или он был наркодилером? Потому что если раньше кто-то искал его, теперь он будет искать тебя. И наконец, что ты будешь делать, если исчезнувший человек неожиданно вновь появится на поверхности?
Разумеется, если тебе известно, что кто-то мертв, потому что убил его ты, это несколько меняет дело. Правда, тебе придется избавиться от тела так, чтобы его никогда не нашли, – эта рискованная и часто неприятная работенка не для каждого. Но если ты зашел настолько далеко и если ты уверен, что никто не заявит о смерти этого человека, не подаст в розыск, значит, в твои руки попало нечто потенциально ценное. А если ты также знаешь, что у него хорошая кредитная история, потому что продолжаешь оплачивать счета, приходящие на его имя, можешь просто считать себя победителем.
Так что я все-таки выполнил заказ на несчастного мистера Ямаду, но не сообщил об этом клиенту. Напротив, субъект как будто «ушел в подполье», так я и доложил, не смог не скаламбурить. Может, он как-то узнал о том, что на его жизнь подписан контракт? Клиент нанял частного сыщика, который подтвердил все признаки неожиданного бегства: банковский счет закрыт, личные связи свернуты: почта пересылается куда-то за границу; из квартиры исчезли одежда и другие личные вещи. Конечно, обо всем этом позаботился я. Клиент дал мне понять, что исчезновение его устраивает, поэтому мне не стоит беспокоиться по поводу поисков Ямады. Так или иначе, мне заплатили за услуги – кому захочется, чтобы такой, как я, посчитал, что к нему отнеслись несправедливо, – и на этом все закончилось. Сам клиент за это время успел умереть, и у меня появилась возможность воскресить Ямаду-сан, открыть на его имя небольшую консалтинговую компанию, обеспечить ее соответствующим адресом, платить налоги, влезать в долги, возвращать их. Все эти мелочи, если собрать их вместе, и составляют картину жизни неприметного, стопроцентно легального члена общества.
Все, что мне теперь оставалось, – это начать новую жизнь. Но сначала Таро Ямада сделает то, что должен сделать любой парень в его положении, решивший бросить обанкротившийся консалтинговый бизнес и переехать в Бразилию. Ему нужны виза, законный банковский счет – в противоположность липовым, на вымышленные фамилии, которые я использую за границей, – а также место для жилья и офиса. Скорее всего формально он остановится в Сан-Паулу, где сконцентрирована почти половина этнических японцев Бразилии, здесь будет еще сложнее проследить его отъезд в Рио. Было бы намного легче решить большую часть этих проблем при содействии японского консульства в Бразилии, но, конечно же, мистер Ямада предпочтет менее формальные, менее заметные способы.
Пока я собирался обустраивать Ямаду в Бразилии, мне пришлось прочитать о серии коррупционных скандалов, и я подумал, какое место они могут занимать в теневой войне Тацу с Ямаото. Как выясняется, на «Юниверсал студиоз Джапан» подавали блюда с истекшим девять месяцев назад сроком годности, подделывали этикетки, чтобы скрывать это, а в питьевой фонтанчик закачивали неочищенную промышленную воду. «Мистер Донат» имели привычку добавлять в свои изделия мясные клецки, содержащие запрещенные добавки. «Сноу брэнд фуд» любили сэкономить несколько иен, повторно перерабатывая молоко и не промывая после этого трубопроводы. Этот случай не удалось скрыть – отравились пятнадцать тысяч человек. «Мицубиси моторз» и «Бриджстоун» тоже крепко попали: они скрывали дефекты автомобилей, чтобы из соображений безопасности не пришлось отзывать партии. Но худшей, самой шокирующей даже по японским стандартам новостью стало, когда «ТЕПКО» – токийскую электрическую компанию – поймали на том, что она в течение двадцати лет фальсифицировала отчеты по безопасности радиационной обстановки, не сообщая о серьезных проблемах, возникших на восьми разных реакторах, включая трещины в бетонных защитных экранах.
И все же самым удивительным был не сам факт скандалов, а то, насколько мало они беспокоили людей. Для Тацу это стало, наверное, главным разочарованием, и я все удивляюсь, что же им двигало. В других странах подобные откровения вызвали бы революцию. А тут, невзирая на скандалы и экономический спад, японцы продолжают переизбирать все тех же привычных подозреваемых из либерально-демократической партии. Господи, половина проблем, с которыми сражается Тацу, связана с его номинальным начальством, людьми, перед которыми он должен отчитываться. Как идти дальше, видя столь непоколебимое невежество и безжалостное лицемерие? И какое ему до этого дело?
Я читал новости и пытался представить себе, как бы их интерпретировал Тацу, какую бы форму попытался им придать. В общем, полагаю, не все они были плохими. На самом деле в провинциях происходили кое-какие подвижки, которые могли бы приободрить его. Китагава Масаясу победил бюрократов в Мие, выступив против строительства атомной электростанции. В Чибе шестидесятивосьмилетний Домото Акико, бывший телерепортер, обошел кандидатов, которых поддерживали бизнес, профсоюзы и политические партии. В Нагано губернатор Танака Ясуо остановил строительство всех дамб, несмотря на давление мощнейшего строительного лобби. В Тоттори губернатор Йосихиро Катаяма открыл доступ к архиву префектуры всем желающим, создав прецедент, который должен был заставить его противников из Токио наложить в штаны.
Я также потратил некоторое время, разыскивая в сети информацию о Юкико и «Розе Дамаска». В сравнении с Гарри я примитивный хакер, но в этот раз не мог обратиться к нему за помощью, не обнаружив, что проверяю его.
Попав на сайт с налоговой информацией клуба, я выяснил фамилию Юкико: Нохара. Здесь я узнал достаточно много. Ей двадцать семь, родилась в Фукуоке, образование получила в университете Васеда. Живет в многоквартирном доме на Котодори в Минами-Аояма. Ни арестов, ни долгов – ничего примечательного.
Клуб становился все более интересным и менее прозрачным. Им владел целый ряд офшорных корпораций. Если и существовали физические лица, то они фигурировали только в регистрационных сертификатах, хранящихся в чьих-то подвалах, а не в компьютерах, где я мог бы до них добраться. Кто бы ни был владельцем, он не хотел, чтобы клуб ассоциировали с ним. Само по себе это нормально. Подобный бизнес всегда под бандитами.
Гарри совершенно определенно накопал бы гораздо больше по обоим вопросам. Жаль, что я не могу его попросить. Остается только порекомендовать ему провести небольшую проверку самому. Ужасно, но я не представляю, что еще сделать. Вдруг он плохо это воспримет? Но я все равно здесь долго не задержусь. И кто знает, думал я, возможно, ты ошибаешься. Возможно, он не найдет ничего.
Наоми я тоже проверил. Наоми Насименту, бразильянка по национальности, прибыла в Японию 24 августа 2000 года по программе ЯОО. Я воспользовался электронным адресом, который она мне дала, чтобы определить ее место жительства: Лайон-гейт-билдинг, многоквартирный комплекс в Азабу-Дзубан 3-тёмэ. Никакой другой информации.
Подготовка к отъезду близилась к завершению, и я решил побывать в нескольких местах неподалеку от Осаки, зная, что никогда больше их не увижу. Некоторые я помнил с детских экскурсий. Асука, место зарождения Японии времен Ямато [5]5
Ямато – древняя провинция Японии.
[Закрыть]с древними безжизненными могильными плитами, покрытыми изображениями сверхъестественных зверей и полулюдей; их создатели и смысл, который они вложили в изображения, растерялись в вековом колыхании окружающих рисовых полей. Коя-сан, священная гора, считающаяся пристанищем Кобо Даиши [6]6
Кобо Даиши (Кукаи) (774–835 гг. нашей эры) – японский монах, ученый и художник, основатель школы буддизма Сингон.
[Закрыть], главного японского святого, который, говорят, обитает рядом с огромным некрополем; он не умер, но медитирует, и его бодрствование слышится в мантрах монахов, монотонно воспевающих среди поминальных камней что-то древнее и вечное – вроде летних насекомых в доисторических рощах. Нара, тринадцать столетий назад ненадолго ставшая новой столицей страны, где, если утро достаточно раннее и поток туристов еще не поднялся до своего каждодневного уровня, можно встретить одинокого человека за восемьдесят, плечи его согбены тяжестью лет, тапочки шаркают по камням мостовой, его шаг так же вечен и тверд, как и сам этот древний город.
Допускаю, что довольно странно ощущать потребность проститься со всем этим. В конце концов, ничто здесь никогда не было моим. Еще ребенком я понял, что быть наполовину японцем – значит быть наполовину кем-то еще, а быть наполовину чем-то еще – это… чигатте. Чигатте означает «непохожий», но, кроме этого, имеет еще значение «неправильный». Язык, как и культура, не делает здесь различия.
Еще я поехал в Киото. Больше двадцати лет мне не подворачивалась возможность побывать в этом городе, и я был поражен, увидев, что некогда красивая и оживленная столица, какой я ее запомнил, почти угасла, исчезла, как заброшенный сад, отданный на растерзание грубым и бойким сорнякам. Куда делась сверкающая вершина храма Хингаси Хонгандзи, парившая над окружающими ее остроконечными крышами подобно вздернутому подбородку принцессы среди слуг? Величественный вид, некогда приветствовавший путешественников, сегодня заслонило новое здание вокзала; неприятное чувство распространялось на полмили в каждую сторону от железнодорожных путей, как будто огромный кусок дерьма свалился из космоса, да так и остался здесь – слишком огромный для транспортировки.
Я бродил несколько часов, поражаясь масштабам разрушения. Автомобили проезжали сквозь храм Дайтокудзи. Гора Хией, родина японского буддизма, превратилась в автостоянку с развлекательным комплексом на вершине. Улицы, вдоль которых когда-то стояли деревянные дома, украшенные бамбуковыми шпалерами для цветов, теперь безвкусно сверкали пластиком, алюминием и неоном, а деревянные домики исчезли, как будто их и не было. Повсюду блеск металла телефонных кабелей, буйство электрических проводов, белье, вывешенное из штампованных окон, как слезы в глазах идиота.
Перед отъездом в Осаку я зашел в «Гранд-отель» – приблизительный географический центр города. Поднялся на лифте на последний этаж, где, за исключением пагоды Тодзи и ломтика крыши Хонгандзи, со всех сторон на меня давил все тот же удушающий дух урбанизации. Живую красоту города разбили на кучки понурых беженцев – результат необъяснимого эксперимента в области культурного апартеида.
