Текст книги "Во имя жизни"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 24 страниц)

По тем временам это были немалые деньги, и поэтому Пенсионер сразу же оказался зачисленным в разряд местных богачей. В лавочке Чонг Ли, которому была должна поголовно вся деревня, он пользовался неограниченным кредитом и платил обычно раз в месяц.

Обстановка в мире становилась все более тревожной, и в парикмахерской Манга Кардо международное положение обсуждалось особенно бурно. Пенсионер никогда не пропускал этих сборищ и задавал тон в дискуссиях. Слушали его внимательно и по любому вопросу старались узнать его мнение.

– Как ты думаешь, Пенсионер, – спросил как-то Президент, – будет война между Америкой и Японией?

– Нет, не будет, – уверенно ответил Пенсионер. – Видишь ли, Президент, Япония боится Америки. А если война все же начнется, то нам-то какое дело до этого? Американцы покончат с Японией в несколько часов.

– Тогда почему же Япония все время задирает Америку? – спросил Манг Тикионг.

Тут Пенсионер напустил на себя важный вид и снисходительно пояснил:

– Ты должен знать, Маэстро, что в политике, как и в покере, всегда блефуют. Вот Япония и пускает пыль в глаза – авось, мол, Америка испугается... Но, друзья мои, Америку им не запугать! Двадцать лет я служил в военно-морском флоте США, и я знаю, что нет страны сильнее Америки!

Ему никто не возражал: все понимали, что уж кто-кто, а Пенсионер знает, о чем говорит.

Даже когда японцы напали на Перл-Харбор и натворили там дел, Пенсионер не изменил своего мнения.

– Нечего нам беспокоиться, – сказал он. – К вечеру Макартур вдребезги разнесет весь Токио. И война кончится не позже чем завтра.

Но война не кончилась ни завтра, ни послезавтра, а вместо этого японские самолеты начали бомбить Манилу. Но Пенсионера и это не смутило. Во время налетов он забирался на крышу и наблюдал за воздушными боями над Манилой.

– Вон Вилламор! – кричал он, будто и вправду узнавал знаменитого филиппинского аса. – Сейчас он им покажет!

Скоро, однако, стало ясно, что положение серьезно осложнилось. Японская армия приближалась к Маниле. Все, кто мог, перебрались из нашей деревушки поглубже в провинцию. Манг Кардо, парикмахер, сделал это первым. Мы, ребятишки, как раз играли напротив парикмахерской и видели, как Манг Кардо сваливал свои пожитки на телегу, когда подошел Пенсионер.

– Эй, Манг Кардо! – сказал Пенсионер. – Похоже, ты собираешься эвакуироваться?

– А почему бы и нет, Пенсионер? Мы слишком близко от Манилы. Когда придут японцы, нам несдобровать.

Пенсионер покачал головой, выплюнул табак, который он постоянно жевал, и сказал:

– Несдобровать тебе не из-за японцев, а из-за того, что ты не хочешь поверить мне. Японцы никогда не войдут в Манилу!

– Но ведь они уже в Тарлаке!

– Ну и что? Неужели ты не понимаешь, что это тактика Макартура? – сказал Пенсионер с таким видом, словно он сам выработал эту тактику. – Мак хочет заманить их поглубже. А когда они войдут в Пампангу, он их прихлопнет!

– Хорошо, если так, – мрачно заметил Манг Кардо, продолжая грузить вещи.

Манг Кардо сомневался не без оснований. Сразу же после Нового года через нашу деревню прошли японские войска. Они шли на Манилу. Несколько дней мы сидели, не высовывая носа из дома: мы уже наслышались о жестокостях японцев. Но пока дело ограничилось тем, что кое-где поставили часовых. Тогда японцы еще старались завлечь филиппинцев в «Сферу совместного процветания»³⁹. Беженцы начали понемногу возвращаться из провинции, и скоро жизнь потекла более или менее нормально.

Не было лишь прежних сборищ в парикмахерской Манга Кардо. Там разместились японские солдаты, и, таким образом, этот своеобразный клуб прекратил свое существование. Но старики не могли обойтись без своей «говорильни» и стали собираться у дома Пенсионера, которому тоже приходилось теперь обрабатывать клочок земли, чтобы обеспечить семью продовольствием. Занятия в школе прекратились, поэтому мы тоже собирались у дома Пенсионера, чтобы послушать мудрые речи.

– Это только до пятнадцатого января, друзья, – уверенно говорил Пенсионер.

– А что случится пятнадцатого? – спросил Президент.

– Вечно ты отстаешь от жизни, Президент! Разве ты не слышал, что пятнадцатого января Макартур будет завтракать в отеле «Манила»!

Но прошло пятнадцатое января и пятнадцатое февраля, а Макартур, вместо того чтобы завтракать в отеле «Манила», удрал на подводной лодке в Австралию.

– Рузвельт уже послал сюда флот, просто он немного задержался в пути, – объяснял Пенсионер, – но как только он придет сюда, морской десант соединится с сухопутными войсками и они войдут в Манилу.

Батаан пал. Пал и Коррехидор, а флота все не было. Пенсионеру уже не верили, как прежде. Постепенно встречи у его дома становились все реже и реже, а потом и вовсе прекратились. Манг Тикионг, Маэстро, стал работать плотником у японцев. Президент действительно стал «президентом» – его назначили старостой. Все пытались как-то приспособиться, кроме Пенсионера.

Еще в начале войны ему выдали пенсию за три месяца, но он сразу все истратил. Чонг Ли, китаец, удрал перед самым приходом японцев и не вернулся – может быть, погиб где-то. Занимать было не у кого, но Пенсионер не унывал и поначалу даже радовался: получит сразу кучу денег за несколько месяцев, когда Макартур выполнит свое обещание и прибудет на завтрак в «Манилу».

Но время шло, и ему приходилось туго. Алинг Исанг, которая прежде нанимала прачек, теперь стирала сама. Как-то раз Маэстро предложил Пенсионеру поступить поваром к японцам.

– Будешь готовить самому полковнику, – уговаривал он. – Это не шутка! Четыре песо в день, сам сыт, да и домой принесешь кое-что.

Пенсионер отказался наотрез.

– Спасибо за предложение, Маэстро, – сказал он, – но я не могу. Если я стану работать на японцев, меня будут считать предателем, и я лишусь пенсии. Японцы долго не протянут. Я лучше потерплю.

Как они тогда жили – я просто ума не приложу. Знаю только, что Пенсионер задолжал всем соседям. На второй год оккупации жить стало полегче: многие неплохо зарабатывали на поставках японской армии. К таким-то людям и обращался Пенсионер.

– Как только все это кончится, – убеждал он, – я отдам тебе долг настоящими деньгами, а не этим мусором. Ты же знаешь, моя пенсия все растет и растет.

То ли из жалости, то ли в надежде получить долг «настоящими деньгами» ему почти не отказывали.

Шел уже 1944 год, а те, кого он так ждал, все не шли. Жить стало еще труднее. Риса почти не было, и даже тот, кто имел кое-какие деньги, перебивался сладким картофелем да кокосовыми орехами. Но хуже всех приходилось Пенсионеру и его семье. Риса они вообще не видели: ели только кокосовые орехи, картофельные очистки да кое-какие съедобные коренья. Исхудали все страшно: остались только кожа да кости. Деревня притихла, и никто уже не верил, что можно пережить это бедствие. Один Пенсионер по-прежнему не унывал.

– Американцы непременно придут, – говорил он, – вот увидите! И будет у нас вдоволь риса, мяса – всего!

Вообще-то мало кто верил его «новостям», но странное дело, от его слов становилось легче, и, когда он так говорил, частичка его веры передавалась слушателям.

На третий год оккупации американцы высадили десант на Лейте. Наконец-то его надежды начали сбываться.

Через несколько дней в воздухе появились американские самолеты.

– Вот они! Здесь! Они здесь! – заорал Пенсионер.

Как и в первые дни войны, он опять торчал на крыше, наблюдая за воздушными боями.

– Эй, Имо! Спустись, ради бога! – кричала ему Алинг Исанг из убежища, но он не обращал на ее слова никакого внимания и ни разу не залез в щель.

Наша радость смешивалась с тревогой. Мы были рады, что Пенсионер оказался прав и что американцы возвращаются. Но бомбы не различали японцев и филиппинцев, а найти смерть от американской бомбы вовсе неутешительно.

Как погиб Пенсионер, я не видел. Заслышав рев самолетов, я вместе со всеми укрылся в убежище. Пулеметные очереди разрезали воздух у нас над головами. Я прижался к земле и горячо молился. Через несколько минут сирены возвестили отбой. Еще не выбравшись из убежища, мы услыхали голос Алинг Исанг:

– Имо! Боже мой! Имо!

Пенсионер, нелепо раскинув руки, лежал на крыше, а из-под него вытекала струйка крови.

Никто не знает, чья пуля сразила Пенсионера. Но мы все в один голос уверяли Алинг Исанг, что это была японская пуля.

ВЕЗЕНИЕ

Денсио был моим первым клиентом. Он появился у меня в конторе в субботу, через два дня после того, как я повесил на двери табличку, извещавшую, что новоиспеченный адвокат (это я) приступил к работе. Денсио был известен в городке как самый азартный игрок – он не пропускал ни одного петушиного боя.

– Помогите мне, господин адвокат, – запричитал он с порога.

– Что случилось, Денсио?

– От меня сбежала невеста! – захныкал Денсио, размазывая по лицу слезы.

Я отвернулся, чтобы скрыть улыбку. Денсио было уже за пятьдесят, но все знали, что он большой охотник до прекрасного пола.

– Расскажи, как это произошло, – попросил я, напуская на себя серьезный вид.

По правде говоря, мне было невдомек, кому в последнее время принадлежала эта честь. Я давно потерял счет его избранницам. Обычно очередная пассия крутилась около него месяц-другой, а потом ей на смену являлась другая. А так как сейчас я был поглощен подготовкой к экзаменам, то, естественно, не мог знать его последнюю привязанность. Не дожидаясь ответа, Денсио продолжал:

– Так вот. Мы еще не поженились: она совсем молоденькая, господин адвокат, – мы только что сошлись. Но вы не думайте, мы твердо договорились обвенчаться! И вот она сбежала! А я так о ней заботился!

Он говорил правду. Все знали, что Денсио делал для невесты – вернее, для невест – все, что мог. Он работал носильщиком на вокзале, зарабатывал прилично и все отдавал очередной подруге. Единственный порок, которому он был подвержен, это страсть к петушиным боям, и если из его домика вдруг исчезала мебель и все сколько-нибудь ценные вещи, то это означало, что для Денсио наступала полоса невезения и он проигрался в пух и прах.

– И чего ей только не хватало? – снова захныкал Денсио.

Откуда мне знать, чего ей не хватало? Мало ли чего... Но не мог же я ему этого сказать. Все-таки он одинок. Правда, покинули его не в первый раз, так что к одиночеству ему не привыкать. Мне было искренне жаль его. Все знали, что старик, при всей своей склонности к азарту, все же ухитрялся откладывать немного деньжат, но всякий раз, когда очередная невеста покидала его, она прихватывала с собой и все его сбережения.

– Сколько у тебя унесли на этот раз? – спросил я.

– Пятьсот песо, – поспешно ответил он. – Но не в этом дело, господин адвокат. Я хочу, чтобы Патринг вернулась ко мне. И бог с ними, с этими деньгами. Пусть они достанутся Горио.

– Кто такой Горио?

–Горио Тиопе, господин адвокат.

Я знал Горио Тиопе. Тоже заядлый петушатник, вполне под стать Денсио, если не хуже.

– А откуда у тебя взялись такие большие деньги?

– Потом я вам все объясню, господин адвокат. Помогите мне вернуть Патринг.

– Посмотрим, что тут можно предпринять, – важно сказал я. – Но дело не простое. Вы не состояли в законном браке, следовательно, нет оснований для возбуждения судебного преследования. Тем не менее я попробую поговорить и с Патринг. Может быть, что-нибудь получится.

Мне хотелось задать еще один вопрос, но, как адвокат с двухдневной практикой, я не решился. Впрочем, Денсио сам понял.

– Вы не беспокойтесь, господин адвокат, – сказал он. – За вознаграждением дело не станет. Только бы Патринг вернулась...

То ли из жалости к Денсио, то ли поверив его обещанию хорошо заплатить, я в тот же день занялся этим безнадежным делом, тем более что других у меня и не было. Я разыскал Горио и слегка припугнул его туманными намеками на возможность наказания. Он сначала уперся, но когда узнал, что я и мой клиент заинтересованы только в возвращении Патринг, а не в пятистах песо, то сам вызвался уговорить легкомысленную невесту вернуться к прежнему жениху. Я подождал минут пятнадцать, пока они разговаривали в доме, а потом появилась Патринг с легкой сумкой, и я отвел ее к своему клиенту.

Так я выиграл свое первое дело.

В понедельник сияющий Денсио снова появился у меня в конторе. С бесконечными благодарностями он вручил мне сто песо. Это был мой первый гонорар на адвокатском поприще, – честно говоря, никогда мне не приходилось держать в руках столько денег. Я даже потерял на время дар речи и забыл спросить, откуда у него такие деньги. Опомнился я, только когда он уже спускался по лестнице. Я окликнул его и попросил вернуться. Старик нехотя повиновался.

– Денсио, – начал я, – женщины бросают тебя не в первый раз, и ты всегда легко мирился с этим. Это всем известно. Почему же ты так упорно добивался возвращения Патринг?

– Видите ли, господин адвокат, – серьезно сказал Денсио, – если бы Патринг ушла к кому другому, а не к Горио, я бы не стал хлопотать. Но все дело в том, что Патринг приносит удачу в петушиных боях. После того как она пришла в мой дом, я ни разу не проиграл. А Горио мой постоянный противник: он всегда ставит против меня. Так вот, пока мы жили с Патринг, я выиграл несколько сотенок. А как только она ушла к нему, я сразу же проиграл пятьдесят песо. Вчера, после того как вернулась Патринг, я снова ставил против Горио и, конечно, выиграл. Те самые сто песо, которые я заплатил вам. А остальные я у него выиграю за неделю. В нашем деле главное – везение.

АНДРЕС КРИСТОБАЛЬ КРУС

Андрес Кристобаль Крус (род. в 1929 г. в пров. Пангасинан) – известный писатель и переводчик, журналист. Пишет на английском и тагальском языках. Окончил Университет Филиппин. В 70-х годах был личным секретарем мэра Манилы, техническим помощником в секретариате президента.

С 1974 г. директор Бюро стандартов средств массовой информации. Наибольшей популярностью пользуются сборники А.-К. Круса «Белая стена. Избранные рассказы о Тондо» на английском и «Во время моей любви» на тагальском языке. Лауреат нескольких высших национальных премий.

БЕЛАЯ СТЕНА

Магдалина, я увидел тебя издалека; засохший пальмовый лист укрывал твою грудь, защищая ее от последних лучей заходящего солнца; они били вкось через пыльные проржавелые крыши лавчонок, теснившихся перед шлюзным затвором канала, выхватывая из тени лицо и плечи двадцатидвухлетней женщины. Ты укрывалась от солнца за изъеденной термитами сваей нашей многоквартирной трущобы – аксесории. Я даже разглядел бретельку сорочки – она сползла со смуглого плеча и выглядывала из-под рукава выцветшей блузки; давным-давно моя мать подарила тебе эту блузку, и тогда цветы и листья на ней были зеленые, яркие. Ты стояла с метлой в руке, прислонясь к свае, длинные волосы спадали на правое плечо.

Между тобой и белой стеной на задворках табачной фабрики по ту сторону канала, между тобой и парапетом едва горел костер; языки пламени лениво лизали окутанную сизым дымом кучу мусора, и ты неотрывно глядела на огонь, даже когда по земле поползли сумерки, неведомо откуда взявшиеся, – может, их вынесло вместе с грязной пеной из всех трех шлюзных ворот канала? – поползли, выжидая восхода луны. Взойдет полная луна и осветит город и его трущобы, белую стену и шины, похожие на огромные подгорелые пончики, сваленные грудой возле пивной Паулы, где всегда пахнет мочой. Поднявшийся ветер раздул наконец костер, мусор сгорел, а пепел, зацепившись за хвост ветра, завертелся, закружился и постепенно осел на земле у парапета. Ты все еще смотрела на огонь, и я подкрался сзади, ступая почти на цыпочках по неровным гранитным плитам, которыми была вымощена улица со стороны канала. У тебя за спиной я произнес тихо-тихо:

– Магдалина.

Но ты услышала, ахнула от изумления, увидев меня, и выронила метлу; потом, подхватив пальцем капризную бретельку, упрятала ее под рукав блузки. Я поднял метлу, взял пальмовый лист и сказал:

– Вот какой у тебя был вид перед тем, как я тебя окликнул.

Я прислонился к свае, изображая тебя: губы надуты, в глазах отчаяние женщины, потерявшей что-то бесконечно дорогое, на лице – маска обиды, а за ней – может, мне показалось, Магдалина? – желание разрыдаться. Я передразнивал тебя, думая, что ты улыбнешься или даже засмеешься. Это получилось совсем не смешно, и я вдруг почувствовал себя ужасно глупо: зачем я это делаю? И тогда я спросил:

– Что случилось?

И ты сказала:

– Ничего... ничего.

Быстро темнело. Анонг зычным голосом позвал свою дочь Кончинг домой готовить ужин.

– Не придешь – выпорю, сукина дочь! – орал он.

Из пивной Паулы доносилось пьяное гоготание и довольный визг смазливой официантки Долорес. Спекулянт лавочник Тангкад кричал какому-то посетителю:

– Убирайся вон!

Посетитель – это был Виктор Тигас – вышел из лавки, клятвенно обещая, что когда-нибудь притянет Тангкада к ответу. У лавки собралась толпа, и ты со словами: «Поднимемся к нам, Крис», – торопливо увлекла меня за собой. Оранг, стоявшая в дверях, покачала головой:

– Снова Виктор буянит.

Под первым пролетом лестницы молодая парочка стыдливо разомкнула объятия. В одной из квартир, громко хрюкая, дергался привязанный к ножке стола поросенок, и стол ударял о низкую бетонную перегородку, отделявшую подсобные помещения и кухню; оттуда несло давно не мытой уборной и подгорелыми соевыми бобами; тонкая струйка дыма, выползавшая из кухни, заполнила всю лестницу, и в сизом дыму, висевшем в воздухе, тускло светила лампочка. Оранг, все еще стоя у свисавшей с петель створки входной двери, торопила свою дочь Литу, которую отправила за уксусом, и спрашивала прохожих, забрали ли Виктора в полицию. Ты задержалась у лестницы и выжидательно посмотрела в сторону Оранг. Белая стена напротив через канал теперь расплылась широким серым пятном. Маленькая Лита, подбежав к двери, протянула матери чашку с уксусом и сказала, что полицейский – приятель Виктора. Тогда ты снова позвала меня за собой, но вдруг спохватилась, что забыла внизу метлу, и нижние жильцы могут ее прибрать к рукам. Я засмеялся, и ты сказала с обидой в голосе:

– Метла тоже стоит несколько сентаво.

Мы поднимались по стершимся ступенькам, глушившим шаги, и я тихо напевал твою любимую песенку о фиолетовых сумерках, окутавших спящий сад, и звездах, мерцающих в небе.

На площадке между двумя коротенькими пролетами я снова спросил тебя, что случилось. Ты ничего не сказала в ответ, Магдалина, и молча переступала со ступеньки на ступеньку; я шел следом и больше не напевал. На стене перед вторым пролетом висела литография, изображавшая Спасителя, – он глядел на нас, пока мы поднимались, и пламя лампады освещало его неисцелимые раны.

Теодоро, твой дядя, сидел на краю раскладушки, покрытой залатанным белым покрывалом, и читал книгу твоему младшему братишке Бою, примостившемуся возле него. Бой, увидев меня, закричал: «Крис!» – и выскочил нам навстречу, к двери, прорезанной в перегородке из толстого картона, в каком-нибудь метре от перил лестницы. Он схватил меня за руку и втащил в вашу маленькую, но опрятную квартиру.

Я поздоровался, и дядя Теодоро ответил:

– Добрый вечер.

Бой радушно предложил мне стул. Дядя спросил, как нам живется на новом месте в Гуд Вью Хайтс, и, услышав, что все здоровы, молвил:

– Слава богу.

Он справился, не голоден ли я, а то, мол, давай угощайся, есть кусок жареной рыбы и багоонг. Хватит и воды, чтоб наполнить желудок. Мы засмеялись – все четверо.

– Давненько ты не навещал нас, пожалуй, с тех пор,

как уехал, – сказал дядя Теодоро. – Оно и понятно, – продолжал он, надевая зеленый армейский свитер, – ты ведь учишься. Где? В Дилимане?

– Да, дядя Теодоро, – ответил я.

– Учиться – стоящее дело, – одобрил он. Голова его вынырнула из высокого ворота. – Ты когда кончаешь, Крис?

– Никогда он не кончит, – вмешалась ты, Магдалина. – Он хочет изучить все науки на свете.

– Век живи, век учись, – улыбнулся дядя и взял учебник Боя для шестого класса. – Узнай все, чему можно научиться, а главное – умей применить свои знания. – Он полистал учебник. – Политика – вот очень нужное сейчас дело.

Дядя Теодоро, наверное, вспомнил, что сам когда-то мечтал стать конгрессменом. Завязалась беседа. Мы с ним обсуждали одно, другое, третье, спорили; в чем-то я с ним соглашался, в чем-то – нет. Бой лежал животом на полу, натертом воском, отполированном до блеска, и иногда, отрываясь от чтения, прислушивался к нашим разговорам. Ты сидела на стуле и чинила старенькое платье. Через некоторое время дядя Теодоро заявил, что хочет подышать свежим воздухом, а Бою велел ложиться спать пораньше, ведь завтра – понедельник.

– Впрочем, где он тут – свежий воздух? – со вздохом молвил он, уходя.

Мы сели у окна. Отсюда были видны канал и белая стена. Позади нас с потолка в разводах от дождевых подтеков свисала лампа, отбрасывая бледно-золотистый полукруг света на стены, местами обклеенные оберточной бумагой. В правом углу размещалась полка-алтарь с фигурками, изображающими святое семейство, освещенная немигающим огнем маленькой лампады. Под алтарем стоял сундук.

Квартирка, которую вы снимали, представляла из себя одну большую комнату на втором этаже. За перегородкой была комната вдвое меньше вашей, и я все время думал, что там живет Джулиан с шестью детьми– его жена Еньянг умерла от чахотки за месяц до нашего переезда в более просторную квартиру в Гуд Вью Хайтс, но ты сказала:

– Там теперь живут Виктор с матерью. Джулиан уехал с детьми в деревню четыре дня тому назад, как только из муниципалитета пришло уведомление, что аксесорию снесут. Они-де заботятся о безопасности многочисленных жильцов. Надеюсь, дядя уже подыскал комнатушку, куда мы переедем, когда начнут снос.

– Тяжело трогаться с места, где прожил много лет, уезжать от людей, которых знаешь как облупленных, правда, Магдалина? – спросил я.

Ты кивнула, а сама все смотрела на белую стену по другую сторону канала. Стену возвели за несколько месяцев до нашего отъезда, она загородила наполовину проволочную сетку, увитую цветущим плющом – кадена де амор⁴⁰, много лет тому назад мы вытаскивали через сетку и рвали его белые и розовые цветы. Хозяева фабрики наняли безработных из аксесории строить эту стену, и каждое утро по пути в школу я наблюдал перекличку; она происходила вовсе не так, как у нас на занятиях по подготовке офицеров резерва. Поденщики сидели или стояли возле шлюзовых ворот канала и просто поднимали руку или что-то нечленораздельно выкрикивали, когда их вызывали по списку. На обратном пути я отмечал, как продвинулось за день строительство стены, иногда мы вместе наблюдали, как рабочие кладут кирпичи. Потом стену побелили, и она скрыла от нас большой дом по другую сторону канала. Фабрика занимала целый квартал, на ее территории был огород, который возделывали китайцы. Пока не было стены, мы видели сквозь проволочную сетку тщательно ухоженные грядки с овощами; вечерами из большого дома доносились звуки музыки, смех и чужеземная речь, заглушавшая стук костяшек маджонг⁴¹, а иногда он глухо молчал, этот дом, укрывшись за железными решетками окон и проволочной сеткой, увитой кадена де амор. Потом возвели стену, и отныне мы видели и слышали только то, что происходило по нашу сторону канала, – яростные ссоры обитателей нашей трущобы, крики играющих детей. Треск маракасов под визг губной гармоники, бренчание гитар и грохот ударного инструмента – бачка из-под бензина – означал, что репетируют или просто развлекаются наши музыканты.

Мы видели, как в канал кидают мусор, выливают вонючие нечистоты и помои прямо из окон второго этажа, мочатся у парапета – никогда не быть каналу таким чистым, как много лет назад, когда мы рвали гроздья любимых цветов, соткавших роскошный узор на проволочной сетке. Тогда тебе было одиннадцать, а мне двенадцать лет, и жили мы не в аксесории, а в маленьких домиках по обе стороны канала, и деревянный мостик соединял задние дворы наших домов. Мы обычно забирались на плотину с одной стороны и спускались с другой возле сетки, увитой кадена де амор, вовсе не потому, что не было иного прохода (тогда перед воротами шлюза стояла всего одна лавка), – просто нам интересно было наблюдать сверху, как работает передвижная лебедка, открывающая все три затвора. Мы стояли на плотине, пока кто-нибудь не приказывал нам спуститься, угрожая полицейским, который заберет нас в тюрьму, и тогда мы в страхе бежали к сетке с белыми и розовыми цветами. Иногда грубый голос сторожа, казавшийся нам голосом страшного великана из хрестоматии, прогонял нас оттуда, и мы в ужасе улепетывали домой... Я спросил, помнишь ли ты все это, Магдалина, и ты кивнула с улыбкой. Знакомая улыбка подруги моего детства. Ты будто вернулась из прошлого – одиннадцатилетней девочкой с ямочкой на левой щеке, большими, черными, сияющими глазами – по ним можно было читать твои мысли. Мы были почти неразлучны, и я поминутно видел твою улыбку и в школе, и днем, после занятий. Помнишь, мы сидели у свай, под школьным зданием – ты, я, Луди, Пепинг, Йинг, Пилли, и ждали, когда придут гномы и заберут нас с собой в свою сказочную счастливую страну? Летом вся наша компания отправлялась на далекий пляж Бангкусэй; там мы собирали ракушки или, стоя по пояс в воде, нащупывали босыми ногами моллюсков; в дождливые дни, когда канал наполнялся водой, мы смотрели, как парни ныряют с плотины и плавают в чистой светло-зеленой воде, которая медленно прибывала, соблазняя все новых и новых купальщиков поплавать, и так – до позднего вечера, когда воду через затворы спускали в подземный канал. А помнишь наши воскресные прогулки на трамвае? Твои родители или дядя брали нас с собой послушать концерт духового оркестра в парке. Расположившись на траве, мы ели жареную кукурузу, слушали музыку, любовались большими пароходами, плывущими где-то далеко в заливе, облаками в небе. По субботам ездили в Сине Еса и, если набиралось пять сентаво, ходили на двухсерийные фильмы в кино. А там чего только не было – индейцы, погони, пальба, Тарзан, обезьяны, слоны, жуткий тарзаний вопль: «Аааа-хааа-хаа-аахааа». А если денег не хватало, мы, напустив на себя скромность, тянули за рукав какую-нибудь тетю и с жалобным видом умоляли ее взять нас с собой: за десять—пятнадцать сентаво взрослый мог провести с собой двух детей нашего возраста. В те дни наши маленькие ссоры тут же кончались миром; мы часто не могли припомнить, из-за чего, собственно, поссорились, и смеялись над собой. Случалось, я болел и пропускал школу, тогда ты забегала ко мне то с леденцом, то с цветами, а то и поделиться радостью, когда получала хорошие отметки по чтению и письму. Лунными вечерами мы играли в прятки или пели песни: ты – мои любимые, я – твои. Помнишь, даже разойдясь по домам, мы глядели друг на друга из окошек, выходящих, на канал. Помогали друг другу делать уроки и загадывали, что когда-нибудь станем жить вместе в моем доме или твоем. Они стояли в квартале от аксесории, куда уже переехало много людей. Помнишь старика Хиларио – бобыля? Он пек и продавал пирожки, тем и жил. Мы долго не могли примириться с тем, что его больше нет: бедняга умер с горя, когда у него украли все деньги. А помнишь Сиананг Бусло? Она всегда ходила с сумкой и подбирала на дороге камни, говорила, что это ее деточки лежат; безобидная была, хоть и сумасшедшая, просила всех не обижать ее детей; однажды ночью она пропала, а сумку с камнями нашли на заднем дворе многоквартирной трущобы.

Из поселившихся в аксесории кто умер, кто прижился на новом месте, а кто снова уехал, люди уж не помнили их в лицо, помнили лишь, чем они занимались... И все то время мою жизнь освещала твоя улыбка. Тебе было тринадцать, когда я осмелился поцеловать тебя в щеку, потому что наступали японцы, и отец решил переехать в деревню. Ты тоже поцеловала меня, неловко ткнувшись губами где-то между носом и ртом, потом убежала. В ту ночь я заснул, уронив голову на сложенные на подоконнике руки: все надеялся увидеть тебя в окне, несмотря на поздний час, или услышать хоть слово, хоть покашливание. Но я так ничего и не услышал до следующего утра, когда отъехал грузовик, и ты мне крикнула вдогонку:

– Прощай!

Урожай был плохой, перебивались чем придется, и отец сказал: вернемся в город и будем жить в аксесории – свой дом мы продали. Вы тоже продали свой дом и поселились рядом с нами – дверь в дверь. Так мы встретились снова и общались все это страшное время, как все тогда, – ни о чем не расспрашивая, молча глядя друг другу в лицо, в запавшие глаза. На улицах и площадях, на базарах города валялись пухнущие с голода, покрытые язвами люди, мертвые вперемежку с еще живыми – жертвы тяжких испытаний и мучительного изнуряющего голода, заставшего врасплох; дрожа от страха, люди толкали перед собой тележки, продавали не только одежду, но и тех, кто ее носил; впрочем, были и другие – они сражались в горах... В это черное время, вопреки ему, мне светила твоя улыбка, Магдалина.

Вдруг однажды ночью я услышал:

– Крис, Крис, война окончилась! – отчаянный крик радости человека, стосковавшегося по жизни и счастью в мире, оглушенном выстрелами и пушечной канонадой. Боже мой, боже мой, кончилось, кончилось самое страшное для всех на земле бедствие.

– Крис!

Высунувшись из окна, я глядел на отражение белой стены в стоячей воде канала и, обернувшись на твой зов, увидел, что ты сидишь в той же позе, сложа руки на груди, – все еще там, в прошлом, в воспоминаниях.

– Крис, я думала, ты позабыл обо всем... Как я рада, что ты здесь, что ты продолжаешь учиться. Мне пришлось бросить учебу: компенсацию за отца нам не выдали. Да если бы он вернулся живым из Форта⁴², если бы мать была жива, он не принял бы денег за то, что был в партизанах, ты же знаешь, какой он отличался щепетильностью.

Отец Магдалины, учитель старших классов, всегда ратовал за социальную справедливость; я до сих пор помню его – строгий, подтянутый, в белом костюме, с открытым добрым взглядом.

– Дядя не хочет, чтобы я работала, да и появись у меня такое елание, нигде нет свободных мест.

– Есть одна вакансия, тебя дожидается, – сказал я.

– Правда? Где? Какая? – взволнованно спросила ты, подавшись вперед.

– Надеюсь, ты не прочь занять ее. – Я сел на стул против тебя.

– Конечно! Я серьезно спрашиваю: что за вакансия?

– Хозяйки дома, – ответил я.

– Ну вот, ты опять за старое!

– Я не шучу.

Ты поднялась со стула, глянула в окно. Я встал рядом. Мы были молчаливы, как наши тени, падавшие на стену по другую сторону канала; подсветку давала лампочка, висевшая сзади, почти у нас над головами. Внизу группа парней распевала непристойную песенку, обращаясь к трем гомикам из своей компании, сидевшим на парапете. На приличном расстоянии от них трое мужчин, справляя большую нужду, мирно покуривали. В воду шлепнулся какой-то сверток, и вдоль канала побежала женщина, придерживая сзади юбку.