Текст книги "Во имя жизни"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 24 страниц)

– Вы Кларабель? – обратился я к ней.

– Да, – ответила она. – А вы – Кларо?

Магно Рубио вздрогнул.

– Нет, – сказал я в ответ.

– Интересно, почему это он не встретил меня. Вы – его брат?

– Кларо уехал, – объяснил я ей. – У него нет брата. Меня зовут Ник.

– Очень приятно, Ник. А куда же он уехал?

– На Аляску.

– Чего это его туда занесло?

– Он работает там на консервном заводе.

– Он ничего мне об этом не писал. А надолго он уехал?

– Он уехал как-то неожиданно, Кларабель. Может быть, на несколько месяцев. Может быть, дольше. Не могу сказать вам.

Она была похожа на золотоискателя, понапрасну добравшегося до заветной горы. Гора оказалась на месте, и вот что касается золота...

– Разве можно так обращаться с женщиной? – посетовала она.

– Это – Магно Рубио, Кларабель, – представил я его, взяв за руку.

Ее голубые глазки быстро-быстро замигали. Желанная гора с золотою жилой снова замаячила на горизонте. Розовые губки раскрылись. Умирающий золотоискатель прошептал благодарственную молитву: золотая жила могла оказаться отнюдь не миражем.

– Ах, да-да! – Она схватила его руку.– Как поживаешь, Магно?

Тот залился краской от смущения и что-то невнятно пробормотал.

– Вы позволите нам поговорить минутку? – обернулась она ко мне.

Я кивнул. Они отошли в сторону, а я направился в соседний ресторанчик выпить чашку кофе. Но не успел я сделать и глотка, как заметил, что Магно делает мне какие-то знаки. Я оставил свой кофе и поспешил к нему.

– Она хочет мне что-то сказать, Ник, – объяснил он. – А я не понимаю. Ты поможешь мне, а? – Я молча последовал за ним.

– Так в чем дело, Кларабель? – спросил я у нее.

– Я не могу ничего ему втолковать, – деловито пояснила девица. – Вы вот что ему скажите: мне нужно сначала снять номер в гостинице, а уж потом мы обо всем поговорим. Он твердит только о свадьбе. А мне нужно отдохнуть немного. Объясните ему, Ник.

Я растолковал Магно на нашем языке все, что она просила.

– И скажите ему, – добавила Кларабель, – что мне нужно немного денег на всякие расходы.

Я сказал ему и про это.

– И еще скажите ему, что мне пришлось продать обручальное кольцо. Так что надо купить другое.

– Но он не сможет сделать это сегодня, Кларабель, – возразил я. – Все банки уже закрыты.

Она взглянула на большие часы на стене.

– Ну тогда завтра. Хорошо.

Я передал Магно все, о чем мы говорили, и он вручил ей пятьдесят долларов.

– Ну вот теперь все в порядке, – проговорила Кларабель. – Давайте поищем гостиницу.

Магно подхватил ее небольшой плоский чемоданчик и, пройдя с квартал, мы нашли подходящую гостиницу. Я проводил девицу к конторке, а он уселся в кресло подле двери. Она вписала свое имя в регистрационную книгу и повернулась ко мне.

– Очень жаль, что вы мной не интересуетесь, – произнесла она, понизив голос. – А вы мне нравитесь, Ник.

Я неопределенно пожал плечами.

– Вижу, что вы вне игры, – заключила она. – Вы придете с ним завтра?

– Приду, Кларабель.

На прощанье она чмокнула Магно в щеку и поспешила к ожидавшему ее лифту. Мы вышли из вестибюля. Он чувствовал себя счастливейшим человеком на земле. Он шел, подпрыгивая, он скакал на одной ножке, как маленький мальчик. Он был влюблен.

На следующий день он занял у бригадира двести пятьдесят долларов. И мы снова отправились в город. За сто долларов Магно купил кольцо с бриллиантом. Я позвонил Кларабель, и она встретила нас у входа в гостиницу. Маленький филиппинец преподнес ей кольцо. Она примерила его на палец и нежно поцеловала своего избранника. В самый кончик его плоского носа.

– Завтра мы поженимся, Магно, – объявила она.

Он понял и радостно закивал головой.

– Ты заказал машину, Магно? – пропела она.

Он отрицательно покачал головой.

– Впрочем, это не имеет значения. – Она улыбнулась. – А как насчет денег на расходы, Магно?

Магно вытащил свой видавший виды бумажник и отдал ей двести долларов. Кларабель еще раз приложилась к кончику его приплюснутого темного носа и выразительно посмотрела на меня. Ее голубые глаза, казалось, говорили: «Один жест – и жизнь разбита навсегда. Одно слово – и все можно исправить».

– Вы поняли меня, Ник, – произнесла она.

– Да.

– Спасибо.

– Вам, пожалуй, нужно, наконец, остаться с ним наедине.

– Но я не могу, Ник.

– Понимаю.

– Жду вас обоих завтра, – сказала она.

На том мы и расстались. Когда мы возвратились в свой барак, Магно Рубио не мог уснуть, и даже в полночь я слышал, как он все бродил и бродил, точно неприкаянный. Разбудил он меня, едва забрезжил рассвет в окнах.

– Вот и настал этот день, Ник! – радостно приветствовал он меня. В руках он держал небольшой чемоданчик.

– Где ж ты собрался жениться? – поинтересовался я у него.

– В Нью-Мехико: это ближе всего отсюда.

– А денег у тебя хватит?

– Я еще призанял у бригадира. Теперь я самый счастливый человек на земле!

Я двинулся вслед за ним к пикапу. Мы покатили в город. Затормозив возле отеля, где остановилась Кларабель, вместе вошли в вестибюль и приблизились к конторке. Я спросил у клерка про Кларабель.

– Она только что освободила номер, – сообщил он.– За ней приезжал муж.

– Муж?!

Клерк бросил на меня взгляд, который мог рассказать много больше, нежели все собранные в словаре слова. Магно Рубио, кажется, начал кое-что понимать. Он потянул меня за рукав, и мы молча вышли наружу.

Пройдя немного по улице, мы увидели, как от обочины тротуара отъехал автомобиль. В нем была Кларабель. Она сидела рядом с черноволосым мужчиной с тонкими усиками и весело смеялась. Он тоже смеялся.

Магно Рубио смотрел на отъезжавшую машину. На миг он лишился дара речи. Теперь он, наконец, все понял. Маленький филиппинец потер пальцем глаза и взял меня за руку.

– Я думаю, Ник, на той неделе уже начнем собирать помидоры, – сказал он.

– М-м-да, – согласился я.

– Так чего мы тут ждем? Поехали скорее обратно в барак, а то эти парни сожрут всех цыплят!

Отчего всякий норовит помешать жить на земле таким честным парням, как Магно Рубио?

Магно Рубио. Филиппинский парень. Четырех футов шести дюймов ростом. Темный, словно кокосовый орех. С маленькой, как у черепахи, головой. Магно Рубио, собиравший помидоры на калифорнийских холмах за двадцать пять центов в час. Филиппинский парень, влюбившийся в девицу – сто девяносто пять фунтов мяса и костей на босу ногу. Девицу вдвое толще и вдвое выше его, как говаривал Кларо...

АМЕРИКАНЕЦ С ЛУСОНА

Однажды утром Криспин Балисон вдруг перестал собирать горох и швырнул свою жестянку вниз по склону холма. Я был на другой стороне поля с артелью из десяти человек, когда услыхал, как его жестяная банка загромыхала, покатившись к подножию. Громко звякнув напоследок, она замерла на шоссе. Я подумал, что Криспин сражается со змеей, спрятавшейся от палящего солнца в тени вьющихся побегов гороха. Но, увидев, что он спокойно стоит на солнцепеке и глазеет на синеющий вдали океан, улыбнулся, решив, что у него просто приступ тоски по Филиппинам.

Я возобновил прерванную работу. Побеги были щедро увешаны стручками, и я подумал, что если прибавлю темп, то смогу купить себе новую пару плисовых штанов. Я шел с полной банкой к своему мешку, когда заметил, что Криспин двинулся в мою сторону. Я подождал его, и мы вместе подошли к пустому мешку. Криспин подержал его, а я высыпал туда свой горох и, взглянув на друга исподтишка, пошел назад доделывать ряд. Я принялся за работу с тайной надеждой, что он тоже возвратился на свое место, но, обернувшись, увидел, что он сидит возле мешка и, уперев подбородок в руки, печально глядит на спокойный, каким он бывает весной, океан. Подойдя к нему, я, ни слова не говоря, присел рядом, ожидая, что он расскажет мне наконец, что случилось. Но он молчал, и я забеспокоился. Как-то раз его мать написала мне и, хотя я никогда не видел ее в глаза, однако считал своим долгом оберегать его.

– Ну что, Криспин, – начал я, – по-моему, у нас нынче неплохой сезон. В прошлом году не было дождей и всходы зачахли от жуткой жарищи. А этой весной, сам видишь, побеги так и гнутся от гороха. Глядишь, соберем больше, чем в любой другой год.

– А меня вовсе не волнует денежная сторона вопроса, – ответил Криспин и швырнул пригоршню гороха в мешок. – Я, пока обирал свой длиннющий ряд, все думал: зачем мне гнуть спину здесь под палящим солнцем или проливным дождем, когда я тем же самым занимался всю жизнь у нас на островах? Вот о чем я думал, когда обирал свой ряд гороха, глядя на широкую полоску голубого океана и слушая тишину вокруг.

«А ведь в том, что он сказал, кое-что есть», – осенило меня. Прежде я никогда не задумывался над этим. Жил здесь, на чужой земле, уже много лет, но мне и в голову не приходило задаться таким вопросом. Как и он, я тоже всю жизнь работал в поле.

– Ну, ладно, Криспин, – заговорил я как можно доброжелательней, – если у тебя сегодня нет настроения работать, полежи тут в теньке под деревом, может, еще что надумаешь. А нам надо закончить это поле.

– Да не в том дело... Но я воспользуюсь твоим разумным советом. Лягу в теньке под деревом и поразмышляю о дне нынешнем и днях грядущих.

Он лениво поднялся с земли и побрел к дереву. И по мере того как он удалялся, я все яснее чувствовал, что это только начало длинного пути Криспина, который уведет его от меня, от нашей беззаботной компании молодых сезонников, от этих полей гороха и зеленых холмов, почти таких же, как у нас дома.

Я снова склонился над побегами гороха, но вопрос Криспина не давал мне покоя. Вся моя жизнь представлялась мне широким проспектом, по которому я шел, открывая для себя новые земли. Оторвавшись на минуту от работы, я посмотрел на далекие горы и почти реально ощутил, что где-то там пролегла дорога, которая приведет некоторых из нас к несомненному исполнению желаний.

Вечером по пути в наш маленький домишко Криспин был молчалив. Он сидел на заднем сиденье, подперев подбородок сжатыми кулаками. Взгляд его витал где-то далеко. Остальные из нашей артели, не обращая на него внимания, громко переговаривались между собой, точно мальчишки, сбежавшие из дома. Когда мы прибыли на место, Криспин первым спрыгнул на землю. Он сразу же уселся за обеденный стол, но ел мало и словно нехотя. Потом, ни слова не говоря, скрылся в своей комнате и затворил за собой дверь. Было слышно, как он допоздна ходил из угла в угол.

На следующий день мы не работали. Криспин зашел ко мне и поднял меня с постели. Я подошел к маленькому окошку и выглянул наружу. В воздухе висел легкий туман. В полночь, когда я крепко спал, прошел дождь. Капли воды еще сверкали на листьях перечных деревьев. Во дворе валялись колосья риса; отмытая дождем дорога, которая вела в город, блестела в лучах неяркого утреннего солнца.

– Давай сходим в город, – предложил Криспин.

Я посмотрел на него. Что-то новое появилось в его лице. Вероятно, у него созрело какое-то решение. Я сходил в ванную, помылся и привел себя в порядок. За завтраком Криспин не был так невозмутим, как накануне вечером. Ел, как мы все, жадно и торопливо, словно куда-то очень спешил. После завтрака мы вместе отправились в город. Там он вначале остановился перед книжной лавкой и стал читать названия книг, шевеля губами. Постоял зачем-то перед зданием театра. Потом уговорил меня сходить с ним в публичную библиотеку. Но не настаивал на том, чтобы я вошел вместе с ним внутрь, а позволил мне подождать на улице. Я уселся на цементных ступенях и стал наблюдать за черными дроздами, скакавшими по ухоженному газону, склевывая маленькими клювами червяков и мелкие семена.

Когда Криспин вышел из библиотеки, карманы его оттопыривались от книг. Он читал какую-то писульку, нацарапанную его корявым почерком на клочке дешевой бумаги. Лицо Криспина светилось радостью открытия. Он сунул бумажку в шляпу и молча зашагал рядом со мной. Мы прошли квартала три, как вдруг он остановился и снова принялся читать свою писульку. Потом подвел меня к небольшой типографии на противоположной стороне улицы, где печатался дневной выпуск городской газеты. Прижав нос к стеклу, он покачивался на каблуках и смотрел, не отрываясь, в окно. Наконец он взял меня под руку, и мы отправились назад к нашему домишке. Там мы расстались, потому что он пошел прямо к себе и опять закрылся, а я поспешил в бильярдную в двух кварталах от нас, где собиралось большинство сезонников, когда не было работы. Я сыграл партию в пул²² и проиграл; понаблюдал за игрой в карты, теша себя надеждой, что до драки дело не дойдет, а когда настало обеденное время, пошел домой.

Криспин все еще мерил шагами свою комнату. В тот вечер я пораньше улегся спать, потому что на следующий день нужно было ни свет ни заря вставать на работу. Но в полночь, когда меня наконец сморил сон, в мою комнату ворвался Криспин.

– Порядок! Решено! – заорал он.

– Что решено? – испуганно спросил я, вскакивая с постели и тряся его за плечи. Я подумал, что случилось какое-то несчастье. – В чем дело, Криспин?

– Все, я решил стать американцем, – взволнованно заявил он. – Решено!

– А как это тебе удастся? – спросил я, глядя на его темнокожее лицо и расплюснутый нос. – Каким образом ты собираешься совершить это чудесное превращение?

– Да очень просто, – проговорил он с вызовом. – Проще некуда. Ты обратил внимание на типографию, возле которой мы вчера останавливались?

– Ну, обратил. Да только, что в ней интересного? На что она мне сдалась?

Криспин гордо приосанился и торжественно провозгласил:

– Я стану издателем!

Его голос звучал величественно, в полумраке комнаты он показался мне выше ростом. Словно это вовсе и не был тщедушный коротышка Криспин Балисон, которого неделю назад я ходил встречать на автобусную станцию. Передо мной стоял не маленький, насмерть перепуганный иммигрант, с трудом говорящий по-английски, а рослый, уверенный в себе американец. Казалось, он обладал энергией и пронырливостью вездесущего американского газетчика, способного раскопать любое темное дело.

– Но ты дотянул всего-навсего до четвертого класса в своей деревне, – сказал я, подтрунивая над ним. – Я думаю, что для издателя требуется образование получше.

– Ты видел книги, которые я взял в библиотеке?

– Видел у тебя в руках какие-то две книжки, но даже не знаю, как они называются.

– Так вот. Этих двух книг вполне достаточно, – объяснил он доверительным тоном. – Одна из них о самом рэкете, а другая – о человеке, который первым им занялся. Я стану редактором и издателем, все в одном лице. А грамматика – дело десятое. Это придет позже само собой.

– Ты прав, Криспин, – съязвил я и подумал, что через день-два он забудет про свою затею. – Мы, филиппинцы, не особенно сильны в грамматике.

– Разве дело в одних филиппинцах, – ответил он гордо. – Я теперь американец, да будет тебе известно. И пекусь о всех, кто живет в Америке.

Вот так Криспин Балисон начал претворять в жизнь свою великую идею. У него были грандиозные замыслы, но я не мог и предположить тогда, как далеко он продвинется в их осуществлении. Я не знал до поры до времени, что великая мечта может перевернуть жизнь человека и разбить вдребезги его счастье. Я не знал, что великая мечта может быть и чудовищно жестокой, и безгранично доброй; что никому не известный Криспин, ведущий свой род от отсталых крестьян из маленькой филиппинской деревушки, однажды положит начало новой традиции своего народа в чужой стране.

На следующее утро я не пошел работать в поле, а остался, чтобы помочь ему соорудить из старых досок, которые мы отыскали в сарае, импровизированные стол и стул. Мы их покрасили и высушили во дворе, а потом отнесли в заднюю комнатушку бильярдной. На стене мы приладили вывеску

«ФИЛИППИН ТАЙМС»

Криспин Балисон Редактор и издатель

На протяжении нескольких дней, собирая горох вместе с нашими парнями, я все представлял себе Криспина сидящим в своем «оффисе» на единственном стуле за единственным столом. У него не было даже пишущей машинки. Но с одной стороны стола он положил стопку пожелтевшей бумаги, а с другой – старые газеты. Перед ним красовался большой пузырек с чернилами, в руке он сжимал ручку с заржавленным пером, а из нагрудного кармана его рубашки торчало несколько карандашей.

Заглянув к нему однажды в полдень, я увидел Криспина с сигарой во рту. Он стремительно вскочил со стула и протянул мне руку. На лице его сияла ослепительная улыбка.

– Чем могу служить? – спросил он с готовностью, словно бизнесмен, готовый заключить крупную сделку. – Может быть, вас заинтересует первый выпуск моей газеты?

Игроки в пул, застыв с киями и мелом в руках, слушали его, разинув рты. Картежники посматривали на нас, сбрасывая карты, попыхивали сигарами и небрежно сплевывали на грязный пол. Даже болельщики перестали следить за игрой и обратили на него внимание. Прохожие на улице останавливались в косой тени дерева и прислушивались к словам Криспина. Его голос гремел в комнатушке, эхом отдаваясь от стен, и вырывался через широкую дверь наружу. Криспин походил на фанатичного проповедника, истово верящего в то, что он проповедует.

– Ну, Криспин, – проговорил я невозмутимо. – Признаюсь, я не ожидал, что ты так преуспеешь. У меня не было времени зайти раньше – мы все в поле, ведь сезон скоро кончается.

– Прекрасно, прекрасно! Превосходно! – затараторил Криспин, покусывая кончик сигары. И хотя он никогда прежде не был заядлым курильщиком, теперь с бывалым видом пускал дым носом и жевал сигару. – Присаживайся, и я покажу тебе, что успел сделать.

На столе громоздилась кипа гранок. Он придвинул их ко мне. Я мельком взглянул на стопку, не особенно разбираясь в технологии издательского дела.

– Ну разве мой первый выпуск не получился потрясающим? – запальчиво спросил он, бросая одну сигару и небрежно извлекая из жилетного кармана, где их теснился целый десяток, еще одну. – Закуришь?

Я не курил, но не посмел отказаться от предложения. Он перегнулся через стол и дал мне прикурить. Я затянулся, наблюдая за густой струей дыма, которая вилась над его сигарой. Пока я просматривал гранки, он то и дело вскакивал и принимался ходить вокруг стола. Один раз он вдруг остановился посреди комнаты за моей спиной и надолго замер в неподвижности. Мне стало не по себе, словно за мной кто-то следил из-за спины. Я повернулся и попросил его еще раз дать мне прикурить. Криспин, точно очнувшись от задумчивости, чиркнул спичкой. Голубое пламя лизнуло сигару, и я вновь обратился к гранкам, по-прежнему испытывая смутное чувство страха.

Криспин уселся на стул, водрузив ноги на крышку стола. Оторвавшись на миг от чтения, я увидел подошвы его ботинок, а за ними сияющее темно-коричневое лицо моего друга, попыхивающего сигарой. Весь его вид выказывал высшую степень удовлетворения.

– Разве я не говорил тебе, что это великолепный рэкет? – произнес он наконец и, похлопывая по кипе бумаг, воскликнул:

– Видишь, как у меня идут дела? Я могу взять тебя к себе генеральным распорядителем!

Я собрался сказать что-то в ответ, но тут у меня выпала изо рта сигара. Не успел я подобрать ее с пола, как Криспин вскочил на ноги и предложил новую.

–Не будем мелочиться, партнер, – сказал он важно, – у нас найдется еще одна. А теперь сбегал бы ты домой да переоделся. Разве газетчики ходят в таких обносках, как ты? Отныне мы будем жить в Америке по-американски.

Я взял у Криспина сигару и прикурил. Потом уселся поудобней и глубоко затянулся, следя за густой струей дыма, тянувшейся от моей сигары к потолку.

ВОР

Его звали Сесар Терсо. Двадцать лет назад это имя никому из нас ничего не говорило. Кто-то утверждал, что он присвоил себе имя одного малоизвестного филиппинского поэта. Другие говорили, что его и в самом деле так зовут. Я встретился с ним впервые в Салинасе²³ летом тысяча девятьсот тридцать третьего года. К этому времени он уже прожил в Штатах лет восемь, и о его «подвигах» ходили среди наших соотечественников фантастические истории.

Это был самый несчастливый, скудный год в моей жизни. Я скитался по Калифорнии то пешком, то в товарных вагонах. Попробовал даже пересечь всю страну и добрался аж до Монтаны, но холодная зима остановила меня. Я возвратился в Калифорнию через Неваду, пройдя знаменитыми туннелями, соединяющими эти штаты. В Стоктоне²⁴ попытался найти работу на тамошних консервных заводах. Потом отправился в Сан-Хосе, а оттуда – в Салинас. Холодная зима подошла к концу. В Салинасе, однако, было полно сезонников. Целыми днями я бродил по улице Соледад или сидел в китайских игорных заведениях.

Я встретил Сесара Терсо в небольшом мексиканском ресторанчике. Эта встреча живо сохранилась в моей памяти, потому что все, кто был тогда там, после не раз вспоминали Сесара Терсо. Он выпивал в отдельной кабинке с тремя парнями, похоже, из его же народности на Филиппинах – в их лицах было что-то общее. Сесар выглядел моложе всех в этой компании. Помню, один из них, тот, что вынужден был из-за безденежья прервать занятия в Вашингтонском университете, сказал громко, ни к кому конкретно не обращаясь: «И нужно-то всего каких-то несколько паршивых сотен, которые так легко проигрывают в китайских игорных домах!» Сесар спросил спокойно: «А ты вернешься в университет, если я дам тебе денег?»

Его собеседники подумали, что он пошутил. Но однажды утром студент обнаружил требуемую сумму денег в ящике своего стола и продолжил учебу в Вашингтонском университете. После его окончания он возвратился в Манилу и преподавал ихтиологию в Университете Филиппин. Позже он удостоился Гугенхеймовской²⁵ стипендии для продолжения научных исследований и в результате открыл новый способ искусственного разведения лосося из икры.

С того вечера в Салинасе и началась новая карьера Сесара Терсо. Он изъездил вдоль и поперек все Тихоокеанское побережье, помогая нуждавшимся филиппинским студентам. Раз, я слышал, ему пришлось для этого ограбить игорный дом в Сиэтле. При этом в суматохе прирезали пятерых китайцев, но он был непричастен к убийству. Вообще этот налетчик никогда никому не причинял вреда. Дело об ограблении в Сиэтле прогремело на все Тихоокеанское побережье. Вот тогда-то китайские и японские бонзы и стали нанимать филиппинских головорезов для охраны своих заведений. Потом сгорел игорный дом в Стоктоне, и почти одновременно чудесным образом вдруг разбогатела одна бедная мексиканско-филиппинская семья. Стоустая молва и это чудо приписала таинственным щедротам Сесара Терсо. Особенно меня умиляло его отеческое отношение к бедным студентам. Подобным образом он «направил» на учебу не менее дюжины своих соотечественников, и по крайней мере пятеро из них стали на Филиппинах известными людьми.

Я встретился с Сесаром Терсо снова в тысяча девятьсот сорок восьмом году, уже живя в Лос-Анджелесе. С нашей первой встречи прошло почти шестнадцать лет. Он очень изменился. Сесар только что приехал из Чикаго и был на перепутье, не зная, куда ему отправиться дальше. Я пригласил его к себе, и мы проговорили целый вечер. Потом вышли из дому и прошлись по ночным улицам. Был канун Нового года. Он стал рассказывать о себе, и мне показалось, что я впервые начал понимать его. Я попытался связать воедино отдельные эпизоды его жизни и неожиданно пришел к выводу, что воссоздаю по частям свою собственную. Позже я попробовал все это записать, и получилось что-то вроде истории его жизни. Сесар Терсо был незаурядной личностью, но неблагоприятные обстоятельства погубили его талант, обратив его не на пользу, а во вред обществу.

После этой встречи Сесар Терсо снова исчез. Долгое время я о нем ничего не слышал. Потом он написал мне из Оклахомы, где, по его словам, нашел «девушку своей мечты», но мне-то было ясно, что женитьба – это не для него. Затем он обосновался в Сан-Франциско в ожидании того великого дня, когда сорвет «большой куш». Великий день настал, но Сесара Терсо схватили. Бедняга, бедняга Сесар Терсо!

Прошло еще одно десятилетие жизни филиппинцев в США. Поколение Сесара состарилось и одряхлело. Самого Сесара Терсо судили и выслали на Филиппины. Я получил от него письмо уже оттуда несколько недель тому назад. Он не писал, чем сейчас занимается, но я не сомневаюсь, что он снова начнет воровать, чтобы послать кого-нибудь из бедных ребят учиться.

Я написал о Сесаре Терсо этот маленький рассказ потому, что знал его и дружил с ним. Наверное, у каждого угнетенного народа должен быть свой Робин Гуд. Когда люди, которых долго притесняли, помнят таких героев, как Сесар Терсо, легенда становится действенным оружием. Я уверен, среди филиппинцев в Америке появится герой, подобный Сесару Терсо, но это будет умный, образованный, добрый человек, верящий в прекрасную мечту о лучшей Америке...

Я БУДУ ПОМНИТЬ

Впервые я увидел смерть совсем маленьким, в деревушке, в которой я родился. Стояла прохладная летняя ночь, небо было ясное, безоблачное, лунный свет серебрил поля поспевающего риса. Высунувшись из окна, я прислушивался к любовным серенадам лесных птиц, распевавших поблизости, в кронах высоких деревьев, как вдруг раздался душераздирающий крик моей матери из темного угла хижины, где она лежала уже несколько дней, потому что была беременна. Я кинулся к ней узнать, что случилось, но бабушка, стрелой метнувшаяся откуда-то в тусклом свете свечи, схватила меня и прижала к теплым складкам своей хлопчатобумажной юбки.

Моя мать корчилась от боли и неистово отбивалась от старухи, хлопотавшей возле нее. Когда наконец родился ребенок и его обмыли, я увидел, что у матери изо рта идет пена, и она медленно затихает. Она открыла глаза, пытаясь разглядеть меня в полутьме, как будто хотела сказать мне что-то важное. Но потом глаза ее закрылись, и она застыла в неподвижности.

Бабушка увела меня в поле позади дома, и мы молча сидели с ней под поникшими стеблями риса, не ведая времени. В какой-то момент, отводя в сторону тяжелый колос, щекотавший мне шею, я взглянул вверх и увидел тень маленькой птички, которую преследовала огромная летучая мышь. Птичка исчезла где-то на грани тьмы и лунного света, возвестив пронзительным криком, что там, во тьме, ее настигла летучая мышь, но я уже не видел этого. Я думал о том, что моя мать только что умерла, а новорожденный брат занял ее место. Эти мысли вселили в меня ужас, и когда бабушка стала звать меня обратно домой, я залился слезами и так крепко вцепился в пучок стеблей, что она не могла меня оторвать от них. Потом на поле пришел отец, взял меня осторожно на руки, и я изо всех сил ухватился за него, потому что только он один в целом мире мог унять мою боль и защитить меня.

Я никак не мог понять, почему моя мать должна была умереть, а мой брат жить вместо нее. Меня пугали эти мысли о жизни и смерти. И я чувствовал, что маленький брат, принесший в мою жизнь эту страшную боль, отныне навсегда останется для меня чужим. Такой была моя первая встреча со смертью, и она произвела на меня неизгладимое впечатление. И много лет спустя я не могу забыть раздирающих душу предсмертных стонов матери.

Во второй раз я столкнулся со смертью, когда мне минуло десять лет. Мы с отцом пахали как-то в мае месяце. Весь день лил сильный дождь, и наш единственный карабао устал и начал артачиться. С этим буйволом мы выросли вместе, как братья. Он был моим постоянным спутником в полях и на холмах, за деревней – везде, где рос рис. Отец, добрый и мягкий человек, вдруг стал бить его с неистовой яростью. Как сейчас помню, раздался страшный удар грома, и я увидел в восточной части неба широкую арку исчезающей радуги. И тут-то отец и принялся безжалостно лупить карабао. Буйвол неожиданно выпрыгнул из наполненной грязью борозды, понесся как бешеный поперек поля, и плуг разлетелся на куски, зацепившись за ствол поваленного дерева. Отец выхватил свой боло²⁶ и бросился вдогонку за буйволом. Острое стальное лезвие блестело в косых струях дождя. На краю глубокой ямы, где мы обыкновенно сжигали поваленные деревья и выкорчеванные огромные пни, карабао остановился и оглянулся назад. Видно, почуяв, что гнев отца не остыл, он в страхе плюхнулся в яму. На мгновение я окаменел, а потом помчался не разбирая дороги к яме.

Отец уже спустился вниз и глядел на карабао со слезами на глазах. Я не знаю, плакал ли он от горя или от бессильной ярости. Я тоже влез в яму вслед за отцом и увидел, как крупные капли пота, стекая с его лба, мешались со слезами и капали на промокшую от дождя ветхую одежду. У буйвола оказались сломаны все четыре ноги, и он дрожал и дергался на дне ямы. Когда отец поднял боло, чтобы вонзить его в тело животного, я отвернулся, уткнувшись мокрым от слез лицом в мягкую стену ямы. Но я слышал, как, нанося ножом удары, отец ругался и проклинал проливной дождь. Когда я обернулся, голова буйвола была уже полностью отделена от тела, и теплая кровь вытекала из его туловища, образуя у нас под ногами красную лужу. Мне хотелось броситься на отца с кулаками, но я его боялся и любил. Я выбрался наверх и побежал к дому сквозь слепящие струи дождя.

Теперь уже дважды мне довелось быть свидетелем смерти. И снова я прошел через это много лет спустя на борту парохода, когда плыл в Америку и познакомился с пассажиром моего возраста по имени Марко. Он был неграмотным крестьянским парнем из северной части нашего острова и отправился за океан, чтобы заработать немного денег и снова возвратиться в родную деревню. Там, кажется, его ждала девушка, такая же бедная и простая, как он, но составлявшая все его счастье. Он показывал мне ее блеклую фотографию и десять долларов, которые отложил, чтобы приумножить по прибытии в чужую страну.

У Марко была привычка громко хохотать, запрокидывая голову назад, как это делают крестьяне в этой части острова. Он был живой и экспансивный. Его смуглое лицо то искажалось гневом, то бледнело от страха, то вдруг расцветало улыбкой. Порой все эти чувства одновременно отражались в его глазах, движении губ – на всем его лице. Со мной он не таился, был до конца искренен и честен.

Я заболел морской болезнью, как только мы отплыли от Манилы, и Марко припрятывал для меня в своем небольшом чемодане апельсины и яблоки. Я мог есть только фрукты. Я ел их и в ту ужасную ночь, когда остальные пассажиры раскачивались на койках и напряженно вглядывались во тьму, чтобы узнать, что произошло. Внезапно раздался пронзительный вопль, и тут же кто-то крикнул, чтобы зажгли свет. Я побежал в угол каюты и повернул выключатель. При свете я увидел, что Марко лежит на полу, истекая кровью от ножевых ран. Я опустился рядом с ним па колени, на какой-то миг он крепко сжал мои руки и умер. Я оглядел стоявших вокруг и попросил помочь мне перенести тело в более подходящее место. Когда в каюту к нам спустился стюард, чтобы произвести опись вещей Марко, в его чемодане тех десяти долларов не оказалось. Мы отправили чемодан обратно, а фотографию его девушки я сохранил у себя.