Текст книги "Во имя жизни"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)

Сын Томми, будущий художник, в гостиной рассматривал с друзьями новые альбомы по искусству, выписанные для него отцом.

– Я положил тебе приглашение на мою первую выставку в том месяце, папа, – сказал сын. – И еще там какие-то письма. Книга по японским гравюрам, что ты мне заказал, – очень интересная, ты тоже почитай. Все лежит у тебя на письменном столе.

Аду был в недоумении: понедельник на исходе, какой-то Марс Флоро получил приглашение, а у него еще ничего нет. Может быть, Рита придет домой и что-то прояснится.

В столовой ждал холодный ужин: мясо и его любимый салат с оливковым маслом. Аду быстро поел, прошел в кабинет и попробовал сосредоточиться на материале к завтрашней статье. Четверо репортеров, которые работают с ним, должны прийти завтра к полудню с тем, что удалось собрать, после чего Аду или отпечатает, или отдиктует статью. Аду Т. Куартана славился тем, что писал свою рубрику сам, почему его и ругали за грубые грамматические ошибки.

Взгляд его упал на подарочное издание японских гравюр. Поклонником японского искусства Аду не был, поэтому он даже не раскрыл альбом и просто поставил его на полку справа от себя. Усевшись за громадный письменный стол, он уставился на дипломы и грамоты, развешанные на стене перед ним. Это зрелище всегда поднимало его дух в минуты депрессии. А депрессии бывали, бывали минуты, когда он горько сожалел, что не живет, не пишет по-другому.

Этот его репортер, который писал стихи, затеял однажды разговор о неуемности желаний человека, о беспредельности его амбиций, о том, как ограничить себя и сделать жизнь проще. Аду припомнил, как жилось ему в Ла-Унио-не, где он питался одной вяленой рыбой с рисом, не всякий раз приправленным кокосовым маслом. Вкусно как все тогда было! Припомнил тесный домик, где они жили, спали с дедушкой прямо на бамбуковом полу, и дедушка рассказывал ему истории про призраков, ведьм и всяких невидимок.

И вот, пожалуйста, Манила, все радости жизни, которые можно купить – на свои или на деньги приятелей, дом в самом изысканном квартале Азии... Откуда же депрессии?

– Без ложной скромности, – любил говорить Аду, – я сам и спроектировал себе дом и сам руководил строительством. Архитектор нужен только дураку.

Дом выглядел как собор. Аду построил его в начале шестидесятых, он не рассчитывал, что новый дом будет больше прежнего, который он оставил женатому сыну. Аду мечтал об уютном домике с плавательным бассейном на просторном участке. Но у Аду было такое множество друзей, и один, которому Аду не раз оказывал услуги, запротестовал:

– Ты что это, Аду? Говорят, ты строишься? Ты не забыл: у меня же цементный завод, я прямо завтра пришлю машину цемента и все, что требуется. Только объясни, куда доставить.

Аду был уже слишком большим человеком, чтобы забивать себе голову такой прозой, как строительные материалы. Но он все равно обзвонил несколько знакомых, и ему столько всего навезли, что хватило бы на собственную строительную контору: он мог выстроить не один дом, а три.

Когда закончилось строительство, получился «собор» под синей черепичной крышей, с красными кирпичными стенами и полами из лучшей древесины. Можно было сплошь затянуть полы ковровым покрытием, но Аду подумал, что смешно это делать на Филиппинах, где жарко и где есть дорогие сорта древесины, которая так красиво смотрится. Поэтому покрытие сделали только в его кабинете и в подвальной комнате для игр. У Аду было три превосходных ковра, привезенных когда-то из Персеполиса; они украсили собой бар, кстати, лучший по разнообразию напитков во всей Маниле. Аду доставал спиртное из-за границы или у друзей, знавших его слабость к нарядным бутылкам. Бутылки закрывали собой стены, как на выставке, а кто-то из любителей статистики однажды сообщил Аду, что спиртного у него побольше, чем на сто тысяч песо. Аду мог бы открыть винный магазин.

В искусстве Аду не разбирался. Он приобретал или принимал в дар только картины, в которых ему все было ясно, вещи Амарсоло, например. Этот художник, прославившийся цветными настенными календарями, был приятелем Аду, и в пятидесятые годы Аду частенько заглядывал в его мастерскую в Азкарраге. Лидер ввел тогда валютные ограничения, Аду шел в гору, денег была куча, и он мог скупать картины Амарсоло с еще не просохшей краской. После смерти Амарсоло у Аду осталась целая коллекция его элегических деревенских сцен и ярчайших закатов, и он не знал, где все это развесить. Одна эта коллекция могла бы дать больше миллиона.

Аду не нравилась абстрактная живопись, он не понимал ее и однажды написал в своей рубрике – справедливо написал, – что манильские модернисты представляют собой претенциозное дерьмо. Он чуть не умер с досады, когда его младший сын Томми начал писать абстракции. Только тогда он попробовал всерьез разобраться в том, что это такое, но сколько книг ни покупал он сыну, сколько ни вчитывался в них, все равно абстрактная живопись ему казалась бредом.

– Без ложной скромности, – говорил Аду, – я теперь могу читать лекции по французскому модернизму, по абстрактному дзэну, даже по кинетическому искусству, но мне все равно это не по вкусу.

Рита вернулась в первом часу в полном восторге: выиграла пять тысяч, первый выигрыш за полгода! Дело было, конечно, не в сумме – во Дворце иной раз проигрывали в покер и по двести тысяч песо в ночь, и никто не удивлялся.

Нет, никакого приглашения она не видела, и вообще это ее не волновало. Терпеть она не могла все эти дворцовые приемы, где говорят не поймешь о чем. Рита закончила колледж в JIa-Унионе и к космополитическому высшему свету Манилы не применилась даже после того, как объездила весь мир и побывала во всех «Ритцах». Рита любила блюда, привычные с Ла-Униона: тушеные овощи с соленой рыбой и помидорами ломтиками – пищу илоканской деревни.

Рита легла спать. Аду слушал, как она посапывает, но у него сна не было ни в одном глазу. «Черт, – думал он, неужели со мной что-то не то. Только вообразить себе, чтобы Марс Флоро получил приглашение раньше меня! Он же ничего собой не представляет и не поддерживал их так, как я». Аду действительно поддерживал их и, как большинство илоканцев, был человеком упорной преданности. Он знал Лидера, когда тот был начинающим политиком, когда его еще и в Конгресс не избирали, но уже в те времена Аду относился к нему с любовью и уважением.

Аду планировал дать в пятничный номер небольшую заметку о годовщине, но сейчас он решил выделить это событие крупным планом: по целой колонке в трех номерах о браке Лидера и его Супруги и о том, что было сделано ими для страны. Вместо обычного комментария по телевидению – серия кинодокументов, которые Департамент пропаганды вполне успеет подобрать ему за день. Аду сел за машинку:

«Поздравляем Лидера и его Супругу».

Аду хорошо знал, неумеренная похвала производит обратное впечатление на читателя: избыточная лесть звучит как оскорбление. В отличие от некоторых царедворцев, превозносивших Лидера до небес в своих книгах, даже историю переписывавших наново, похвалы Аду удерживались в рамках правдоподобия. Эпос хорош для легендарных героев, а Лидер, при всей легендарности своих деяний, все-таки живой человек, не застрахованный ни от болезни, ни от злодейской пули. Аду был осмотрителен: Лидер должен оценить его сдержанность.

Он долго бился над последним абзацем, его пришлось переписывать дважды.

«Во всем мире политики утверждают, что действуют в интересах народа, когда объявляют с трибун, что являются его правомочными выборными представителями. Правомочность правителя не должна основываться на народном волеизъявлении, которое зачастую является результатом невежественности, предвзятости и воздействия средств массовой информации; более, чем на чем-либо другом, должна она основываться на прошлом Лидера, а когда он стоит у власти, то и на оценке того, на что употребляет он свою власть. Сорок пять же миллионов филиппинцев, возглашающих славу «Нашему Лидеру», можно не брать в расчет.

В то время как другие лишь говорят о патриотизме, он носит на себе шрамы войны, свидетельствующие о его убеждениях. В то время как другие рассуждают о том, что они сделали бы, он – за несколько последних лет авторитарного конституционизма – занялся джунглями и облагодетельствовал сельскую местность мощеными дорогами, открыл школы для детей, больницы для народа. Он единственный предоставил наконец крестьянину возможность жить с достоинством, какого не мог тот достичь в годы мрачной ночи олигархического феодализма.

Так нужны ли нам избирательные урны?»

Аду упивался последней фразой. Еще ему нравилось выражение «олигархический феодализм». Никто не додумался до этого раньше: ни интеллектуальные университетские радикалы, ни надутые «вершители судеб» из кофейни в «Интерконтинентале» – все они слюнявые мечтатели, а он, Аду, всегда был последовательным реалистом.

Надо будет ввернуть это выражение и в вечерний комментарий тоже.

Между тем наступил вторник, а приглашения так и не пришло. Аду подумал, не позвонить ли во Дворец: генералу Дисону, генералу Дакумосу и, естественно, секретарю, этому маленькому поганцу, который извел его просьбами о рекомендациях, ну и Анни, секретарше Супруги по личным вопросам. С другой стороны, можно было бы и заехать во Дворец под предлогом, будто есть что шепнуть, но впервые в жизни Аду почувствовал илоканскую гордыню. Он достаточно наклянчился в прошлом, а вот сейчас не станет.

Сегодня закончится показ телевизионной серии. Он душу вытряс из группы, требуя не только монтажных стыковок между документальными кусками, но и деталей, от которых заиграл бы фильм. Особенно удался комментарий – хорошо вышло. Аду два раза просмотрел готовую серию на видео и удостоверился в безупречности монтажа.

Он был в ярости оттого, что у департамента пропаганды не оказалось съемки родного городка Лидера – без этого невозможно было раскрыть личность Великого Человека и показать, какой длинный путь был им пройден.

К четырем Аду закончил запись и решил вздремнуть. Проснувшись в пять, он позвонил в редакцию, домой, в «Дейли пресс» и, конечно, в отель «Манила», куда, как обычно, он должен был прибыть к шести. Да, есть несколько приглашений, и письма тоже есть. Аду велел секретарше прочитать ему приглашения. Из Дворца ничего не пришло. В редакции он не решился ни о чем спрашивать: сотрудники, почуяв, что его положение пошатнулось, больше не сумеют высоко держать головы.

Аду становилось страшновато. Может, они недовольны чем-то из опубликованного им, но ведь он никогда не писал о них в лоб. Он не из борзописцев, которых столько развелось после второй мировой войны, когда и журналисты, и издатели просто занимались шантажом. В отличие от большинства газет, «Глоб», в который Аду писал с 1945 года, этими делами не занимался. «Глоб» нес знамя справедливости и добропорядочности, хотя и было ясно, что японская оккупация многим филиппинцам покалечила души, – то были жестокие времена, и выживали те, кто умел быть коварным и изворотливым.

Насилие было чуждо Аду. Мысль о ношении огнестрельного оружия вызывала содрогание в его душе, поэтому, как только у него появились деньги, он обзавелся телохранителем – человеком непримечательной внешности, игравшим роль шофера, который постоянно был неподалеку от Аду и зорко следил за помещением, где Аду встречался со своими дамами.

– Без ложной скромности, – говорил Аду, – я и сейчас могу нравиться молоденьким. И я не вожу их по дешевым отелям. Это унизительно. Они должны получать все высокого класса... все. Я не посол Ингге, – Аду с улыбкой повернулся к старику дипломату рядом, – на которого, по слухам, одна секретарша подала в суд за нападение с незаряженным оружием.

Присутствующие сто раз слышали этот анекдот от самого посла, но все равно послушно залились смехом. Посол пришел на ужин в Шампанском зале и нарочно явился пораньше, чтобы успеть посидеть за столом оракула.

– Я вчера утром получил приглашение на пятницу, Аду, – сказал посол, когда смех затих. – Во вторник я звонил Анни и сказал ей, что у меня нет приглашения, она говорит – не может быть, все приглашения были разосланы с нарочным еще в воскресенье с утра. Нарочный! Какой-то новый адъютант, полковник, который вызвался разнести карточки по адресам, чтоб всем нам лично представиться. Вы когда свою получили?

– Во вторник утром, – лениво протянул Аду, будто неохотно отвечая на пустой вопрос, хотя внутри все в нем кипело от обиды. Завтра и пятница – и все.

– А какой вы приготовили подарок? – заинтересовался Марс Флоро, промышленник из Давао.

– Вы видели мою передачу вчера и во вторник. Посмотрите заключительную часть сегодня.

– Я смотрел первые две передачи, – сказал посол Ингге. Посол знал толк в проблемах общественного сознания, и Аду с его мнением считался. Истинных друзей отличаешь от приятелей по тому, как они тебя критикуют. Аду, опытный газетный волк, хорошо это знал.

–Хроникальные кадры были не очень, Аду, – заметил старый дипломат. – Я помню, были кадры с Лидером получше. Его пребывание в Америке, в Китае. И вот еще что: надо было показать, где он родился.

Старик был профессионалом, и он был прав. Аду кивнул.

– ...больше всего мне понравился конец: где вы говорите о правомочности правительства. Но возникает вопрос, как вы дальше поведете речь? После такой концовки, что ни скажи, все уже будет снижением уровня.

– Не будет! – Аду усмехнулся, перебарывая досаду. – Сегодняшняя передача – о Супружеском Партнерстве. Я его рассматриваю в плане национальной традиции, когда муж с женой ведут дом, не вмешиваясь в дела друг друга, но при этом жена всегда делает то, что, как ей кажется, хочет от нее муж. В конце концов, если мы – филиппинцы, как мы все время утверждаем, то супружеское руководство надо понимать в контексте нашей традиции.

Марс Флоро зашелся от восхищения:

– Подумать только! А мне это никогда не приходило в голову. Возьмите нашу семью – у жены собственный бизнес, как и у меня, но если бы не она, я не мог бы позволить себе разные там штучки! Да здравствует филиппинская жена!

– Которая иногда умеет не видеть вещи, о которых ей кое-что известно, – добавил Аду.

– Ей известно только то, что муж ей сам говорит, – поддакнул Марс Флоро. – Но вы так и не открыли нам – что вы решили подарить?

– А вы? – спросил Аду.

Прыщавое лицо Марса Флоро лоснилось. Он важно поджал пухлые губы.

– Я им глиссер подарю, глиссер с потрясающим итальянским мотором, прошел испытания на озере Комо. Он сейчас в яхт-клубе, а завтра вечером – охрану я предупредил – я пройду на нем по Пасигу – и прямо ко Дворцу. Эффектно, не так ли? А вы?

– Марс, вы неисправимый прагматик, – усмехнулся Аду и, понизив голос, продолжал: – Моя рубрика, моя телепередача и то, что я им всегда преподносил, – искреннее восхищение. Я уже вам говорил – это за деньги не купишь...

В пятницу утром Аду перестал надеяться. Если его и пригласят сейчас, так только потому, что увидели газету, посмотрели телевизор и вспомнили, что он существует. Он приехал в отель к семи, на час позднее обычного, и, хотя никто не задавал ему вопросов, он понимал, что официанты недоумевают, отчего он не во Дворце. За его столом никого не было: свита тоже знала, где он проводит сегодняшний вечер.

Когда официант подал Аду традиционную кока-колу, оракул вдруг взвился:

– К черту, Алекс! Почему бы сегодня не подбавить для разнообразия и ром, а? Сегодня мне хочется выпить!

Аду выпил стакан. Потом еще стакан. Как можно было так стереть его с лица земли? Деньги есть, на газету и телевидение наплевать. Что же касается Парочки, черти бы ее взяли, пусть варится в собственном соку. Аду попробовал посмотреть на себя со стороны. Сколько раз его обзывали проституткой, говорили, что он никогда и не был журналистом, а был Их агентом по связям с публикой, по публичным связям, как кто-то съязвил. С горечью припомнил Аду статью в «Аур пресс», перед тем как прихлопнули этот журнал, в котором его изобразили мальчиком на побегушках: «чего изволите?» Ну конечно, это было вранье. Аду знал, у него бывали расхождения с Лидером. Ну и что, говорил он о них вслух? Как он мог выступать в поддержку наглейшего пренебрежения правами человека, гражданскими правами? Откровенной безнравственности и коррупции? Генеральской ненасытности? Он часто думал об этих вещах, но потом выбрасывал их из головы. Если бы те, кто нападал на него, знали о его душевных муках!

В эту минуту в баре зазвонил телефон. Официант поднес аппарат к столу. Звонила взбудораженная Рита.

– Господи, наконец ты отыскался! Почему ты не во Дворце?

Аду промолчал.

– Звонил генерал Дисон, Лидер спрашивает, куда ты делся и почему ты не там!

– Приглашение, – выдавил он.

Щеки его пылали, сердце колотилось.

– Оно же лежало у тебя на столе, а ты, не распечатав конверт, переложил его на полку. Томми мне сейчас сказал, что его принесли в понедельник утром.

Аду положил трубку. Он хохотал во все горло, отваливаясь на спинку кресла, вскидывая руки к пластмассовым висюлькам, болтавшимся на потолке, но хохот переходил в плач, и по его лицу катились слезы. Смех прекратился, и он громко, по-детски рыдал, будто сотрясаемый ураганным ветром. На него смотрели посетители бара.

«Бедный мистер Аду Т. Куартана, – думал про себя бармен, – две порции рома, и пожалуйста, готов».

АГАПИТО М. ХОАКИН

Агапито М. Хоакин (1927– 1981) – новеллист, поэт и публицист. Писал на тагальском языке. По образованию юрист, долгое время избирался муниципальным советником одного из районов Большой Манилы. Автор сборника избранной прозы «Мост из песка», издававшегося на Филиппинах дважды: в 1957 и в 1964 г. Значительная часть рассказов А. Хоакина публиковалась в журнале «Ливайвай» («Рассвет») – одном из наиболее популярных литературнохудожественных журналов на тагальском языке. А. Хоакин был лауреатом нескольких национальных литературных премий, в частности за публикуемые ниже рассказы «Право на жизнь» и «Пенсионер».

ПРАВО НА ЖИЗНЬ

В серебряном свете луны дом был похож на голову женщины, погруженной в самозабвенную молитву. Белая вуаль – пальмовая крыша, темные окна – закрытые глаза, рот – запертая дверь.

Дрожь охватила Рико. В затемненном городке призрачный лунный свет создавал причудливые образы: гримасничающие лица смотрели на него из-за банановых листьев, тень от мангового дерева походила на человеческий труп.

Сомнительная реальность окружающего требовала подтверждения. Мир расплывался и ускользал. Рико прикоснулся к шероховатому стволу дерева. Рука ощутила влагу. Прежде чем Рико отнял ее от ствола, два крупных муравья поползли по руке. Рука зачесалась. Сразу очнувшись, Рико вытер руку о рубаху. А когда он ощутил под нею рукоятку заткнутого за пояс пистолета, страх, навеянный волшебством ночи, прошел окончательно.

Рико посмотрел на дорогу. Прохожих не было. Он сунул руку под рубаху – ладонь легла на холодную рукоятку. Пригнувшись, Рико стал бесшумно приближаться к дому.

Когда он был уже возле бамбуковой лестницы, сверху донесся какой-то звук. Рико замер. Было по-прежнему темно, свет в доме не зажигали. Он вынул пистолет и нырнул под лестницу.

Мартин еще не спал. Рико слышал звук его шагов, приглушенный циновками. И не только его. Наверху был еще один человек. Значит, Селинг тоже еще не спит.

А он-то надеялся, что Селинг не будет, когда он поднимется в этот дом. Он знал, что Мартин не спит. Мартин сейчас не спит по ночам. Что ж, он и не собирался пристрелить его во сне. Ради их старой дружбы он не станет приканчивать его по-предательски.

– Только ты сумеешь подойти к нему, Рико, – сказал ему капитан Бургос еще в лагере.– Только тебя он подпустит к себе. Поэтому мы выбрали тебя. Смотри не дай ему схватиться за пистолет. Лучше всего прикончить его во сне.

Рико в это время наполнял обойму пистолета.

– Капитан, – сказал он, не поднимая глаз, – я вовсе не против того, что мне поручили убрать Мартина. Хотя я мог бы попросить полковника освободить меня от этого задания – он бы не отказал... Вы же знаете, что мы росли с Мартином. Он мой друг. Но я уважаю ваше решение. Вам лучше знать, кто подходит для этого дела. Я всего лишь солдат и выполняю приказы старших по званию. Только я хочу предупредить вас об одном.

– О чем, Рико?

– Я не стану убивать его из-за угла.

Капитан внимательно посмотрел на него.

– Он предатель, Рико. Разве он предупредил наших товарищей в У гонге, когда выдал лагерь японцам? А предателей надо убивать, как собак. Нам дорога жизнь каждого из наших людей. Твоя тоже. Я не хочу, чтобы ты позволил Мартину убить себя. Поэтому лучше всего прикончить его во сне или выстрелом в спину.

– Ну, меня ему не убить. У меня нервы покрепче. Мы ведь давние друзья. Что бы там ни случилось, ему меня не одолеть – это я точно знаю.

Они направились к пещере. Капитан положил ему руку на плечо.

– Смотри сам, Рико, – мягко сказал он. – По правде говоря, не по душе мне это. Если бы среди нас был хоть кто-нибудь еще из Санта-Инес, я бы не послал тебя. Я знаю, как тебе тяжело, но...

– Не беспокойтесь, капитан, – прервал его Рико. – Я не знаю, что заставило Мартина выдать японцам наш лагерь в У гонге. Но что бы там ни было, за предательство полагается смерть. Мартину это известно...

У входа в пещеру капитан пожал ему руку.

– Будь осторожен, Рико. Я хочу, чтобы ты вернулся...

– Я вернусь, капитан...

Он вернется. Убить Мартина не так уж трудно. Даже если тот не спит, как вот сейчас. Но он не хотел бы, чтобы Селинг при этом присутствовала. Селинг он тоже знал с детства. Он был неразлучен с Мартином и тогда, когда тот обхаживал ее. Когда они поженились – а это случилось всего полгода назад, – он был на их свадьбе. Да, не хотел бы он убивать Мартина на глазах у Селинг.

Шум наверху стих. Наверное, Селинг легла. Ну что ж, он готов подождать полчаса, пока она заснет.

Но Селинг не легла.

– Коляски все еще нет, – услышал Рико ее шепот.

– Придет, – ответил Мартин. Он тоже говорил шепотом, но в тишине Рико отчетливо слышал каждое слово. – Я просил Манга Поронга быть не раньше десяти. Не стоит ему торчать перед домом.

После этого надолго воцарилась тишина. Рико бесшумно согнал севшего на нос москита.

– Мне действительно надо,– в голосе Селинг слышались слезы,– мне действительно надо уехать. Мартин?

– Мы ведь уже договорились обо всем.

В его словах Рико почувствовал любовь и тревогу.

– Я не хочу покидать тебя, Мартин.– Селинг плакала.– Если они собираются тебя убить, пусть убьют и меня.

– Не говори глупостей.

Мартин произнес это почти грубо, но Рико достаточно знал его, чтобы понять: Мартин сам готов разрыдаться.

– Если бы я осталась здесь, я бы могла уговорить их. Я бы объяснила им, что ты выдал лагерь из-за меня... Что японцы хотели убить меня...

– Они не будут слушать тебя, Селинг...

– Почему?! – Голос Селинг зазвучал увереннее. – У них тоже есть жены. Дочери. Старые матери. Если бы они оказались на твоем месте, они, может, и не то бы еще сделали...

– Все это так, Селинг...

Рико снова услышал шум шагов по бамбуковому полу. Потом заскрипело окно, выходящее на улицу. Видимо, Мартин не хотел спорить с женой. Но Селинг не успокоилась.

– А раз это так, – упрямо сказала она, – они поймут, почему ты не выдержал! Они поймут, что не о своей шкуре ты беспокоился, когда вел японцев в У гонг. И они решат по-другому...

Окно с треском захлопнулось.

– Они не решат по-другому. Они убьют меня, Селинг! – Мартин опять говорил резко. – Сейчас война. И ты должна это понять. Сейчас нет места для любви к жене, детям, родителям. Мы поклялись в этом, когда вступали в партизаны. Я предал ради тебя. Я знаю, что за это полагается.

– Но тогда, – голос Селинг умолял, – позволь мне умереть рядом с тобой... Зачем мне жить, если...

– Я знаю, Селинг, – мягко прервал ее Мартин. – Но дело не только в нас двоих. Мы не можем отнять жизнь у нашего ребенка еще до его рождения.

Рико вздрогнул: Селинг беременна! Ему и так нелегко было слушать их разговор. Сердце его разрывалось. Но, как сказал Мартин, такое сейчас время, что надо забыть самых дорогих людей ради цели, за которую они борются. Родина прежде всего, всем надо жертвовать ради нее. Даже жизнью, которая еще не началась?

– Коляска!

Рико оглянулся. У калитки бесшумно остановилась коляска без фонаря.

– Мартин... – голос Селинг потонул в рыданиях.

–Не волнуйся, Селинг. – Мартин старался сдержаться. – Береги малыша. Может быть, когда он родится, будет уже спокойно. И тогда он будет жить в мире, где люди не убивают друг друга... Он, пожалуй, и не поймет, к чему были все наши жертвы.

Наверху скрипнула дверь.

Рико лихорадочно оглянулся. Оставаться здесь было нельзя. Его увидят. Все еще сжимая пистолет, он осторожно двинулся к манговому дереву. Только прижавшись к стволу, он решился выглянуть. Мартин со свертком в руке стоял внизу и помогал жене спуститься. Затем они оба пошли к калитке. Когда Мартин проходил мимо мангового дерева, за которым притаился Рико, он вдруг остановился и всмотрелся в темноту. Рико сжался. Но Мартин уже пошел догонять Селинг.

От коляски до Рико доносились только обрывки слов. Он увидел, как Селинг прижалась к Мартину, затем поднялась в коляску. Экипаж тронулся.

Стоя у края дороги, Мартин долго не двигался. Только когда заглох стук копыт, он сунул руку в карман и решительно направился к дому. Рико подумал, что ему пора выйти из укрытия, как вдруг Мартин остановился как раз напротив него.

– Почему ты пришел только сегодня, Рико? Я уже давно жду тебя...

Рико вздрогнул: значит, Мартин увидел его, когда задержался у дерева!

– Спасибо, Рико, – продолжал Мартин. – Спасибо, что ты дал Селинг уехать...

Рико уже справился с волнением.

– Почему ты не уехал с ней? – напрямик спросил он.

– Куда мне идти, Рико? Раз уж мне суждено умереть, я хочу умереть здесь, дома...

Рико вышел из-за дерева, держа пистолет в опущенной руке. Он не находил, что ответить.

– Я не могу убить тебя, Мартин, – наконец сказал он. – Теперь я знаю, почему ты нас предал...

Мартин не двигался. Он смотрел на свой дом под пальмовой крышей, но, казалось, ничего не видел.

– Ты можешь уйти, Мартин, – продолжал Рико. – К утру ты будешь далеко от Санта-Инес. Когда я вернусь в горы, они наверняка пошлют кого-либо другого.

– Другим уже не добраться до меня, – твердо ответил Мартин.

– Поедешь вслед за Селинг?

– Другим уже не добраться до меня, – повторил Мартин, не слыша вопроса.

Рико сунул пистолет за пояс, подошел к нему и протянул руку.

– Мартин...

Мартин не подал руки. Тогда Рико прикоснулся к его плечу.

– У меня приказ, Мартин. Я должен взять твой пистолет после того, как я тебя... Но там, куда ты идешь, тебе будет нужен пистолет. Я скажу, что так и не нашел тебя.

Рико повернулся и пошел. Ему хотелось одного: поскорее выбраться отсюда. Он уже начал обдумывать, как он объяснит все это капитану Бургосу, когда вернется в лагерь в горах. Пожалуй, капитан не поймет его.

Рико был у калитки, когда прогремел выстрел. Большой партизанский опыт подсказал ему, что делать. Мгновенно выхватив пистолет, Рико бросился на землю и кубарем скатился к бамбуковой изгороди. Сейчас это самое надежное убежище. Секунду спустя он уже целился в то место, где стоял Мартин. Но в свете уплывающей за облака луны Рико не увидел Мартина – только что-то темнело на земле.

Рико быстро поднялся. В несколько прыжков он добежал до места, где неподвижно лежал Мартин. Рико опустился на колени, взял в руки его голову. Руки наполнились кровью.

– Зачем, Мартин... – начал было Рико, но осекся. Глупо спрашивать труп. Видно, Мартину ничего более не оставалось. Рико осторожно опустил голову друга. В разжатой ладони Мартина лежал пистолет. Рико взял его.

Он уже слышал приближающиеся шаги. Кто-то бежал на звук выстрела. Рико рванулся к изгороди, бесшумно перемахнул через нее и побежал, пригнувшись к земле.

...Солнце уже стояло высоко, когда Рико подходил к лагерю. Остаток ночи он провел в доме у своей матери. Они долго разговаривали. Если бы мать не выпроводила его, рассвет застал бы его в городе.

– Почему так поздно, Рико? – весело приветствовал его капитан Бургос. – Мы уже начали беспокоиться.

Рико отдал честь. Затем вынул из-за пояса пистолет Мартина и протянул его капитану.

– Сэр... – начал он, но не мог продолжать. Капитан улыбнулся и взял пистолет.

– Поздравляю тебя, Рико. Чистая работа.

Рико раскрыл рот. Он ничего не понимал.

– Чистая работа? – переспросил он.

– Ну да. Я послал нескольких ребят присмотреть за тобой, – пояснил капитан. – Побаивался, как бы не заговорила старая дружба. Уж ты извини. Не стоило сомневаться в твоей верности.

– Но, капитан... – начал было Рико.

– Я все знаю, Рико, – перебил его капитан. – Ты ловко провел его. Ребята, которые за тобой следили, уже доложили мне. Отличный выстрел. В висок. И видно, в упор. Значит, помогла старая дружба? Видишь, больше он никого не подпустил бы к себе. Тебе он доверял.

Рико молчал. Да и что он мог сказать? Капитан Бургос был убежден, что он предательски убил своего друга, и теперь поздравлял его с успешным выполнением задания. Что ж, пусть будет так. Когда-нибудь, когда не надо будет думать только о том, чтобы выиграть эту проклятую войну любой ценой, он скажет правду. А пока...

– Не забивай себе этим голову, Рико, – услышал он слова капитана. – Я же тебе говорил, этих предателей надо приканчивать, как собак. Отдыхай. Забудь об этом.

– Да, – вздохнул Рико. – Я забуду об этом...

ПЕНСИОНЕР

Его настоящее имя было Максимо Гарсия, а для нас, мальчишек, он был Манг Имо. Взрослые же называли его Пенсионер. Видите ли, у нас принято именовать людей по званиям, а так как в нашей деревушке отродясь не было ни адвокатов, ни докторов, ни инженеров, то приходилось довольствоваться выдуманными титулами. Так, Манг Тики-онг, плотник, именовался Маэстро, и потому его не раз принимали за учителя. Или, например, Манг Пелес. Как-то раз случилось ему возглавлять комиссию по проведению деревенского праздника, и с тех пор его стали звать Президентом. Были у нас и Алькальд, и Капитан, и все такие же липовые. Я мог бы привести еще немало примеров, но это уведет нас в сторону от истории с Мангом Имо, Пенсионером.

Собственно, он не был уроженцем наших мест. Он поселился в нашей деревне вместе с женой, Алинг Исанг, и двумя детьми всего за год до войны. Их дом стоял по соседству с нашим, и я первым узнал его не совсем обычные замашки: даже своим детям он выговаривал по-английски! Нам было известно, что до того, как поселиться в нашей деревне, он служил коком на американском военном корабле и за это получил пенсию – шестьдесят долларов или сто двадцать песо в месяц. Отсюда и его прозвище.