Текст книги "Во имя жизни"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 24 страниц)
– Бабушка, пришли мистер и миссис Вальи.
– Кто?
– Ну, та миссис, кума сеньоры Кармен, которая говорила в прошлый раз, когда вас увидела, что вы похожи на ее покойную маму. Она еще говорит, что Лидия счастливая, потому что у нее есть бабушка, а у ее ребенка бабушки нет...
– A-а, так это она?
Тинай ушла, забрав ложку и пустой стакан, и притворила за собой дверь. И снова все стало тихо: ни громкий голос Рамона, ни спокойная речь Кармен не доносились до старой женщины.
После полудня небо посерело, пошел мелкий дождь. О том, что на своей машине приехал Рэй, первой ей доложила Тинай.
– А вот, бабушка, и гость, о котором вы говорили, – улыбнулась ей служанка. – Это – Манг Рэй. Ваш сын. Разве вы не знали, что он должен сегодня приехать? – И она снова улыбнулась старушке.
У старой женщины внутри будто что-то оборвалось, в ушах раздался звон, перед глазами вспыхнул ослепительный свет, и знакомые предметы поплыли по комнате. Сквозь пелену дождя она различила высокую стройную фигуру, направлявшуюся к дому. Как луч солнца, который в один миг освещает все вокруг, разгоняя мрак, ее озарила мысль: «Отец! Вылитый отец – одно лицо!»
Она отвела глаза от окна, поспешно развернула свое кресло и направила его колеса туда, где должен был появиться младший сын. Память услужливо подсказала ей его ласковый голос. Ей почудилось, будто кто-то шепотом спрашивает ее: «Так ты что ж, ты любишь младшего больше?» И она отвечает: «Нет! Нет, мне не нравится, когда у родителей есть любимчики». Но голос снова шепчет: «Разве я не знаю, что старший сын и есть твой любимчик?»
Сбивчиво, волнуясь, она заговорила вслух, обращаясь к отцу своих детей, как к живому: «Ты видишь... Ты видишь... Не беспокойся обо мне, пусть тебя больше нет. Наш младший сын заберет меня к себе. В свой дом там, на Юге. Понимаешь... Не беспокойся обо мне...»
Она решила въехать в соседнюю комнату, куда, должно быть, уже вошел младший сын. Мысленно она уже гладила костлявыми пальцами его до боли знакомое лицо, вдвойне дорогое этим удивительным сходством. Ее поблекшие глаза светились любовью и нежностью. Его, маленького и слабого, она когда-то укачивала на руках.
У самой двери, однако, ее неожиданно остановили злые хриплые голоса сыновей. Руки сами собой перестали вращать колеса кресла. Она в напряжении застыла на месте. Свет снова померк в глазах старой женщины.
– Все эти годы мы заботились о ней, ухаживали. Теперь твоя очередь, ты столько раз отговаривался...
– Я не понимаю, чем она вам мешает? Почему так надоела? И потом, разве я не говорил тебе, что мы сейчас собираемся в кругосветное путешествие? Как мы можем взять ее к себе?
Тут вступила в разговор Кармен. Негромким, как всегда, кротким голосом, она что-то говорила, но старушка не могла разобрать слов. Этот кроткий голос, казалось, леденил душу. Струи холодного дождя ударили старой женщине в лицо, когда ее кресло выкатилось через порог террасы. Сумеречная прохлада охватила все тело. Заметив ее на открытой террасе под дождем, к ней бросилась Тинай.
– Боже мой, уж эта мне бабушка... С чего вы вздумали мокнуть под дождем? А ну-ка в дом, скорее! Что вы там шепчете, а? Миссис Вальи, миссис Вальи... О, боже, да вы, видать, совсем впали в детство. Честное слово, ну прямо как ребенок... В дом, в дом скорее...
Голос служанки был для нее олицетворением ласки, искренности и любви.
АЛЕХАНДРО P. РОСЕС
Алехандро Р. Росес (род. в 1924 г.) – известный прозаик и публицист, исследователь фольклора. Окончил Аризонский университет в США, там же во время учебы в университете стал впервые печататься как новеллист и журналист. Опубликованные в 40-е годы в США рассказы «Мы, филиппинцы, народ непьющий», «Дуриан» и др. завоевали широкую популярность среди американских читателей. В 50 – 60-х годах А. Росес преподавал литературное мастерство в манильском Университете Востока. Его сборник юмористических рассказов «О петухах и коршунах» (1959) приобрел хрестоматийную известность и изучается теперь в школах и вузах Филиппин.
ПЕТУХИ И КОРОЛИ
– Ну, уж этого петуха никто не побьет!
Такие слова я слышал от моего брата Кико множество раз. И всякий раз просаживал из-за него кучу денег. Взять, к примеру, хотя бы историю с заговоренным петухом: в тот раз Кико утверждал, что у этого бойцового петуха кожа совершенно непробиваемая. У одного полицейского был амулет, который он заполучил у арестованного уголовника-моро. Кто носил этот амулет, тот считался заговоренным, он мог не бояться никакого нападения. Вот Кико и купил этот амулет для своего бойцового петуха. А мне объявил, что он, мол, выложил за амулет баснословную сумму, остался без гроша и теперь ему нечего поставить на своего петуха. Поэтому он приглашает меня в компаньоны: петух и амулет – его, деньги – мои. Я принял его предложение, хотя и до сих пор не понимаю почему. В то воскресенье я не мог пойти с Кико на петушиные бои. Мать заболела, и пришлось мне остаться с нею. Так что Кико отправился один, прихватив своего бойцового петуха и мои деньги. Я с тревогой дожидался его возвращения.
Не успел он войти в дом, как я спросил:
– Ну, что там было?
– Видишь ли, – ответил Кико, скребя в затылке, – это длинная история.
– Ну как, выиграли мы? Заговор подействовал?
– Да-да, амулет сработал.
– Вот здорово! – сказал я. – До чего же я рад! И сколько мы выиграли?
– Видишь ли, компаньон, – протянул Кико, – пожалуй, лучше будет, если я расскажу тебе все по порядку.
– Валяй, – сказал я. – Просто умираю, до чего интересно.
– Ну вот, прежде всего пошел я в город и там заставил петуха проглотить амулет. Ясное дело, после этого петух стал совершенно неуязвим. Я же говорил, что так будет. Во время боя все наступательные маневры его противника оказались бесплодными.
– Так-так. Ну дальше, дальше!
– Как я уже сказал, противник не смог причинить нашему петуху никакого вреда.
– Ну, а потом?
– Потом наш петух перешел в атаку, он бросился на противника и нанес ему удар колоссальной силы. Хочешь верь, компаньон, хочешь нет – он разорвал противника пополам.
– Ух ты! И это, значит, принесло нам победу?
– Нет, компаньон, это принесло нам поражение.
– Минутку-минутку. Что-то я не пойму. Ты же сказал, что наш петух разорвал противника пополам. Верно?
– Верно.
–Так я и понял. Значит, мы выиграли.
– Нет, компаньон, проиграли.
– Проиграли? Почему же?
– Вот это я и пытаюсь тебе втолковать. Мы проиграли вот почему: когда наш петух увидел, что его противник развалился на две части, он решил, что теперь у него два противника, и бросился наутек.
– Значит, вышла ничья.
– Нет, компаньон, мы проиграли.
– Почему?
– А потому, что другой петух исхитрился сделать вид, будто он сдох, бросаясь в атаку. Ты же знаешь, как решается дело в таких случаях. Если петух убежал, он считается побежденным.
– Ты хочешь сказать, что противник сумел, как положено, нанести два удара клювом?
– Ну да, компаньон.
– Да как же это он изловчился? Ведь наш петух разорвал его пополам?
– Рефлекс, понимаешь? Что ты так удивляешься, компаньон? Взять, к примеру, змею. Я сам видел: змею разрежут пополам, а она после этого еще сколько времени извивается, даже укусить может.
– Так то змея. А тут петух. И потом – где это слыхано, чтобы один петух разорвал другого пополам? В петушиной ноге нет такой силы.
– А силу ему дал амулет, понимаешь, компаньон? Я же тебе говорил: амулет мощный. И он сделал петуха неуязвимым и сильным. Пожалуй, даже слишком сильным, это ему и повредило. В науке это называется: точка убывания прибылей. Что это такое, ты узнаешь в старших классах.
– Послушай, Кико. Ну, проиграл наш петух, и ладно. Но для чего тебе нужно было все это наворачивать?
– Ты о чем?
– А вот о чем: для чего ты уверял меня, будто наш петух неуязвимый?
– Он и был неуязвимый.
– Но как же неуязвимый петух мог проиграть?
– Я ведь тебе уже объяснил, компаньон. В конце концов, я сказал только, что он неуязвимый. Я же не говорил, что он непобедимый. А это, знаешь ли, большая разница. Сдается мне, что ты все перепутал, компаньон.
– Так, ясно. Ну, а где же,петух? Хотелось бы взглянуть на петуха.
– Петух? Какой петух? Ах, петух... Ну да, петух. Это второе, о чем я собирался тебе рассказать. Я... я его прикончил.
– Прикончил? Но почему?
– Так он меня возмутил – подумать только! Повернул хвост и пустил прахом все наши денежки. Вот я его и прикончил.
– Но каким же образом? Ты ведь сам говорил, что он неуязвимый.
– Ну да, он и был неуязвимый. Я утопил его в реке, по дороге домой. У того, кто проглотил амулет, кожа непроницаемая, но утонуть-то он может, от этого амулет не спасает. Ты ведь и сам знаешь, компаньон.
– Но где же он, этот утопленник? Почему ты его не принес? Ведь ты всегда приносишь убитых петухов домой, чтобы мать зажарила.
– Только не этого, компаньон. Из него ничего не приготовишь. Мясо у него стало совсем жесткое – из-за амулета. Как же его зажарить? А потом, ведь мать больна и готовить не может. Кстати, как ее здоровье? Лучше?
– Мать не припутывай. Слушай, а может, все-таки петух не был неуязвимый? Может, ты не принес его потому, что он весь изранен?
– Да что ты! Я даже не понимаю, о чем ты говоришь.
– Прекрасно понимаешь. Ты уже не первый раз просаживаешь мои деньги на петушиные бои. Помнишь того петуха, у которого на ноге были семь чешуек неправильной формы? Тогда ты меня уверил, что уж его-то никто не побьет, потому что те семь чешуек – это семь добродетелей. А его все равно побили.
– Но я объяснил тебе: его побили потому, что смертных грехов тоже семь.
– Зачем же тогда ты уговорил меня на него ставить? А что ты скажешь насчет другого, с двенадцатью неправильными чешуйками? Ты утверждал, что его никому не побить, потому что апостолов было тоже двенадцать.
– Так и есть, апостолов было двенадцать. Но ведь верными господу нашему остались только одиннадцать? Вот и выходит, что нам надо было искать петуха с одиннадцатью неправильными чешуйками, а вовсе не с двенадцатью. Наука о числах совсем не такое простое дело, как ты думаешь. Это штука сложная. Тут приходится каждую мелочь учитывать. А главное, никогда ни на что,– слышишь, ни на что,– нельзя полагаться целиком и полностью.
– Почему же ты тогда не выложил мне все это перед боем? И потом, вот что, мне просто интересно: которая половина противника ухитрилась нанести нашему петуху два решающих удара?
– Та, что с клювом, – ответил Кико.
С меня довольно, решил я. Больше о бойцовых петухах знать не желаю. Мало того, я перестал делать ставки заочно и решил не вступать ни в какие разговоры о петухах. Даже с цыплятами имел дело только тогда, когда их ел. Кико, разумеется, лез из кожи вон, чтобы снова приохотить меня к петушиным боям. И о чем бы мы ни говорили, сворачивал на свое.
Как-то раз, к примеру, шел у нас разговор о взятках и коррупции в правительстве. Вдруг Кико прервал меня:
– Слышишь, петух пропел!
– Нет, – говорю. Я мог голову дать на отсечение, что ни один петух и не собирался петь.
– Да, кстати, о петухах, – сказал Кико. – Видел ты моего нового, красноперого пету...
– Прекрати, – оборвал я его. – Сказано тебе, я больше про петухов слышать не желаю. Они у меня уже в печенках сидят, черт побери!
Убедившись, что я твердо решил не иметь с петухами никакого дела, Кико переменил тактику. Как-то раз он признался мне, что амулет не сработал. Но тут же сказал, что вовсе не собирался меня обманывать, и всю вину свалил на полицейского, продавшего ему этот амулет. Он даже пригрозил вздуть полицейского, когда будет в городе, – пусть он только на глаза ему попадется. Я чувствовал, что Кико изобретает какой-то новый психологический ход, но никакие приемы моего братца уже не могли возродить у меня интереса к петушиным боям. Чтобы вновь втянуть меня в это дело, потребовался Король-петух.
Этот самый Король-петух был отчасти и моим творением. Однажды учитель дал нам задание: записать какую-нибудь легенду в нашем поселке. В связи с этим внеклассным мероприятием я отправился к Лакай Кардо, и тот рассказал мне народное предание о происхождении петухов.
Вот эта легенда в том виде, как я записал ее для учителя.
За много тысяч лет до испанского завоевания жил-был добрый и могущественный король. Были у короля два сына-близнеца. Когда король умер, близнецы перессорились из-за отцовской короны: каждый уверял, что он – единственный и законный наследник престола. Ссора их так разгневала Батхалу33, что он их проклял. Едва произнес он слова проклятия, как оба королевича покрылись яркими перьями, руки их превратились в крылья, голени усохли, обросли плотными чешуйками, ступни превратились в лапы с когтями, носы и подбородки слились в твердый клюв, глаза очутились на месте ушей, а в довершение всех бед у каждого из них на голове выросла корона из его же собственного мяса. Батхала обратил их в петухов!
Но так велика была власть старого короля, что мы ощущаем ее и поныне. Едва прокричит петух, все люди, начиная с самого президента, поднимаются с постели. А потомки короля и сейчас еще норовят сорвать друг у друга корону с головы.
Кико прочитал мое изложение и сказал:
– Очень интересно. А знаешь, по-моему, тебе надо всерьез заняться писательством. Как знать, может, из тебя получится новый Ротор или новый Аргилья.
Если бы Кико, прочитав мое изложение, ограничился этими комментариями, то я, быть может, больше не стал бы подвергать себя превратностям петушиных боев. Но совершенно неожиданно для меня легенда о происхождении петухов натолкнула моего брата на новую идею, и она завладела им целиком. Через несколько месяцев он подошел ко мне и объявил:
– Пойдем со мной. Я хочу тебе кое-что показать.
Мы спустились по лесенке во двор, где расхаживал на
привязи великолепный петух.
– Смотри, – сказал Кико, – это Король-петух. Я искал его повсюду с тех пор, как прочел твое сочинение. И вот – нашел.
– Симпатичный петушок, – сказал я. – Не понимаю только, при чем тут мое сочинение?
– Не понимаешь? – удивился Кико.
– Нет.
– А помнишь, что ты писал насчет петушиного гребня?
– Ну, помню.
– Так вот, взгляни-ка на его гребень.
Я поднял петушка и стал рассматривать его гребень. Он и вправду был не такой, как у других петухов. Обычно гребень бывает плоский, продолговатый, а этот был круглый, в форме короны. Но все-таки мне было невдомек: какая связь между этим необычным гребнем и моим сочинением?
– Ну как ты не понимаешь? – Кико уже начинал злиться. – Это же Король-петух. Гребень есть у любого петуха, но только у этого одного гребень – как корона. А почему? Да потому, что это Король-петух. Вот кто! Он и есть законный наследник престола.
– Ну и что?
– А то, что он непобедим. Разве может Король-петух оказаться побежденным?
– Слушай, а к чему ты мне все это говоришь?
– К тому, что этот Король не только мое открытие, но и твое. Если бы я не прочел твоего сочинения, то вовек не узнал бы, что есть на свете такой петух. Вот и выходит, что мы открыли его с тобой на пару. Помнишь петушка-гермафродита – того, что победил в бою?
– Ну, помню.
– Так ведь того петуха мы тоже нашли сообща – ты и я. И он победил. Укокошил своего противника одним ударом.
– Он победил потому, что противник принял его за курицу. А когда разобрался, что к чему, было уже поздно.
– Да не дури ты. Он потому победил, что мы с тобой вместе нашли его в кукурузном поле. Это был наш общий петух. Так же, как вот этот. Он тоже – наше общее открытие. Твое и мое.
– Ну хорошо, чего же ты от меня хочешь?
– Я хочу, чтобы ты помог мне подготовить эту царственную птицу к бою. Мы можем сообща сорвать большой куш. Ну как? Идет?
Подготовить Короля к бою было делом несложным. Кико решил, что на этот раз обычные приготовления просто не нужны. Мой братец и не подумал вырвать у петуха шпоры, или подрезать ему перья, или снять у него гребень, сережки и ушные мочки.
– Это все нужно, когда готовишь простого бойцового петуха, а не царственную птицу, – объявил Кико. – Корона – это sina gua non34 для всякого короля. Наш петух должен выйти на арену в полном блеске.
Поэтому нам оставалось только привести короля в форму, то есть укрепить его мускулы и согнать жир, потому что жир дает излишний разогрев и вызывает быстрое утомление. Единственное, что мы должны были делать, это правильно кормить Короля и каждый день его тренировать. Не прошло и месяца, как он уже был в прекрасной форме.
В день боя мы с братом поднялись чуть свет. Кико вынул петуха из клетки и бросил его на землю. Король величественно взмахнул крыльями и закукарекал, словно солнце взошло специально для того, чтобы услышать его клич. Сомнений быть не могло: он был готов к бою. В нем трепетал каждый нерв, и он жаждал схватиться с противником, чтобы сразить его. По правде говоря, мне казалось, что никогда еще я не видел петуха в такой прекрасной боевой форме. Увенчанная тяжелой короной царственная голова его была как ананас. Кико поднял Короля с земли, и мы отправились к арене для петушиных боев. По дороге мы завернули к дону Висенте Валенсуэла, чтобы одолжить у него старую петушиную шпору. Она хранилась у него в качестве реликвии со времен кофейного бума восьмидесятых годов – тогда, если верить слухам, бойцовым петухам надевали шпоры из литого золота. Острие ее было сделано из толедской стали, а раздвоенный зажим инкрустирован золотом. Это было замечательное произведение искусства.
– Только такая шпора и подобает Королю, – объявил Кико.
Дон Висенте охотно дал ее нам взаймы. От него мы с Кико направились к арене. Не прошло и минуты, как к нам подошел человек, державший холоанского35 петуха, и вызвал нашего на бой. Даже если бы мы очень постарались, едва ли нам с Кико удалось бы подыскать для Короля такого невзрачного противника. На шее у него торчало всего несколько перьев, он был какой-то общипанный, полудохлый. Мы с Кико тут же приняли вызов.
После обычных приготовлений обоих петухов выпустили на арену. Холоанский петух не проявил никакого уважения к особе королевской крови. Стоило ему коснуться земли, как он пулей бросился на Короля. Король так наподдал ему снизу, что холоанец перекувырнулся и задрыгал лапами. После этого они снова стали друг против друга.
Король попытался было цапнуть холоанца за гребень, но у того голова была как обчищенная – ни одной мясистой складочки, за которую можно было бы уцепиться. А вот корона нашего Короля, наоборот, служила противнику идеальной мишенью. Холоанскому петуху удалось раз-другой основательно ухватить Короля за гребень, и тот очутился в самом плачевном положении. Всякий раз, вцепляясь клювом в корону нашего Короля, холоанец мог свободно наносить ему удар, куда заблагорассудится. Потом оба петуха перешли к отвлекающим маневрам: стали наскакивать друг на друга. Каждый старался захватить противника врасплох.
Вот холоанец прыгнул, Король инстинктивно присел. На какую-то долю секунды наш петух очутился в выгодной позиции. У холоанца оказалось открытым сердце и другие уязвимые места, а у Короля – только спина и голова. Но Король не сумел использовать это преимущество. А холоанец ринулся на него и нанес ему удар в темя. Вообще-то голову легко отвести от удара, но на сей раз дал себя знать двойной вес королевской короны: наш петух уже не в силах был вертеть головой так быстро, как вначале. Словом, Король не сумел вовремя увернуться. Стальная шпора пронзила корону и впилась в череп его королевского величества. Что и говорить, тяжела голова, увенчанная короной!
Я был так ошеломлен, что сперва не мог вымолвить ни слова. Затем нам подали нашего петуха. Он был мёртв. Голова его повисла свинцовым грузилом. Взяв петуха за хвост, я повернулся к Кико.
– Если не ошибаюсь, ты утверждал, что это Король-петух?
– Он и был Король.
– Так почему же он потерпел поражение?
– Господи помилуй! – взорвался Кико. – Не станешь же ты убеждать меня, что до сих пор веришь в божественное право королей! Мы живем в эпоху простого человека. Эра королей миновала. Ты что, ничего не слышал о подъеме народных масс? Надо бы тебе как следует приналечь на историю!
ДУРИАН
Я никогда не хожу в церковь. В самую суровую и горькую пору – в пору войны все, даже те, кто прежде никогда не бывал в церкви, не пропускали ни одной мессы. Но я и тогда не сподобился этой благодати. А держусь я от церкви подальше из-за дуриана – так зовется один наш местный фрукт. На первый взгляд трудно себе представить, какая связь может быть между мессой и плодом. Поэтому начну с самого начала.
В филиппинской деревне, где я жил, все жители были прихожанами римско-католической церкви. И как положено, исправно ходили в церковь все, кроме меня. Поэтому, когда налетали наши знаменитые «буйволиные тайфуны» – багьо, мощные и стремительные, когда они неожиданно обрушивались на деревню и сметали с лица земли пальмовые хижины, всю вину за это бедствие возлагали на меня. Односельчане уверяли, что это из-за меня, закоренелого безбожника, деревню постигла беда. И то, что однажды весь урожай у нас пожрала саранча, они тоже отнесли на мой счет: это, мол, наказание за грехи и пренебрежение мессой. Но, вопреки всему, я по-прежнему не ходил в церковь.
В то лето, когда случилось страшное извержение вулкана, и наши поля сделались совсем непригодными для обработки, отец не выдержал и тоже заявил, что это не иначе как из-за того, что я упорно не посещаю «дом господний». Но я остался глух к его укорам. Потом в сезон дождей река вышла из берегов и смыла наших свиней, и мать, в сердцах схватив хворостину, крепко меня вздула, приговаривая: «Будешь знать, как не ходить в церковь!» Однако я по-прежнему упорствовал. Но вот когда японцы захватили Филиппины и на постой в деревню прислали солдат, терпение родителей иссякло. Это стало той последней соломинкой, которая, как говорится, может переломить хребет и буйволу. Тут моя мать объявила: или я отправлюсь в церковь, или она не пустит меня на порог дома. Я, разумеется, выбрал меньшее из двух зол. Я решил наконец пойти в церковь.
В одну из суббот приходский священник самолично посетил нашу деревню. Это был толстенный испанец. Я в жизни не встречал человека толще. Глыба мяса, да и только. Я ему всегда не нравился, поскольку он, разумеется, прекрасно знал, что мне до примерного католика далеко. Когда он вошел в наш дом, мать сказала, что я должен исповедаться. Вот так я впервые и получил отпущение грехов.
Я честно признался священнику, что много лет не ходил в церковь, и побожился, что отныне не пропущу ни одной воскресной мессы.
– Ты цыплят воровал? – вдруг огорошил он меня вопросом.
– Что вы! Да никогда! – честно ответил я.
– А поросят?
– Нет, тоже не воровал. – В те дни у нас в деревне, действительно, пропадало немало живности.
Толстый священник благословил меня и отпустил мне все прегрешения разом. Я был рад, что он не спросил еще и про овец.
– Ну, посмотрим, будешь ли ты завтра поутру в церкви, – проговорил он на прощание и ушел.
Наутро в воскресенье мать разбудила меня чуть свет. Ей пришло в голову, что неплохо было бы захватить с собой в церковь какой-нибудь подарок для священника. Я от кого-то слыхал, что наш падре обожает дурианы. Поэтому, не долго думая, я вскарабкался на большое дуриановое дерево и нарвал с полдюжины самых лучших плодов. Дуриан – это такой фрукт с толстой кожурой, покрытой колючками, величиной с хороший грейпфрут. Мякоть его, приятная и сладкая на вкус, в жару остается прохладной и слегка напоминает плод драцены, но в то же время у дуриана омерзительный запах, да такой силы, что впору свалить с ног карабао. И несмотря на этот запах, дуриан – один из самых любимых плодов на наших островах.
Приготовив подарок священнику, я побежал на речку искупнуться и помыться. Потом смазал волосы свежим кокосовым маслом, причесался и надел свою белую праздничную рубашку. Ботинки я старательно надраил банановой кожурой. Их мне разрешалось носить лишь по особо торжественным случаям – в рождественские праздники или в день нашего национального героя Хосе Рисаля.
Все в деревне уже, конечно же, прослышали, что я наконец иду к мессе, и пялились на меня во все глаза, когда я проходил по деревенской улице с корзинкой дурианов в руке, а молоденькие девушки поглядывали из-за занавесок. Мой путь лежал мимо арены для петушиных боев. Дружки и приятели из соседних деревень принялись зазывать меня посмотреть, как дерется их петух. У них был великолепный красный петух, которого они готовили уже к третьей схватке. Но мне пришлось сделать вид, будто он меня нисколько не интересует, и гордо пройти мимо. Я был полон решимости отстоять мессу.
К церкви я подошел как раз вовремя. Это было самое большое и самое старое строение в деревне. Ее выстроили в свое время бедные крестьяне, которым нечем было платить налоги испанцам. Она была сложена из больших плоских камней и успешно противостояла тайфунам, землетрясениям, войнам и революциям. Рядом с церковью продавались свечи. Их покупали и ставили, чтобы осветить жертвоприношения.
Когда я протиснулся внутрь церкви, священник уже начал проповедь о Девятой заповеди. Он, видно, заметил, как я пробрался в боковой придел храма. А я отыскал свободное место и уселся, запихнув под скамью свою корзинку. С обеих сторон люди вдруг начали потягивать носом и отодвигаться от меня. Они позабыли даже о злых москитах, беспокоивших их, и отсаживались от меня все дальше и дальше. Немного погодя и священник шумно втянул носом воздух и неожиданно прервал проповедь.
– Откуда это так премерзко пахнет?
– Отсюда, – радостно выкрикнул я и поднял над головой корзинку.
– Сейчас же унеси эти плоды прочь!
–Так это же для вас, – попытался объяснить я. – Я их вам принес.
Но священник, будто не слыша меня, вдруг гаркнул:
– Убирайся вон!
Мне не приходилось еще видеть его таким разъяренным. Лицо у него сделалось красным как помидор, он был похож на огромный воздушный шар, готовый вот-вот лопнуть. Не успел я опомниться, как двое дюжих ризничих схватили меня под руки и вывели из храма божьего, не дав мне сказать ни слова в свое оправдание.
Меня не раз выставляли из деревенских пивных, но из церкви, да так грубо, – впервые. Все хорошенькие девицы, которые пришли к мессе, хохотали надо мной до упаду. Я же отправился домой и с превеликим наслаждением съел все дурианы сам.
С тех пор я больше не хожу в церковь.
ФРАНСИСКО СИОНИЛЬ ХОСЕ
Франсиско Сиониль Хосе (род. в 1924 г.) – известный прозаик и журналист, автор нескольких сборников новелл и романов. Пишет на английском языке. Наибольшей известностью пользуется его тетралогия, три романа из которой переведены на русский язык: «Притворщики», «Мой брат, мой палач» и «Дерево». Ф.-С. Хосе занимается журналистской деятельностью. Сотрудничал в известных журналах «Манила тайме санди мэгэзин», «Эйша мэгэзин» и некоторых других. В 1958 г. явился инициатором создания филиппинского отделения Пен-клуба и с тех пор уже более четверти века остается его руководителем. В 1966 г. основал просуществовавший полтора десятилетия литературно-публицистический ежемесячник «Солидэрити», завоевавший популярность далеко за пределами Филиппин. (На его страницах выступали многие видные писатели и деятели культуры стран Азии.) Ф.-С. Хосе – лауреат почти всех известных национальных литературных премий. Не раз встречался с советскими писателями и переводчиками филиппинской литературы в Маниле и в Москве.
МАГИЯ
Великий Профессор Фаустус болен, и мне необходимо повидаться с ним, пока он жив. Он по-настоящему великий человек, если бы даже он не предварял свое имя этим эпитетом. Меня не нужно в этом убеждать, поскольку Великий Профессор Фаустус – мой отец.
Он мне не сообщал, что болен, – он никогда не касался в письмах личных проблем, – но даже живя в Манхеттене, филиппинец во всех подробностях узнает, что происходит дома. В прошлом году я вышел с работы ранним ноябрьским вечером – и кого же я увидел? Из объемистого, лоснящегося «кадиллака» с притемненными стеклами выбирался Клаудио, друг моих мальчишеских лет, которого тогда мы звали Клодом.
Он сразу узнал меня, хотя мы не виделись лет пятнадцать. С ним была пара типов уолл-стритовского вида, и после бурных объятий в облаке его французского одеколона я дал ему адрес и телефон, которые, как он объявил, он никак не мог у себя отыскать. Клод сказал, что весь его месяц в Америке буквально расписан по минутам, но завтра вечером он свободен, так не поужинаю ли я с ним в «Плазе». На Клоде был элегантный серый костюм, он так и лучился благополучием – будто выиграл все ставки на манильских бегах. До того все это было непохоже на прежнего Клода, который пошел в ассистенты к отцу, когда отец убедился, что я не собираюсь продолжать его дело...
Номер Клода состоял из гостиной и спальни габаритами с церковный притвор. Нам принесли ужин: омары из залива Мэн, артишоки, рейнвейн. За едой Клод рассказал мне о том, как удачно сложилась его жизнь, особенно в последние десять лет.
– Я всем обязан Великому Профессору Фаустусу, – говорил Клод, и глаза его светились благодарностью. – Без него, без тех вещей, которым он обучил меня, я не смог бы стать врачевателем и жить, как живу...
Клод пустился в приятные воспоминания. Он радостно описывал, как за последний десяток лет бескровная хирургия превратилась в большой бизнес, как начали съезжаться в Манилу люди с колоссальными деньгами, больные из Европы и Америки. Некоторые даже специально арендовали самолеты, рассказывал Клод.
– Моя поездка по Америке, сам понимаешь, полностью оплачена, а когда я буду уезжать, мне еще отвалят приличный куш, не важно, вылечу я тут кого-нибудь или нет.
Клод занимался хирургией без ножа – будучи ассистентом у моего отца, он научился иллюзионистским трюкам. Теперь он так ловко пускал их в ход, что сам поражался, скольких ему удавалось вылечить. У меня возникло подозрение, что Клод со своей восторженностью сам уверовал в то, что обладает способностью исцелять.
– Я его давно уговариваю заняться целительством, – продолжал Клод. – В Маниле перестали считать это недостойным делом. Кто только не обращался ко мне: политики, богатые дельцы из Макати, даже – поверишь – генералы, их жены и любовницы...
– Ну и что же отец? – спросил я.
Клод отставил тарелку и сказал, что сравнить нельзя, насколько здешние омары вкуснее хилых филиппинских крабов.
– Ты же знаешь своего отца, – грустновато ответил он. – Человек прошлого. Старомодный человек. Говорит, что лечить не умеет, что это дело докторов. Или господа бога.
Как ни нахальничал Клод, а оставалось в нем что-то порядочное.
– Я думаю, надо тебе съездить домой и повидать отца, – сказал он позднее.