Текст книги "Радуга (сборник)"

Автор книги: Арнольд Цвейг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

Больной открывает глаза и смотрит на Шарля:

– Ты здесь, Легуве? – спрашивает он.

Шарль морщит лоб:

– Я здесь, но я не Легуве, я твой друг, сержант Шарль. У тебя, видно, жар, дружище.

– Не уходи, – отвечает Гарольд. – Мой Берлиоз отправляется в путь, и мне не хочется оставаться одному, всеми покинутым.

– Тридцать девять и шесть, – бормочет санитар, – бог его знает, найдем ли мы в этом проклятом сарае среди пустыни нужное лекарство.

– Попробую, – замечает сержант, вставая. – Жаль, если парень погибнет, он очень способный.

– Попытайся, если окажешься возле аппаратной, – говорит санитар, – закажи в Александрии дагенан и, по возможности, пенициллин. К счастью, на свете существуют самолеты. Англичане могли бы сбросить нам лекарства через несколько часов.

– Если только они у них есть, – отвечает Шарль.

В это самое время Гарольд видит, как Гектор Берлиоз запирает свой чемодан. В комнату входит его экономка. Внизу перед домом уже стоит экипаж, Легуве поджидает Берлиоза, чтобы ехать вместе с ним на вокзал Гар дю Нор к скорому поезду на Кельн.

Петербургские газеты опубликовали большие приветственные статьи и воспроизвели гравюру на дереве – портрет Берлиоза работы Курбе. Лицо Берлиоза – высокий лоб, глубокие морщины и длинные седые волосы – полно благородства и значительности. В газетных статьях прославляется «величайший композитор Франции, один из крупнейших музыкантов Европы», который оказывает России честь своим посещением. Берлиоз проезжает через Северную Германию. В Кельне, Ганновере, Берлине и в других городах его встречают на перронах музыканты. Но Берлиозу приятней всего спокойно сидеть в своем купе и, облокотившись на подушки, наслаждаться проплывающим за окном пейзажем. В купе, кроме него, нет никого, он оглядывается вокруг и вспоминает путешествия, которые он совершил прежде. Перед ним встает образ его первой жены Гарриет, потом второй – Марии. Он видит Гарриет на сцене в роли Офелии; Марию, которая поет Эвридику в опере Глюка; постепенно фигуры обеих женщин превращаются в надгробные памятники на Монмартрском кладбище, и Берлиоз в полном одиночестве едет дальше, навстречу восходящему солнцу.

Но вот Берлиоз прибывает в Санкт-Петербург, его встречают с необычайным почетом. Выступления композитора проходят с триумфом. Он дирижирует оркестром императорских театров, который исполняет его произведения. Берлиоз пожинает славу и деньги. Его окружают самые прекрасные светские женщины. Но ничто не радует композитора, не затрагивает его сердца. Несмотря на громадный успех, стоит ему только оказаться одному, лечь, как окружающее перестает существовать для него. Триумф ожидает Берлиоза и в Москве. А потом он возвращается во Францию, радуясь мысли, что везет целое состояние для Луи. Распаковав свои чемоданы и иронически поклонившись «Фонарю-призраку», Берлиоз отправляется на Монмартрское кладбище, здесь покоятся его первая и вторая жены. Усталый и одинокий, садится он возле могил. Проходя по кладбищу, Берлиоз приветствует своих старых «знакомых» – множество мертвецов, покоящихся здесь, и прежде всего Генриха Гейне…

Днем к Бретону приходит врач, температура у раненого поднялась до сорока с лишним. Санитар сообщает врачу, что он просил Шарля радировать о лекарстве. Врач говорит, что английские летчики в форте не появлялись.

Во время осмотра врач старается ободрить Гарольда:

– Ну, что мы поделываем?

– Работаю над биографией Берлиоза. Пожалуйста, не мешайте мне, – бормочет больной.

– Над биографией Берлиоза? – повторяет врач. – Что ж, продолжай в том же духе. – И обращаясь к санитару, говорит: – Если у нас есть лед, не мешает положить ему пузырь со льдом.

– А где его взять? – с горечью спрашивает санитар. – Разве мы американцы, у которых есть рефрижераторы? Даже холодной воды и той не добудешь.

– Кому вы это говорите! – замечает врач. – Ну что ж делать, выходите из положения, как знаете, – и он покидает раненого и идет дальше.

– Не отвлекайся, – говорит санитар, направляясь к другим раненым. – Сочиняй свою биографию Берлиоза.

Гарольд остается один, он видит Гектора Берлиоза, сидящего на Монмартрском кладбище.

Амелия

На кладбище Берлиоз встретился с Амелией; вот уже долгие месяцы, как она оплакивает своего супруга. Ей двадцать шесть лет, Берлиозу шестьдесят. Сперва она восхищалась им, потом полюбила. Ее любовь рождает в нем ответное чувство, он увлекается этим молодым, прелестным существом, которое уже успело познать и жизнь и горе; он полюбил Амелию, как в молодости любил Гарриет и Марию.

Амелия приводит в порядок его дом. Исчезла пыль, портьеры раздвинуты, гравюру, на которой изображен фонарь, Амелия завешивает шелковым платком.

Призрак сгинул, его никогда не существовало.

Амелия возненавидела гравюру с тех пор, как друг объяснил ей, что фонарь-призрак предвещает его неизбежную кончину. Но Берлиоз уже слишком опустошен, он не может долго наслаждаться любовью Амелии. Вот он кладет рядом с ее цветущей рукой свою сухую старческую руку. Целуя ее, он просит, чтобы она дотронулась до его ввалившейся щеки. Их глаза наполняются слезами. Они решают расстаться по доброй воле навсегда. На прощанье она дарит ему дирижерскую палочку из слоновой кости. Он целует ее подарок, но сомневается, сумеет ли еще воспользоваться им когда-нибудь. Берлиоз сидит за роялем и импровизирует. Перед ним портрет Амелии.

Но вот Амелия заболевает какой-то таинственной, не известной врачам болезнью. Через полтора года она умирает. Берлиоз ни о чем не подозревает. Он продолжает ласково беседовать с ее портретом, а Амелия уже много дней лежит в земле на Монмартре. Наступает весна. Берлиоз решает прогуляться по кладбищу, ведь он так давно не был там. Внезапно он замечает свежую могилу. Между двумя букетами цветов – дощечка, на ней значится имя Амелии. Берлиоз вскрикивает, не веря собственным глазам, расспрашивает кладбищенских сторожей, которые его хорошо знают. Сомнений нет. Он бросается домой, срывает платок с гравюры Хокусаи, с фонаря-призрака, грозит ему кулаком, проливая бессильные слезы.

– Теперь у меня остался только Луи, сын моей обожаемой Гарриет, ради него, ради тебя, Луи, я буду жить…

Битва у Бир эль Хакима становится все более ожесточенной, атаки и контратаки следуют одна за другой. Танки итальянских фашистов и Африканского корпуса Роммеля пытаются прорваться сквозь минные поля, их встречает сильный огонь, они тоже палят без устали; а над полем сражения ведут дуэли самолеты. Люди, находящиеся в форте, не могут понять, что сбрасывают летчики – бомбы или продукты питания и медикаменты. Санитар кладет больному холодные компрессы на голову и приносит лекарства.

– Вот, дружок, постарайся обойтись этими лекарствами, других у меня нет. Твоя группа крови к нам еще не поступила, да и не поступит. Летчикам теперь не до нас, сам видишь. Продолжай наслаждаться биографией Берлиоза. Великолепно придумано. Отдашь концы, и сам не заметишь.

Раненый лежит в кровати и улыбается: он видит, как делегация во главе с бароном Браком приходит на квартиру к Гектору Берлиозу, вручает композитору орден Почетного легиона и тотчас же удаляется, боясь утомить больного маэстро. Композитор обрадован высокой наградой. Он подносит орден к свету, прикладывает его к груди, смотрит в зеркало и, положив орден на ладонь, показывает его призраку-фонарю. Призрак словно бы ухмыляется. Но тут раздается звонок – входит друг Берлиоза Легуве. По поручению судоходной компании он должен сообщить Берлиозу о смерти его сына, скончавшегося в Гаване от желтой лихорадки. В Гаване больных лихорадкой не счесть, москиты, которые сосут их кровь, а потом жалят здоровых людей, являются распространителями эпидемии. Здоровяк Луи Берлиоз заболел этой страшной болезнью и умер в Гаване, в городе лихорадки.

– Они не стали хоронить его на чужбине, они опустили его тело в море, которое он так любил.

Легуве с ужасом наблюдает, как Берлиоз цепенеет и падает; с плачем катаясь по ковру, он кричит фонарю-призраку:

– Очередь умирать была моя, моя!

А в ответ демон – не то это бумажный фонарь, не то череп – злобно ухмыляется. С трудом дотащившись до кровати, Берлиоз принимает свое обычное снотворное – опиум. Быть может, во сне, а может быть, и наяву, погруженный в видения, он от первой до последней строчки дирижирует Фантастическую симфонию, самое блестящее произведение своей юности. Но вместо либретто симфонии – Берлиоз уже написал его – композитор во сне или, вернее, в полузабытьи вновь видит всю свою жизнь: он вспоминает поля, где гулял юношей, он видит кладбище и памятник, под которым будет покоиться мертвым.

Часть первая. Поля юности. Мать Берлиоза, молодая и красивая женщина, вместо с его отцом, человеком в расцвете сил, гуляют по полям возле их родной деревни Кот-Сент-Андре в Дофине. Она держит за руку четырехлетнего Гектора. Мать находит Гектора не по возрасту взрослым и чересчур пылким; ему не годится быть дома, его надо поместить в закрытое учебное заведение. Но отец считает, что ребенок еще слишком мал; всякое благочестие должно иметь свои границы.

В интернате Гектора прежде всего поражает барабан. Малыш завладевает им и, барабаня, марширует во главе длинной процессии детишек.

Приехав домой погостить, он находит в ящике в комнате отца, где висит желтый бумажный фонарь, маленькую флейту и начинает наигрывать на ней, сам подбирая мотив, «Мальбрук в поход собрался…»

А отец пишет в Гренобль и в Лион, чтобы пригласить в Кот-Сент-Андре преподавателя музыки, который будет учить Гектора игре на флейте. Учитель знакомит своего питомца с нотами, учит играть с листа. Позже его заменяет другой преподаватель, обучающий мальчика игре на гитаре. У Гектора выдающиеся музыкальные способности, он начинает сам писать ноты, сочинять музыку, хотя ему не удаются созвучия – в доме нет рояля.

Теперь, когда он становится старше, он отправляется в поля и рощи, захватив Вергилия из библиотеки отца, и зачитывается им; в сумерках мальчик видит гигантский призрак Гектора, который шагает по узким тропинкам; за ним высятся стены и ворота Трои. В честь тебя меня назвали Гектором, думает мальчик. Твой благородный образ, о троянец, будет служить мне примером, когда я стану взрослым…

Он переживает большую радость и потрясение: ему исполняется тринадцать лет и его конфирмируют. Гектор захвачен мессой; на него производят громадное впечатление орган, хор и церковное пение. Свет, проникающий сквозь цветные витражи, свечи и блеск алтаря опьяняют его так же, как звуки.

После этих переживаний к нему приходит первая любовь, наполняя его душу страстной тоской и волнением, одухотворяя его сочинения мыслями и чувством. По соседству с Берлиозами, у старой тетушки, живут две молодые девушки. В младшую, Эстеллу, влюбляется Гектор, что очень смешит ее, потому что девушке девятнадцать лет, а ему всего тринадцать. Но его увлечение, хотя и слишком раннее, носит все черты истинной страсти. Каникулы подходят к концу. Разлученный с Эстеллой, Гектор пишет сочинение, которое десять лет спустя использует для начала Фантастической симфонии.

Отец хочет, чтобы Берлиоз, так же как и он сам, стал врачом. Но сын решил быть музыкантом, композитором.

Так он расстается со снами и мечтами своей юности. Отец жмет ему руку и желает успешно работать в анатомическом театре. Мать целует его и благословляет.

«Будь благочестивым и чистым, дитя мое!» – говорит она и обещает молиться за него, чтобы большой грешный город Париж не загубил его душу. Берлиоз скрыл от всех свой план – прежде всего заниматься музыкой. Только прощаясь с сестрой Нанси, он откровенно признается ей, что ничто не радует его так, как возможность слушать и изучать музыку – оркестры, хоры, оперы. Обвив руками шею брата, Нанси озабоченно спрашивает его: не забудет ли он их всех, соблазненный опасными оперными красавицами? И не следует ли матери беспокоиться о спасении его души? И не должна ли она, младшая сестренка, дать ему с собой в качестве талисмана освященную монетку? Но, подняв Нанси на руки, Берлиоз смеется над сестрой, а потом танцует с ней по комнате, напевая на мотив вальса из второй части Фантастической симфонии: «Слава! Любовь! Работа! Успех!»

Тем временем наступает вечер. Кольцо вокруг Бир эль Хакима стало еще уже. Солнце еще не успело зайти за горизонт. Немецкие снаряды взрываются, попадая в своды каземата. Приподнявшись на постели, Гарольд спрашивает санитара, по чьей вине в его партитуре оказались эти литавры, ведь в рукописи их не было и в помине, он просит не соваться в его сочинения. Санитар снова укладывает Гарольда и успокаивает его; там, за стенами, видимо, гремит гром, в его сочинения никто и не собирается лезть. Успокоившись, Гарольд ложится опять, и перед ним тотчас появляется Гектор Берлиоз в одежде сороковых годов прошлого века. Композитор стоит за дирижерским пультом и подымает дирижерскую палочку, подаренную Амелией. Начинается вторая часть симфонии.

Часть вторая. Гений в Париже. Жизнь в Париже кажется молодому провинциалу сплошным праздником. Он с головой окунается в работу; он трудится в анатомическом театре, совмещая медицину с музыкой, с концертами и операми Глюка. Консерватория занимает его больше, нежели анатомичка, хотя он и не бросает ее окончательно. Однако большую часть времени Гектор занимается музыкой и литературой; он знакомится с произведениями Бетховена и в первый раз в жизни читает трагедию Шекспира «Гамлет». Как раз в это время «Гамлета» ставит английская труппа под руководством Кембла. Париж потрясен мощью и прелестью шекспировского творения и образом Офелии. Ее играет стройная и красивая английская актриса Гарриет Смитсон; в сердце Берлиоза загорается пылкая любовь. Но он только молодой безвестный, неопытный музыкант, и Офелия остается к нему равнодушной. Однако Берлиоз клянется, что она будет ему принадлежать, коль скоро узнает, что он собой представляет. В то время существует мерило музыкального успеха. Этим мерилом является Римская премия. Она присуждается молодым одаренным композиторам, представившим на конкурс собственные сочинения. Берлиоз принимает участие в конкурсе, но не имеет успеха. Он предпринимает одну попытку за другой. Семья Берлиоза, убежденная в безнадежности его усилий, лишает его ежемесячного содержания. Берлиоз экономит на еде, сам готовит свой жалкий обед. Он работает статистом, поет в хоре оперетты, начинает писать музыкально-критические статьи для небольших газет. Он следует по пятам за мисс Смитсон, которая живет вместе с матерью и сестрой в маленьком отеле. Среди театральных завсегдатаев он встречает больших художников и писателей: Виктора Гюго, Бальзака, Дюма-отца. Он присутствует на выступлениях гениального итальянца Паганини – скрипача-виртуоза и работает над своими произведениями, чтобы показать, на что способен он сам. И наконец Берлиоз одерживает победу: Большая Римская премия присуждается ему. Когда он приезжает домой, чтобы провести каникулы в доме отца, семья встречает его с радостью и гордостью. Но мисс Смитсон не желает и слышать о Берлиозе. Тогда, ожесточившись, он отворачивается от нее, не сознавая, что она по-прежнему остается жить в его сердце. Увлекшись молодой пианисткой, он обручается с ней и, надев на палец обручальное кольцо, уезжает в Рим. Директор академии Гораций Верне встречает Берлиоза в Риме, как родной отец, молодые музыканты дружески приветствуют его; особое впечатление производит на Берлиоза Феликс Мендельсон, в котором он ценит истинного художника. Молодой Берлиоз заключает его в объятия, но новичок экзальтирован, он принимает величественные и романтические позы, что делает его смешным, хотя сам он этого не замечает. Жизнь в сонном Риме, где кишмя кишат шпики, кажется Берлиозу сносной, только когда, захватив гитару и ружье, он отправляется в Кампанью, чтобы там в одиночестве, любуясь древними руинами и природой, музицировать, записывая свои находки. Приятели музыканта решают, что у Берлиоза нет таланта. Но знаменитый живописец Гораций Верне берет его под защиту. Берлиоз настоящий художник, который переживает сейчас процесс становления, говорит Верне. Озабоченный тем, что от невесты нет никаких известий, Берлиоз решает вернуться в Париж; приехав во Флоренцию, он узнает, что его невеста изменила ему и вышла замуж за богатого мсье Плейеля, владельца знаменитой фортепьянной фабрики. Берлиоз в полном отчаянии заряжает пистолеты и достает склянку с ядом. Он решает, переодетый горничной, приехать в Париж и жестоко отомстить. Он убьет и неверную, и жениха, и мать невесты, а сам застрелится или отравится. Но созерцание природы по дороге из Флоренции в Ниццу успокаивает его. Особое впечатление производит на композитора Ницца, ее оливковые и апельсиновые рощи, море; нет, он должен жить. Берлиоз засовывает пистолеты, яд и платье горничной в чемодан и пишет Горацию Верне, что он возвращается в Рим, чтобы продолжать свою работу.

Тем временем в Париже произошли великие перемены: наступил 1848 год. Восставший народ с оружием в руках свергает монархию, новые общественные слои определяют художественные вкусы. Английская труппа мисс Гарриет Смитсон выступает теперь перед пустым залом, Офелия перестала иметь успех. Берлиоз узнал об этом из-газет. Зато особый успех имеют литераторы – Виктор Гюго, Бальзак. Берлиоз понимает, что и ему надо быть во Франции; пора распроститься с идиллической жизнью в Риме, с Италией, пора появиться на родине и исполнить свои произведения в Париже. Он мечтает о концертах, в которых примет участие множество музыкантов, об огромном оркестре, о грандиозном хоре, который выразил бы его чувства. Берлиоз спешит во Францию, в Париже его встречают товарищи. На вокзале какому-то юноше показывают на композитора, говорят: «Это молодой Берлиоз, написавший „Фантастическую симфонию“».

Вот он снова видит мисс Гарриет Смитсон. Она играет шекспировскую Джульетту. Но публика принимает ее весьма прохладно. Наконец Берлиоз осмеливается приблизиться к ней. Он просит разрешения прислать ей билеты на его ближайший концерт. В консерватории он с восторгом видит, что его любимая – любимая больше, чем когда бы то ни было – сидит в первых рядах и слушает музыку, забыв обо всем на свете. После концерта, имевшего громадный успех, Берлиоз провожает мисс Смитсон домой. Они идут вместе по направлению к отелю, в котором он остановился. Между ними происходит следующий диалог:

– Я живу в отеле «Конгресс» на улице Сен-Мар.

– Ах, там и я жила, – восклицает англичанка.

– В комнате одиннадцатой, – добавляет Берлиоз, глядя ей в глаза горящим взором.

– Какое удивительное совпадение! Я жила в той же комнате.

– Это кажется вам только совпадением? Вы не хотите понять меня, Гарриет?

Луна отражается в их глазах. Берлиоз берет руку Гарриет и целует ее. Она оставляет свою руку в его руке. Они уславливаются встретиться на следующий день и погулять за городом. У Гарриет, к сожалению, нет времени, вернее, как она откровенно признается ему, много времени, но мало денег.

На следующее утро она объявляет матери и сестре, что условилась встретиться с господином Берлиозом. Обе женщины вовсе не в восторге от этого, тем более что посыльный из ресторана приносит им именно в эту минуту счет за прошедший месяц. Мать тщательно подсчитывает: оказывается, они должны уже четырнадцать тысяч франков, а между тем Гарриет хочет связать свою судьбу с молодым музыкантом, у которого нет никакой будущности. Но Гарриет защищается:

– Он любит меня уже много лет, одну меня. Это тоже кое-чего стоит, мама.

Пока мать и сестра Гарриет кружатся в танце, насмешливо напевая: «Он любит ее, он любит ее», Гарриет отправляется на свидание с Берлиозом, который, поджидая ее, пристально глядит через перила моста на Сену. Река течет в ритме парижской жизни.

Часть третья. Гарриет. Гарриет Смитсон, стройная большеглазая блондинка с выразительным, нежным лицом, уже не первой молодости. Гуляя вместе с Берлиозом среди деревьев, она кажется совершенно счастливой. Композитор с трудом решается поверить в это. Ведь у каждой актрисы, говорит он, целый сонм поклонников и много приключений. Но Гарриет возражает: нет, она равнодушна к такому успеху. Она мечтает о спокойном счастье с любимым человеком, который поведет ее, свою непорочную невесту, к алтарю. Берлиоз с жаром уверяет, что он и будет этим человеком, он уже доказал свое постоянство, его самое заветное желание – жениться на Офелии. Он падает перед ней на колени, Гарриет поднимает Берлиоза, он осыпает ее поцелуями.

Берлиоз пишет отцу и просит дать согласие на его брак с английской актрисой. Отец получает это письмо, возвратившись вместе с женой с вечерней прогулки по полям Кот-Сент-Андре. Отец читает письмо в своей комнате, стоя под желтым фонарем, он подымает взгляд на жену, спрашивая ее мнения. Но мать возмущена тем, что ее сын хочет жениться на комедиантке.

– Никогда.

И отец отвечает сыну отказом. Однако Гектор и Гарриет и не думают отказаться от своего намерения. Они подыскивают маленький домик с садом в окрестностях Монмартра, здесь они создадут свой семейный очаг. Еще дважды Берлиоз пишет ласковые и покорные письма отцу, надеясь получить его благословение, но отец – он сидит под желтым фонарем – и мать, некогда такая кроткая, мягкая и красивая, остаются непреклонными. И вот Берлиоз, окруженный друзьями – среди них и молодой Легуве, – встречается с Гарриет, которую сопровождают мать и сестра, в мэрии, где должно происходить бракосочетание. Потом все присутствующие едут в маленький домик на Монмартре на свадебный обед, который им приносят из маленького ресторанчика, расположенного поблизости. Вечером гости расходятся. Гарриет и Гектор остаются вдвоем в саду, а потом уединяются в своей комнате. На рассвете, счастливые, они любуются восходом солнца.

– Такой будет и наша жизнь, обожаемая жена моя, – восклицает Гектор, показывая на освещенные облака.

– Мы будем бедны, – отвечает Гарриет, – у нас долги.

– Мой отец ничего нам не даст. Но я буду работать. Я умею не только сочинять музыку, но и писать статьи.

И мы видим, как Берлиоз пишет статьи; они печатаются в трех газетах. Сменяются времена года. Наступает лето, потом осень. Гарриет беременна. Она страстно любит Берлиоза, все остальное отодвигается для нее на второй план. И мать и сестра уже не имеют никакого влияния на нее. Наступает зима, Гарриет шьет распашонки для своего будущего ребенка, Берлиоз пишет новый концерт, его произведение исполняет великий скрипач Паганини. Паганини вручает композитору подарок – двадцать тысяч франков и тем самым спасает молодоженов. Когда ребенок рождается, ему дают при крещении имя Луи в честь отца Берлиоза, но дед принимает это известие с каменным лицом, не желая смягчиться. И тогда Берлиоз видит вместо отцовского лица желтый фонарь – фонарь-призрак на японской гравюре Хокусаи, которую он приобрел когда-то. Гарриет кормит ребенка. Берлиоз пишет музыку и статьи. Берлиоз и Гарриет покидают свой идиллический домик и опять переселяются в центр Парижа. Но где взять денег, чтобы платить за квартиру? Берлиоз запутывается в долгах, Гарриет вынуждена вернуться на сцену. Но возле их новой квартиры на улице Лондр тоже растут зеленые деревья, а над площадью Клиши высится светлое небо.

Часть четвертая. Тяжелые годы. Берлиоз изнуряет себя работой, стараясь раздобыть денег. Он пишет критические статьи для «Журналь де деба», «Реноватер», «Газетт мюзикаль». Однажды ему предлагают написать небольшую книгу о его путешествии по Италии, и он ее пишет. Потом Легуве советует ему сочинить оперу. Берлиоз набрасывает либретто оперы о Бенвенуто Челлини, флорентийском чеканщике и золотых дел мастере. Гарриет выступает во второразрядном театре, но не имеет успеха; через три недели театр закрывается. Однажды, выходя из кареты, Гарриет падает и ломает ногу. Исполненный жалости и сострадания, Берлиоз самоотверженно ухаживает за Гарриет. Но ему приходится еще ходить на репетиции, на спектакли, он должен писать критические статьи, он пытается добиться постановки своей оперы. Напрасно стараются его друзья журналисты, в том числе и Легуве, убедить директора оперы и президента музыкальной академии в достоинствах Берлиоза-драматурга.

– Разве его музыка не воплощает в себе драматическое начало? – спрашивают они.

– Возможно, – отвечают им. – Но она отнюдь не воплощает в себе музыкальное начало.

Директор оперы Верон мстит Берлиозу за его нападки в критических статьях; по инициативе Верона некий молодой музыкант загримировывается под Берлиоза и исполняет на бале-маскараде в опере сочиненную им пародию на композитора. Шутка врагов заставляет страдать Берлиоза, но он скрывает это от окружающих.

Наконец Берлиозу улыбнулось счастье – он получает крупный заказ. Итальянский террорист Фиески бросил в Париже бомбу. В память жертв этого акта насилия решено отслужить торжественную мессу, реквием. Берлиозу удается получить в министерстве заказ на реквием. Он пишет его в три месяца, не прерывая ни работы в газете, ни посещения концертов. В Париже набирают гигантский хор, начинаются репетиции. Но тем временем в министерстве происходят перемены. Новый министр отказывается от траурной церемонии в Доме инвалидов. Вне себя от возмущения, Берлиоз кричит: «Это обман, нарушение честного слова». К нему прибегают его кредиторы, он вынужден дать им гарантии, сам не зная под какое обеспечение. В это время французская армия осаждает город Константину в Алжире, одного из французских генералов убивают, в его память решают отслужить траурную мессу. Берлиоз проникает к министру и добивается, чтобы был сыгран его реквием. Дом инвалидов полон, сверкают парадные мундиры офицеров и сановников. На мессу собрался весь высший парижский свет. Реквием в исполнении хора и оркестра производит грандиозное впечатление. Берлиоз счастлив. Он обнимает Гарриет. Теперь маэстро привлекает к себе всеобщее внимание, министерство отпускает пятнадцать тысяч франков устроителям мессы, четыре тысячи из них выплачивают Берлиозу. Опера принимает к постановке «Бенвенуто Челлини». Но за эти счастливые минуты Берлиозу приходится жестоко расплачиваться: публика, собравшаяся на премьеру, находит оперу чересчур экзальтированной, в зале раздаются смех, свистки. Враги Берлиоза начинают кукарекать. Напрасно друзья композитора призывают их к тишине. На втором и третьем спектаклях театр почти пуст. Берлиоз переутомлен, он заболевает. Лежа в постели, он оплакивает своего бедного Бенвенуто Челлини.

– Что с нами будет? – спрашивает в тревоге Гарриет.

Но больной поднимается, протягивает руку и говорит:

– Надо работать, надо работать дальше!

Ему кажется, будто он видит бесконечную лестницу, он взбирается по ней, с трудом тащится вверх, ползет на четвереньках. А наверху стоит отец и манит его.

Часть пятая. Борьба со смертью. Сержант Шарль Видо приносит в аппаратную форта сводки о ходе боев.

– Передай это по радиотелеграфу мистеру Охинлеку, ему будет интересно, – и большой привет от генерала Кенига. А что тебе сообщили из Александрии насчет помощи нашим раненым? Есть у них кровь группы «Б»? У меня здесь товарищ; если он умрет, Франции будет кого оплакивать. В нем то новое, что мы должны свершить, если только не сложим тут головы.

Солдат в наушниках сердито отмахивается.

– Ну что они могут прислать нам из Александрии, старина? Продовольствие и бомбардировщики, больше ничего. Если твой товарищ не в силах выкарабкаться сам, то попрощайся с ним поскорей и постарайся рассчитаться за него с бошами.

Шарль надевает шлем и бежит в лазарет, во дворе форта уже падают снаряды, надо смотреть в оба. Но сержант невредимый входит в каземат и придвигает скамеечку к кровати друга. Тот лежит с открытыми глазами и указательным пальцем правой руки слабо отбивает такт.

– Сколько еще он протянет? – спрашивает сержант, обращаясь к санитару.

– Несколько минут, а может, и полчаса, почем я знаю! Нам нужна его койка.

– Бедный малый, – говорит Шарль. – Что это он делает?

– Дирижирует своей симфонией, – объясняет санитар, перевязывая вновь прибывшего раненого.

Взгляд Шарля покоится на лице умирающего. Гарольд снова видит лестницу и Гектора Берлиоза, который с трудом взбирается по ступенькам. Наверху, у пустой гробницы, стоит отец Гектора, возле него горит желтый фонарь. Отец держит в руках гравюру Хокусаи «Фонарь-призрак» и сжигает ее в пламени, выбивающемся из фонаря. Вместе с гравюрой сгорает и фонарь, и отец исчезает за гробницей, движением руки приглашая Гектора наконец-то отдохнуть. Страстно простирая руки к отцу, Гектор кладет дирижерскую палочку, подарок Амелии, на горстку пепла перед гробницей и ложится. Наконец-то он отдохнет. На его худом лице с заострившимися чертами появляется выражение покоя. В тот же момент рука Гарольда Бретона перестает дирижировать и падает на одеяло, и на просветлевшем лице Гарольда, покоящейся на подушках, появляется такое же выражение спокойствия. Склонившись над Гарольдом, сержант Шарль приглаживает ему волосы, потом выпрямляется и берет свою винтовку.

– Спи спокойно, бедняга! Тебя не забудут в день победы.

И в то время, как треск пулеметов, выстрелы и взрывы переходят в заключительные аккорды симфонии, мы видим Триумфальную арку в Париже, огонь над могилой Неизвестного солдата и постаревшего сержанта Шарля Видо в орденах, который возлагает венок. На какое-то мгновение мы отчетливо различаем надпись на ленте венка: «Неизвестному гению».

1945

Перевод Л. Черной