Текст книги "Радуга (сборник)"

Автор книги: Арнольд Цвейг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

Между тем Отто уже оставил далеко за собой станцию «Цоо», с которой было связано его первое переживание на этой любимой им дороге. Удрученные пассажиры беспомощно смотрели друг на друга. Тем, кто посмелее, казалось необходимым совладать с сошедшим с ума машинистом, но с какого конца взяться за это дело? Они стучали в стенку, отгораживающую кабину машиниста от первого вагона; но предпринять что-нибудь они не решались. А если тебя ткнут головой в оконное стекло? А если ты навлечешь на себя по незнанию аппаратов ярость молнии в тысячу вольт? Никому это не улыбалось. И поезд, спеша и грохоча, предшествуемый сигналами и телефонными звонками, промчался мимо просторного вокзала Бисмаркштрассе, а дальше уже было все равно. Дальше конечного пункта – Рейхсканцлерплац – поезд не мог идти и не пошел. Привычка, въевшаяся за одиннадцать месяцев, наконец снова схватила Отто за шиворот. Его ярость была утолена, его власть – доказана. Он им показал! Медленно, по заведенному обыкновению, как ни в чем не бывало, прибыл поезд № 3471 на вокзал Рейхсканцлерплац и остановился. И тут Отто сделал самое умное, что только мог сделать: он упал без сознания в объятия чиновника, который хотел его арестовать. На руках у чиновника повис не человек, а какое-то обливающееся потом зеленовато-белое, дрожащее мелкой дрожью существо. Вместо того чтобы с бешенством накинуться на машиниста, который увез их неведомо куда, пассажиры толпились, вопрошали, смеялись: они увидели, что это мальчик, истощенный девятнадцатилетний паренек, подавленный бог весть каким горем; и вот ему-то они и обязаны этой вынужденной экскурсией в такое безлюдное, пустынное место, как Рейхсканцлерплац. У многих оказались сорваны планы на вечер. Женщины горевали, что дома остались без призора дети и мужья, мужчины досадовали, что опоздали к ужину или на совещание, у многих пропали билеты в театр или на концерт – зря они радовались, что услышат симфонию Брукнера под управлением Оскара Фрида или трио Геккинга в Шубертовском зале. Но ведь они люди и к тому же берлинцы. И подчинившись неизбежному, они принялись острить. Наготове стоит поезд с новым машинистом, надежным, пожилым человеком, который отвезет их без новых неожиданностей на ту станцию, куда они должны попасть. Адвокат, по фамилии Дым, объявил, что взыщет с компании убытки, и обязался даром защищать в суде интересы каждого из присутствующих. Но так как его фамилия была Дым, не многие вняли его словам, зато много любопытных толпилось в станционном зале, где Отто Темке, очнувшись после своего недолгого упоения властью, дремал в состоянии глубокой подавленности. Врач возмущенно заявил, что этот молодой человек переутомлен, это видно каждому, и если здесь присутствуют представители печати… Но начальник станции успокоил его. Конечно, будут приняты меры, чтобы поезда больше не вверялись таким юнцам. Компания давно уже ходатайствует о предоставлении брони взрослым машинистам, а то, что случилось сегодня, разумеется, тоже сыграет свою роль.

– Юношу нужно отправить в санаторий, – проворчал на прощанье врач, у которого было более мягкое сердце, чем положено врачу по нынешним временам.

И Отто действительно попал в санаторий. А в его личном деле появилась отметка о временном умопомешательстве, что раз и навсегда избавило его от строевой службы. За годы войны у него было достаточно времени усвоить разнообразнейшие знания; в середине 1917 года он был переведен вагоновожатым в Лилль и доказал на этой работе, что «тогда» у него был лишь временный припадок какой-то неведомой или, может быть, ведомой ученым болезни, и, вернувшись со всеми другими на родину, он женился на крошке Минне, которая после долгих приключений и блужданий – мы не будем их здесь касаться – поняла, что самое лучшее для нее – продолжить солидное дело фрау Альбертины Темке.

Отто в настоящее время – отец двоих детей и вагоновожатый трамвая. Иногда ночью, когда ему не спится, в памяти его всплывает вечер, когда он сыграл роль сумасшедшего. Он усмехается. Более рискованного приключения, думает он, в его жизни не было. На этот раз счастье заговорщицки подмигнуло ему, но вторично рассчитывать на такую милость не приходится.

1915–1921

Перевод Р. Розенталь

Фашист-предтеча

е будем называть имени этого человека, хотя, по всей вероятности, его давно уже нет в живых. Ведь в последнее время уничтожение людей как в Европе, так и в Азии приняло особенно широкий размах; к тому же описанные в этой новелле события разыгрались «тыщу лет назад», как выразились бы причастные к ним евреи. В те годы подобный индивидуум еще представлялся загадкой, но сегодня его смело можно назвать фашистом-предтечей, и любой из наших современников поймет, о ком и о чем идет речь. В то время прежде всего возник бы вопрос о национальной принадлежности почтенного доктора (наш герой и в самом деле был врач). И зря! Читатель, я думаю, согласится с этим: ведь нации состоят из людей, а звери, которые иногда попадаются среди них, не имеют ничего общего с простым человеком-тружеником. Его земные радости и страдания глубоко безразличны представителям этой алчной и беспощадной касты, которые постигли в совершенстве одно лишь искусство: выжимать все соки из ближнего своего; они и живут плодами его трудов, не марая своих холеных господских рук и не обливаясь потом.

В первую мировую войну, начавшуюся, как известно, в 1914 году, наш герой был военным врачом и вплоть до самого Брест-Литовского мира служил верой-правдой в царской армии, чьи поражения заполнили историю тех лет. Впрочем, поражения эти сыграли злую шутку с победоносными германцами, породив у них ложные представления о боеспособности русских как таковой. Но в те дни наш герой, как и многие другие, бежал с фронта: он спешил домой, к жене и детям. В самом деле, что еще могло удерживать его, интеллигента, «барина», под «опозоренными» знаменами разбитой и взбунтовавшейся армии?

Приходилось начинать жизнь заново.

«…Все кругом рушится: на окраинах некогда великой империи, как грибы после дождя, растут новые государства, а в седом Кремле хозяйничают бывшие адвокаты, ссыльные и даже каторжники. Да будь оно все проклято! Ну ничего, подождем немного. Белые генералы еще пройдут железной метлой по Москве и Петербургу! Как это говорят немцы? Дисциплина – это полжизни! Верно! А в хаосе, бушующем на обломках великих монархий, дисциплина – единственное опасение. Только после того, как будет обезглавлена гидра мятежа и крамолы, порядочные люди вздохнут спокойно. Тогда начнется восстановление разрушенного хозяйства и нравственное обновление общества. Каждый сможет тогда заработать на хлеб насущный, содержать семью и воспитывать детей. И каждый будет трудиться не покладая рук и помнить свое место. Рабочего – к станку! Крестьянина – за плуг! Машиниста – на паровоз!»

Так думал наш герой, и в ожидании этого счастливого времени он подавал пример добросовестного исполнения «гражданских» обязанностей. Вернувшись с фронта, он возобновил врачебную практику в городке Проскурове, на Украине. В начале нашего рассказа мы застаем доктора в его кабинете. Вот он подошел к белому шкафу с инструментами и осторожно взял со стеклянной полки один из начищенных до блеска скальпелей. Одновременно он что-то вежливо и успокоительно говорит сидящей у стола пациентке, улыбаясь и внушительно шевеля подстриженными усиками, как бы в подтверждение сказанного. Доктор высок, сухопар. Его шуршащий, накрахмаленный халат отливает синевой в ярком свете морозного утра. Не раз уже ему приходило на ум, что его жизненная энергия вообще и мужская потенция в частности неминуемо угаснут в сонной атмосфере этого городка, простирающегося перед его окнами. Жалкая провинциальная дыра! Пестрые купола церквей да непросыхающая, неодолимая грязь! И лишь интерес к новинкам медицины, чтение французских романов да, пожалуй, еще холеные бачки, заостряющиеся к мочкам ушей, помогали ему сохранить чувство собственного достоинства.

Его пациентка, молоденькая жена начальника телеграфа, сняв блузку, боязливо протянула ему свою полную, красивую руку, на сгибе которой вздулся назревший фурункул. Она просит заморозить ей больное место. Легко сказать! Ни одному мужчине на всей Украине доктор не уделил бы и капли дефицитного наркоза при таком пустячном фурункуле! Да что там! Он едва ли расщедрился бы даже в том случае, если бы с подобной просьбой обратился к нему сам маршал Фош, победитель бошэй и гроза большевиков. К тому же он отлично знает, что женщины переносят боль куда легче мужчин. Дело здесь не в боли, конечно. Она просто боится – боится скальпеля, разреза, крови. Она тяжело дышит, пульс учащенный – страх щемит сердце. Все это знакомо врачу. И все же он, человек религиозный и добродетельный, на сей раз капитулирует перед красивой грудью, которую он невольно угадывает под кружевом сорочки. Но доброе имя врача и женатого человека прежде всего. Надо быть джентльменом! И с каменным лицом, стараясь скрыть свое возбуждение, он натягивает кожу на ее руке у локтя, берет пузырек с эфиром – весь свой скудный запас, слегка смачивает багровый вулкан нарыва и дует на него, чтобы драгоценная капля растеклась равномерно по всему пораженному месту. Затем он быстро погружает скальпель в желтую головку фурункула. Гной и кровь извергаются красно-желтой лавой. Сладковатый запах испаряющегося эфира смешивается со слабым запахом пота, животным запахом, которым веет от плохо вымытых подмышек. Сочетание это одновременно отталкивает врача и волнует его, пробуждая манящие воспоминания.

Почувствовав облегчение, пациентка болтает, не закрывая рта, а он тем временем, отсосав банкой гной, осторожно, почти с нежностью накладывает ей на руку белоснежную целительную повязку.

Она и с фурункулом хороша, эта всеведущая жена начальника телеграфа, в чьей теплой постели тает лед служебной тайны. Она буквально пропитана секретами, как губка водой.

Да, вот, кстати о бинтах, – трещит она. Бинтов скоро днем с огнем не сыщешь, а господину доктору прибавится работы. Гайдамаки Петлюры идут на Проскуров! Они уже близко. Каково-то сейчас евреям! Небось, не многие из них уцелеют, после того как наши христолюбивые воины займут город. Да и уцелевшие получат зарубку на память! Лишнее мясо с них срежут, уж будьте покойны. А мужчинам будет на что посмотреть, в особенности господину доктору – ему ведь и ходить никуда не надо, все и так из окон видно. Только вот ей самой не придется посмотреть, как развлекаются защитники отечества, – неприлично ведь женщинам смотреть на такое. А как бы охотно она поглядела на эту потеху. Ну а господину доктору все это на руку – работы будет много, кровь польется рекой, одних перевязок сколько придется сделать! Здешние евреи всполошились – учуяли, видно, чем дело пахнет. В их квартале смердит страхом смерти. Давеча она проходила там – сама видела. Боже, что там творится! Шум, гвалт. А как они, затравленно озираясь, крались вдоль стон своих домов! Вообще для непричастных зрелище весьма любопытное. Стоит взглянуть, господин доктор. Право, не пожалеете.

На прощание доктор поцеловал ей руку. Она приняла это как должное, думая, однако, о кошмарном счете, который ее ожидает, и, спросив, когда ей прийти в следующий раз, наконец удалилась. Погруженный в свои мысли, доктор видел в окно, как его миловидная пациентка неловко ковыляла на своих высоких каблуках по глубокому снегу. Ее пышные упругие формы вздрагивали под туго затянутым корсетом. Затем Ольга позвала его обедать. Еще у рукомойника он насторожился, словно прислушиваясь к какому-то неясному внутреннему голосу. Но благодать снизошла на него позже, за столом, между двумя ложками супа.

«Глас божий проник сквозь толщу стен»! Тотчас же горячая волна обожгла сердце и разлилась по жилам, согревая кровь. «Исполнить волю господню!» – эта мысль блаженством наполнила его душу. Неслышимо и незримо родилась в нем уверенность, что он избранник провидения.

Каждый шаг его был предопределен господом, и вот теперь силы небесные преобразили всю его доселе тусклую жизнь. И в тот же миг он понял: никто не помешает ему исполнить волю божью – на пути его нет никаких препятствий. Благословенное семя взойдет! Воистину такое повеление могло исходить лишь от самого божественного владыки. Осененный божественной благодатью сидел он за столом, как обычно в этот час, он, безвестный проскуровский врач, еще вчера, казалось, обреченный на прозябание и бесцветную старость.

Неподвижным взглядом он смотрел куда-то вдаль, словно сквозь стену, не замечая своих сыновей гимназистов, понуро опустивших головы. Оба прибежали домой перепачканные с ног до головы после очередной стычки с украинскими мальчишками и не могли ничего придумать в свое оправдание. Наконец старший открыл было рот, но в этот миг отец опустил взгляд, словно лишь теперь заметил сидевших за столом. Над дымившимся супом кружились жирные осенние мухи.

Он спросил жену, много ли у них осталось бинтов и ваты. Ольга была одержима скопидомством. Это и понятно, впрочем! Как иначе вести хозяйство, если деньги не держатся в руках и уносятся прочь, точно их сдувает нечистая сила? И кроны, и злотые, и рубли превратились в жалкие бумажонки – хоть нос ими утирай…

– На несколько дней хватит, – робко сказала жена, – не покупать же их впрок!

– Ольга, – наставительно сказал доктор, – я не узнаю вас. Наконец наступило время, о котором мечтал наш великий Словацкий[19]19
  Словацкий, Юлиуш (1809–1849) – польский поэт-романтик.


[Закрыть], Иисус сошел с креста и вершит суд над своими палачами! В такие дни нет тяжелей греха, чем трусость и малодушие. Мы живем сейчас на чужбине, среди заблудших и еретиков. Но и здесь вы не смеете забывать о том, что в груди вашей бьется польское сердце!

Оробев еще больше, Ольга начала жаловаться на тяготы жизни.

– Вздор! – перебил он ее. – Уповайте на милость пресвятой девы. Что до меня, то я, не колеблясь, поставлю на карту все, что у меня есть, если этого потребуют интересы нации. Мы ведь, слава богу, не евреи! На наш век хватит.

Одевшись, доктор вышел из дому. Подняв меховой воротник и крепко опираясь на палку, шел он по заснеженным улицам. В аптеке «Святой Марии», напротив его дома, у базара, ему удалось сторговать несколько пачек ваты и немного лигнина. В москательной лавке «Польская корона» – прежде она называлась «Под двуглавым орлом» – также нашлись бинты, лигнин и марля.

Хозяин «Святой Марии», поляк, как и доктор, стоял у дверей своей аптеки, когда старший сынишка врача, запыхавшись, пробежал мимо, нагруженный пакетами.

Аптекарь хлопнул себя по лбу. Вот оно что! Пан доктор спекулирует перевязочными материалами. Экая каналья! А идея, право же, недурна! Но он-то, он-то, идиот! Продал ему весь свой товар по старой, твердой цене!

Если бы аптекарь знал, что и у его конкурента, владельца москательной лавки, не осталось ни одного индивидуального пакета и ни одной пачки ваты, быть может, он несколько успокоился бы и наверняка еще больше подивился предприимчивости пана доктора. Между тем наш герой с холодной «дежурной» улыбкой на непроницаемом лице шествовал по кривым переулкам еврейской слободы.

Атмосфера здесь, среди подслеповатых, вросших в землю домишек, казалось, была наэлектризована до предела. Он чувствовал это всем своим существом. Трубы на крышах домов покосились, словно дрожа от страха. На улице – ни души. Жалюзи лавок опущены, двери перекрещены железными болтами. Доктор толкнулся было в несколько магазинов – тщетно. Никто не отворил ему. Но он успокоил себя. Лавки пусты. Чего же еще ждать на седьмом году войны? В них и клочка ткани не найдешь. Из простынь давно уже пошили рубахи, из покрывал – сарафаны, из рубах нарезали платки, а платки пошли на латки. Да что и говорить – полотенца коробятся от грязи, сколько их ни стирай! Нет, мануфактурные лавки ему не конкуренты, им нечем торговать, да и у потребителей ничего не осталось.

Ну а погром не за горами. Это не пустые слухи, и никакие опровержения властей не в силах заглушить смертную тоску, леденящую души евреев. Они уже давно убеждены в том, что погром неминуем. Одна надежда у них – на бога. Небось сейчас столпились в своей синагоге, молятся среди голых стен, вопят, плачут, дают обеты своему обветшалому богу. Что же, быть может, он последний раз напоит их сердца трепетной надеждой, как фитиль поит маслом огонек лампады. Но в глубине их душ по-прежнему будет гнездиться ужас, предчувствие неминуемой мучительной смерти. Им и сейчас уже чудится рев солдат, посвист взметнувшихся сабель…

Доктор поворачивает назад и, погруженный в свои мысли, идет к дому, медленно переставляя ноги, обутые в высокие черные сапоги.

А ведь на этих бинтах можно было бы заработать немалые деньги. Он ведь теперь монополист – так это, кажется, называется в Америке? Но тут же он спохватился. Черт возьми, неужели эта улица и его заразила торгашеским духом? Неужели достаточно пройтись по ней, чтобы все клетки мозга пропитались жаждой наживы? Ну нет! Это ему не грозит – он останется верен своему замыслу и исполнит волю провидения.

Интересно, сколько всего погромов было здесь за последние два года? Двести? Триста? Он-то ведь знает побольше, чем эта царица телеграфа. Он знает, что в сотнях городов и местечек «Христолюбивые спасители России» еще в 1919 году лихо разделались с евреями, устроили им кровавую бойню, знает он и о том, что на всей Украине вряд ли найдется хоть одна железнодорожная станция, где бы они не вытаскивали проезжающих евреев из вагонов и не расправлялись с ними тут же на путях. Слышал доктор и об артиллерийском обстреле Чеплика и других еврейских местечек. И о бойне, учиненной в Городище по решению городской управы, и о заживо погребенных в братской могиле в Саниеле, Об изнасилованиях при погромах и говорить нечего: из зачатых в насилии метисов – если они родятся и выживут – можно будет набрать добрую роту солдат. Рассказывали ему и о погроме в Любани; скрюченные трупы лежали там на улицах в тех характерных позах, в которых застывают обычно люди, умершие медленной мучительной смертью. Убитых было не так уж много, всего сорок четыре человека. Зато вскоре после погрома умерло двести тяжелораненых – от заражения крови и недостатка перевязочных материалов.

Полный сознания собственного достоинства, доктор шествует через базарную площадь ж своему дому. Точно так же прогуливался он некогда по варшавским бульварам, куда запрещено было появляться правоверным евреям в лапсердаках.

Странное дело, продолжал размышлять доктор, кто бы мог подумать, что в этом быдле кроется подобная энергия? И кто бы мог подумать, что казаки, петлюровцы, деникинцы, белая гвардия, врангелевцы оказались подлинными заплечных дел мастерами, изощренными палачами и мучителями. Прямо профессора по части пыток. Эти варвары и бандиты понятия не имеют о христианской цивилизации. Триста лет хозяйничали здесь, на Украине, русские и поляки. И вот теперь, стоило вмешаться в дело евреям, стоило двум-трем «комиссарам» высунуться с проповедью своей революционной ереси, и гайдамаки кинулись усмирять народ. Что до него, то он человек культурный и не собирается вмешиваться в эту свалку. Если уж Европа и Лига наций закрывают на все глаза! Антанте сейчас, конечно, не до того. Делят германские репарации да проводят одну конференцию за другой. Ведь небось хватило бы нескольких полков и двух-трех батарей, чтобы охладить пыл здешних героев. А пока что добрая сотня тысяч осиротевших евреев в смертном страхе мечется по Украине, отрезанной от всего мира. Странные вещи творятся на земле – только успевай смотреть.

Погруженный в свои мысли, доктор машинально остановился на середине лестницы, тщетно пытаясь понять, почему же именно среди евреев так много социалистов, желающих во что бы то ни стало «освободить народные массы»? Какое-то повальное слабоумие! Дегенеративный психоз! Освобождать?! Кого? Этот народ? Доктор внезапно расхохотался, и в сером сумраке захохотало эхо над его головой. Нагайка и водка – вот что им нужно. Нагайка и водка – два русских слова, обозначающих весьма реальные вещи. Уж не суждено ли ему здесь, в Проскурове, открыть новое психическое заболевание – социалистическое безумие, dementi socialistica?

Поднявшись в свой кабинет, доктор с довольной улыбкой обнаружил на полу гору бинтов и ваты. Тщательно рассортировав покупки, он разложил их по полкам стенного шкафа, запер шкаф на ключ, а ключ спрятал в бумажник.

Затем он позвал жену и объявил ей, что на будущей неделе он не будет принимать никого, кто хотя бы смахивает на еврея. Кстати, ни бинтов, ни ваты у него сейчас нет. Если начнется стрельба, надо будет немедленно запереть двери и, разумеется, выставить в окне образ божьей матери. «Как слышно, в городе ждут погрома, – небрежно бросил он под конец. – Я, как врач, намерен соблюдать строгий нейтралитет. Этого требуют интересы нашей отчизны, Польши».

Лицо Ольги озарилось хищной улыбкой. Однако он строго заметил ей, что ее корыстолюбие недостойно христианки. Он придерживается нейтралитета – и только; в чужой стране врач обязан быть нейтральным. А то, что он случайно запасся бинтами и ватой, решительно никого не касается!

Но доктор так и не сказал жене, что замысел этот был внушен ему небесным провидением. К чему? Женщины склонны к суевериям, они оскверняют божественные сферы, да и вообще о таких вещах не говорят.

И, успокоившись, доктор положил на тумбочку перед кроватью книгу святого Франциска Сальского «Introduction à la vie dêvote»[20]20
  «Руководство для вступающих на путь благочестия» (франц.) – сочинение епископа Франциска Сальского (1547–1608).


[Закрыть], решив перед сном перечитать главу XVIII – «Comme il faut recevoir les inspirations» [21]21
  «Как услышать глас господень» (франц.).


[Закрыть].

1921–1933

Перевод Н. Португалова