Текст книги "Бритва Оккама"

Автор книги: Анри Левенбрюк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)

11

Выходя из метро на станции «Бастилия», Ари задержался, наслаждаясь этой минутой: возвращение в родные места – первое приятное событие из всего, что случилось с ним со вчерашнего дня.

Под сенью Июльской колонны[2]2
  Монумент на площади Бастилии, возведенный в память о «трех славных днях» Июльской революции 1830 г., когда был свергнут Карл X.


[Закрыть] он чувствовал себя как дома. Ни за что на свете Ари не покинул бы ни свой квартал, ни квартиру в начале улицы Рокетт, в старинном здании, главным украшением которого была табличка, сообщавшая, что в течение года здесь со своей матерью жил Поль Верлен… Самые ярые местные патриоты даже утверждали, будто мастер светотени именно здесь написал цикл статей «Проклятые поэты», хотя большинству обитателей дома это было безразлично. Ари нравилось, что на такой многолюдной улице до него никому нет дела. Конечно, кое-кто из самых старых торговцев и добрая половина персонала его излюбленного бара «Ан-Вер-дю-Декор» знали или слышали, что он вроде как легавый. Зато ему то и дело попадались на глаза новые лица, у магазинчиков менялись хозяева, а продавцы китайской еды выживали друг друга так же быстро, как росли цены на недвижимость. Узнавали его или нет, но за пятнадцать лет, что он здесь прожил, у Ари сложились устойчивые привычки, которыми он дорожил.

В квартире его с мурлыканьем встретил старый беспородный кот.

– Ты, наверное, подыхаешь с голоду, бедняга Моррисон!

О коте, который завелся в квартире Ари Маккензи как привидение, ходили легенды. Никто не знал его настоящего возраста, но ему было не меньше четырнадцати: он тайно проник в двухкомнатную квартиру вскоре после того, как Ари туда переехал. Он не отличался ни красотой, ни дружелюбием, и Ари утверждал, что даже мяукает он фальшиво. Вот почему он прозвал его Моррисоном – по имени лидера группы «Дорз», чьим фанатом никогда не был. Но со временем Маккензи привязался к котяре и сильно бы горевал, вернись тот к бродячей жизни среди самых беспутных своих сородичей.

Он покормил кота, плеснул себе виски и сел за стол в гостиной, чтобы прочитать почту. Первый конверт оказался долговой квитанцией за электричество. Ари, не вскрывая, переложил его в стопку, которая громоздилась у него за спиной. Жалованье майора полиции было вполне достойным, но из-за выплат по двум ипотечным кредитам (пару лет назад он ни с того ни с сего купил домик в Эро и теперь сбегал туда, как только представлялась возможность) и расходов на больного отца Маккензи нередко с трудом дотягивал до конца месяца. У него вошло в привычку оплачивать счета с опозданием, и в результате образовался порочный круг. Едва он успевал оплатить долги, скопившиеся за два или три месяца, как приходили новые квитанции… Во втором конверте обнаружилась открытка: тетушка Мариам хотела знать, когда же наконец он приедет к ней в Ниццу, где она открыла ресторан. Он отложил открытку в сторону, пообещав себе ответить поскорее. Мариам – единственная родственница со стороны матери, которая у него осталась, и он злился на себя за то, что не уделяет ей больше внимания. Остальное – реклама и банковские выписки. Его ежедневная порция, словно ничего не изменилось и смерть Поля никак не повлияла на течение жизни.

Ари залпом выпил виски, принял душ, побрился и снова вышел из дома.

На углу улицы Турнель на другой стороне площади виднелась пестрая витрина «Пасс-Мюрай»,[3]3
  «Проходящий сквозь стены» (фр.) – рассказ Марселя Эме.


[Закрыть] книжного магазина, чей узкий тускло-зеленый фасад был зажат между банком и воротами здания в стиле Осман. За украшавшими витрину плакатами местных галеристов угадывался манящий хаос устроенного по старинке магазина, где книжные стопки не рассыпаются только чудом, а логика расстановки книг столь неочевидна, что приходится вступать в переговоры с хозяином.

Ари прошел между стендами с черно-белыми открытками Робера Дуано и толкнул стеклянную дверь. Внутри оказался только один покупатель – пухлый юноша, уткнувшийся в комикс во втором отделе. В этом маленьком, не больше двадцати метров, магазинчике стремление использовать каждый квадратный сантиметр пространства полностью вытеснило заботу о красоте интерьера. Прямо посредине возвышался стеллаж, разделявший помещение на две части: в одной продавались романы, в другой – комиксы и подарочные издания. Ари готов был поклясться, что книг в этих четырех стенах больше, чем в некоторых самых известных фирменных магазинах на улице Риволи. Не считая стопок, пылившихся в подвале, в котором ему как-то довелось побывать.

Молодая женщина, сидевшая на высоком барном табурете за старым кассовым аппаратом слева от входа, подняла на посетителя задумчивый взгляд. Прислонившись спиной к стене, она с ногами взгромоздилась на табурет и в своих кроссовках с изображением «Секс Пистолз»[4]4
  Популярная британская панк-группа, созданная в начале 1970-х гг.


[Закрыть] напоминала студентку университета. Бирюзовый джемпер, слишком легкий для этого времени года, прекрасно сочетался с большими, тщательно подведенными голубыми глазами удивленной девочки и с прекрасной смуглой кожей. Прямоугольные очки придавали ей обманчивый вид прилежной секретарши, контрастировавший со стальным пирсингом на языке, то и дело мелькавшим у нее во рту. Темные волосы, красиво обрамляя улыбчивое лицо, волнами спускались на хрупкие плечи. Прибавьте к этому изящный носик, чуть заметные ямочки на щеках и нежные губы. Она была прекрасна, как нимфа, не подозревающая о своей красоте, и дымила, словно звезда «Акторз студио».[5]5
  Студия профессиональных актеров в Нью-Йорке, в которой занимаются и звезды Голливуда.


[Закрыть]

Молодая женщина раздраженно плюхнула на колени том «Пресс де ла Ренессанс».

– Явился не запылился…

У нее был чудесный хрипловатый голос, который она сама терпеть не могла, хотя он всегда нравился Ари.

– Здравствуй, Лола.

– Где тебя носило? Ты по делу или просто так заглянул?

Ари пожал плечами и покосился на упитанного парня в дальнем углу. Но тот, похоже, слишком увлекся своим комиксом, чтобы обращать на них внимание. Один из студентов, которым продавщица позволяла вволю копаться в новинках отдела. У этих ребят часто не хватало денег на книги, зато они точно знали, что им нужно, и не доставали ее вопросами, позволяя спокойно изучать последние веяния книжного рынка, чтобы на равных говорить с торговыми представителями издательств.

– Нет-нет, просто зашел поздороваться. Что читаешь?

– «Похвалу желанию» Бланш де Ришмон, – ответила молодая женщина, на секунду показав ему обложку книги. – Забудь, это не для тебя.

– Что, желание?

Затянувшись сигаретой, она возвела глаза к потолку:

– Да нет же, такие книги, дурачок! Тебе этого не понять. Мог бы и поцеловать меня!

Ари поднялся на цыпочки, перегнулся через кассу и запечатлел долгий поцелуй на щеке молодой женщины. Бедро отозвалось болью, но он удержался от гримасы.

– Где ты был, Ари?

– Да так, работа навалилась… У тебя-то все хорошо?

– Чего хорошего, народу мало…

– Ты прямо как твой хозяин. Вечно вы, торговцы, жалуетесь!

– Сам посмотри. Толпой здесь и не пахнет…

Молодой человек в дальнем углу продолжал читать, других посетителей не было.

– И то правда. В общем, Лола… эээ…

Продавщица разочарованно покачала головой:

– Так и знала, тебе что-то от меня нужно!

Ари обошел кассу и смущенно взял молодую женщину за руку. Они познакомились три года назад, и, по правде говоря, их отношения складывались непросто.

Вот уже пятнадцать лет, с тех пор как переехал в этот квартал, Ари, страстный читатель, нередко заглядывал в «Пасс-Мюрай». Ему нравился владелец книжного, старый боливийский анархист, и не раз Ари задавался вопросом, как тот держится на плаву. Старик говорил, что в его возрасте ему не под силу самому заниматься магазином. Поэтому три года назад он нанял помощницу – как она шутила, на тридцать пять часов в день, и Ари, который и так постоянно сюда наведывался, стал заходить вдвое чаще. С первого взгляда он поддался очарованию Долорес Азийане (ему одному дозволялось называть ее Лолой) – уроженки Бордо, которой тогда было двадцать три года, страстной любительницы литературы, живописи и острого словца. Скрывавшая под напускной веселостью и развязностью душевную уязвимость, Лола вскоре ответила ему взаимностью, несмотря на десять лет разницы в возрасте. Для Ари, которого вечно терзал болезненный страх перед обязательствами, чувство оказалось слишком внезапным и сильным. Их связь продолжалась около года, затем коварный Ари отдалился от девушки, возможно, потому, что ему было с ней слишком хорошо и он страшился любви, настоящей любви. С тех пор они кое-как поддерживали дружеские, хотя и немного двусмысленные отношения. Лола, убежденная, что они созданы друг для друга, не прощала Ари его нежелание признать очевидное. А он, в ужасе от одной мысли, что однажды разочарует ее, притворялся, будто испытывает к ней лишь братские чувства, и спал со случайными знакомыми, втайне желая лишь ее одну. Короче, они вели себя в точности как положено двум влюбленным идиотам.

– Не поужинаешь со мной сегодня?

Она широко раскрыла глаза:

– Издеваешься?

– Нет, мне было бы приятно.

– Что-то стряслось? Или перепихнуться не с кем?

Ари покачал головой:

– Да нет, мне просто было бы приятно.

– И где же мы будем ужинать?

– У меня дома.

Усмехнувшись, Лола пожала плечами:

– Ну, все понятно…

– Да нет же, говорю тебе! Ладно, думай что хочешь, Лола. Я и правда хотел просто поужинать с тобой, но я пойму, если тебе не до меня.

– Во сколько?

– В полдесятого? Я сначала навещу отца.

Со вздохом она уступила. Ари ободряюще потрепал ее по щеке и вышел, ничего не добавив.

12

После «несчастного случая» Джека Маккензи поместили в специализированное учреждение у Порт-де-Баньоле. Положенная полицейскому пенсия по инвалидности лишь частично покрывала его расходы. Он жил в достаточно удобной двухкомнатной квартире, пользуясь централизованным обслуживанием и медицинским наблюдением, но при этом сохранял некоторую независимость. Тем не менее каждый раз, когда Ари проходил через вестибюль, он с трудом подавлял содрогание, вызванное чувством вины и боязнью обнаружить отца мертвым посреди его квартирки.

– Здравствуй, папа.

Старик открыл дверь и с отсутствующим видом уставился на сына. В семьдесят один год он выглядел на десять лет старше. Ввалившиеся щеки, запавшие тусклые глаза, бородка клинышком, проседь в волосах и тоскливый взгляд человека, который ждет только смерти. На нем был синий халат, и Ари невольно задумался, переодевался ли отец во что-нибудь другое за последние два дня.

– Берегитесь ненависти к Пиночету, ЦРУ и прочей компании, – пробормотал Джек Маккензи вместо приветствия, запирая за сыном дверь.

Как всегда, старик поспешил снова усесться в кресло и уже не отводил глаз от выключенного телевизора, словно видел там что-то, чего не видели другие.

И Ари, как всегда, зашел на кухню и помыл посуду. Затем он присел рядом с отцом.

Спартанскую обстановку в квартирке не меняли с тех пор, как построили это заведение. На выкрашенных в бежевый цвет стенах ни одной картины, в гостиной – ни одной безделушки. Джек Маккензи так и не позволил Ари хоть как-то оживить его жилище. Ему нравилась царившая здесь нейтральная и умиротворяющая атмосфера. Ари эта конура казалась еще более угнетающей, чем больничная палата.

– Папа, у меня для тебя плохие новости.

– Дыхание – тоже серьезная проблема.

Ари давно уже не пытался отвечать на бессвязные фразы отца. Иначе разговор затягивался до бесконечности, становясь все более сюрреалистическим. Временами Джек Маккензи говорил что-то осмысленное, например, ему нравилось обсуждать с сыном песни Жоржа Брассенса, вспоминать историю Канады или Армении, и Ари цеплялся за эти редкие проблески сознания. Оставалось только надеяться, что сегодня вечером такой момент наступит. Ведь ему нужно было спросить у отца что-то важное.

– Папа, я зашел, чтобы сообщить тебе о смерти Поля. Твой друг Поль Казо умер вчера вечером.

Но старик не ответил. Он даже не взглянул на сына. Через несколько секунд, показавшихся Ари вечностью, он вытянул руку и пошевелил пальцами, словно нажимал кнопку пульта, чтобы сменить телеканал.

Ари положил ладонь на плечо отца:

– Только не притворяйся, будто не слышишь. Я знаю, как тебе тяжело, папа. Знаю, что ты любил Поля как никто другой.

Джек Маккензи заморгал, не отрывая глаз от серого телеэкрана. Вдруг его лицо как бы оттаяло, стало не таким застывшим.

– Видишь ли, я не хочу иметь отношение ко всему этому, – проговорил он тихо и подчеркнуто медленно.

Ари заметил слезы у него на глазах и сжал его руку: слава богу, отец по-своему давал ему понять, что хотя бы отчасти осознает происходящее.

После долгого молчания старик повернулся к сыну:

– Ари, кто выиграл Кубок мира по футболу в девяносто восьмом?

– Франция, папа, Франция. Помнишь? Вечером после финального матча я возил тебя на Елисейские поля, тогда все праздновали победу.

– Нет. Нет, не помню. Знаешь, Ари, я, кажется, выживаю из ума.

– Да нет же, папа.

– Понимаешь, это все началось, когда умерла Анаид. Все теперь умирают. Кроме меня. А ты влюблен в кого-нибудь, сынок?

Ари невольно улыбнулся. Каждый раз, возвращаясь к реальности, отец задавал ему этот вопрос.

– Все еще нет, папа.

– Тебе бы следовало уделять женщинам больше внимания, Ари. Дарить им цветы. Женщины обожают, когда мужчины дарят им цветы. Я дарил Анаид орхидеи. Она была от них без ума. Однажды в Лондоне я сводил ее в музей орхидей. Ты не представляешь, сколько видов орхидей на свете. Если я правильно помню, более двадцати тысяч. Только подумай, двадцать тысяч! Конечно, не все они очень красивые, но все-таки! Разве ты не говорил мне о девушке, которая торгует книгами в твоем квартале?

– Папа, мне надо кое-что спросить у тебя о Поле.

– О Поле? О Поле Казо? Да-да, знаешь, он потрясающий человек! Давненько я его не видел.

– Папа…

Ари сомневался, стоит ли расспрашивать отца. Может, сейчас неподходящий момент? Но накануне его заинтересовали два предмета у Поля в гостиной. И он хотел знать. Потому что это могло оказаться следом. Хотя бы намеком на след.

В витрине среди других безделушек он видел скрещенные циркуль и наугольник. С тех пор один вопрос не давал ему покоя, а в папках Ирис ответа он не нашел. Никто не знал Поля лучше Джека Маккензи. Что, если ответ кроется где-то в закоулках его памяти?

– Папа, Поль был франкмасоном?

Старик ответил не сразу. Он потер подбородок, как часто делал, когда хотел показать, что размышляет.

– Если бы изобрели язык без всяких связей и прецедентов, это положило бы конец нашему безумию.

Ари вздохнул:

– Папа, пожалуйста, постарайся вспомнить, Поль был масоном?

– Погоди… Погоди… Да, Ари. Пьер Мендес-Франс[6]6
  Премьер-министр Франции в 1954–1955 гг. и министр иностранных дел в 1954 г.


[Закрыть] был масоном.

– Знаю, папа, а Поль?

– Вообще-то их много. Вольтер, Моцарт… Даже Луиза Мишель.[7]7
  Писательница, революционерка, участница Парижской коммуны.


[Закрыть] Ох уж эта Луиза Мишель! А еще этот, как его звали, ну тот, что придумал Шерлока Холмса?

– Конан Дойл.

– Да-да. Конан Дойл. Тоже франкмасон. Их много. Вот почему нацисты хотели их истребить. Как евреев. А еще был армянский геноцид. Из-за него твоя мать эмигрировала во Францию со своими родителями и назвала тебя Ари. Так звали ее дедушку, которого там убили.

– Верно, но насчет Поля ты мне не ответил. Я видел у него в витрине наугольник и циркуль. Думаешь, он был «вольным каменщиком»?

– Да нет же, Ари! Поль был архитектором! Это не одно и то же. Не болтай чепухи. Я как-то пробовал учить суахили.

Ари тихо поднялся со стула. Зачем только он задал этот вопрос? В конце концов, скажи отец «да», это бы все равно ничего не значило.

Он посидел с ним до восьми, убирая какие-то вещи, болтая о пустяках, как советовали ему врачи, чтобы разговорить отца. Потом подал ужин, оставленный на сервировочном столике перед дверью. И наконец сказал, что ему пора, при этом у него, как всегда, защемило сердце.

Джек Маккензи, никогда не выказывавший грусти, проводил его до двери. Но прежде чем закрыть ее на ключ, схватил Ари за плечо и прошептал ему на ухо:

– Ты бы подарил своей продавщице орхидеи. Я уверен, продавщицы книг любят орхидеи.

13

Незадолго до назначенного часа Лола позвонила в его дверь. Ари крикнул ей из кухни, что дверь открыта и она может войти.

В том, что касается еды, у закоренелых холостяков, таких как Ари Маккензи, есть две возможности. Либо они заказывают ужин на дом, разогревают замороженные готовые блюда, ходят в рестораны, чтобы разнообразить рацион. Либо становятся незаурядными кулинарами. Ари принадлежал ко второй категории. Со временем он стал первоклассным поваром с одним-единственным недостатком: слишком медленно все делал. Он никогда не торопился, но каждый раз готовил разные блюда, часто проявляя изобретательность. Они с Лолой придумали нечто вроде игры и неуклонно следовали ее правилам: в прихожей лежал блокнот, в котором Лола каждый раз, когда бывала на улице Рокетт, выставляла ему оценки и делилась впечатлениями от ужина.

– Я позаимствовала бутылку «кот-роти» в погребе у дяди, – сообщила молодая женщина, входя в гостиную.

– Только не выпусти Моррисона! – крикнул ей Ари.

– Ладно, не психуй, я закрыла дверь!

Лола вошла на кухню.

– Пахнет вкусно…

– Спасибо, но тебе здесь делать нечего, не выношу, когда у меня стоят над душой, ты же знаешь. Лучше открой свою бутылку и подожди меня в гостиной, я сейчас.

– О'кей, о'кей!

Лола подхватила штопор и вернулась в гостиную. Открыв бутылку, она, в изнеможении после долгого рабочего дня, рухнула на старый бордовый диван.

Она не заходила к Ари уже две или три недели и невольно улыбнулась, обнаружив, что здесь ничего не изменилось. Все тот же беспорядок.

Ари было на это наплевать. В одежде и обстановке квартиры роскошь его не привлекала. Аналитик позволил себе только два каприза: дом в Эро и машину, кабриолет «MG-B» 1968 года цвета «английской зелени», он держал его в боксе с противоположной стороны дома и пользовался им только по особым случаям. Пару раз он катал на нем Лолу, и тогда ее поразила его мальчишеская улыбка. Насколько она знала, только две вещи могли вызвать у Ари такой лукавый блеск в глазах: его английская машина с откидным верхом и добрая бутылка шотландского виски.

Двухкомнатная квартира напоминала жилище вечного студента, с единственной разницей: компьютера здесь не было и не будет, пока жив Маккензи. Только одно из трех окон гостиной не закрывали жалюзи, и в ней всегда царила полутьма. Вдоль двух стен выстроилось пять больших шкафов, битком набитых книгами. Для книг, большей частью купленных в «Пасс-Мюрай», давно уже не хватало места, и Ари кое-как распихивал их по полкам поверх более древних слоев. Даже на полу высились стопки книг, так что Лола не понимала, каким образом Ари удавалось здесь что-то найти. Но эта тема была под запретом. Никто не смел касаться книг месье Маккензи.

В углу между двумя книжными шкафами висели две гитары Ари. Остальные стены украшали постеры, в основном черно-белые снимки знаменитых американских фотографов второй половины XX века. Ари терпеть не мог картин. Особенно натюрмортов. Однажды в музее Орсе он до слез насмешил Лолу, громко заявив перед полотном Сезанна: «При виде натюрморта мне до смерти хочется его похоронить».

Разномастная мебель покупалась в течение многих лет, где придется и без малейшей заботы о гармонии. Напротив дивана высился огромный телевизор в окружении хромых подставок для дисков, тоже забитых до отказа.

А за телевизором скрывался огромный потайной шкаф – по крайней мере Лоле нравилось так его называть. В нем Ари хранил все, что имело хоть какое-то отношение к его работе. Достаточно сказать, что там можно было найти не только целое собрание документов, книг, фильмов о сектах, религиях, оккультном знании, эзотеризме и алхимии, но также самые разные связанные с ними предметы. Маленький музей мистицизма, особенно нелепый, если учесть, что Ари Маккензи был законченным картезианцем, атеистом, на дух не переносившим народных верований. Лола обожала его поддразнивать, нарочно утверждая, чтобы вывести его из себя, будто она твердо верит в сверхъестественные силы. Явное преувеличение, хотя в этих вопросах она была куда терпимее, чем он. Ари заводился с полоборота, и не раз она веселилась, доводя его до истерики рассказами о том, что у ее подруги есть подруга, присутствовавшая при сверхъестественном явлении, или просто притворяясь, будто читает свой гороскоп на неделю.

Лоле нравилась эта квартира, так походившая на самого Ари с его незамысловатыми пристрастиями, с его книгами и вечным противоречием между ребячеством и привычками старого холостяка. И в то же время она ненавидела это место – символ всего того, чего никогда не будет у них с Ари. Общего жизненного пространства. Домашнего уюта. Ари тысячу раз давал ей понять, что ему это не нужно. И все же она чувствовала, что он любит ее, как никого никогда не любил. А она бы все отдала, чтобы наконец быть вместе. Но Ари однажды просто захлопнул эту дверь. И она никак не могла понять почему. Понять, что его сдерживает. Как-то он признался ей, что не хочет иметь детей. Она сказала ему: не важно, ей нужен он и никто другой. Возможно, он догадывался, как пугала Лолу мысль, что она никогда не станет матерью. И даже если она готова пойти на такую жертву, все равно это будет жертва. А может, тут крылось что-то еще, более глубокое и необъяснимое. Между тем она любила его и молча страдала, вынужденная довольствоваться их двусмысленной дружбой. Но выбирать ей не приходилось.

Она не хотела его потерять.

Случайно бросив взгляд в другой конец комнаты, Лола заметила букет розовых цветов с широкими бороздчатыми лепестками, как у фуксии, который сунули в вазу вместе с оберточной бумагой. Ари не имел привычки держать дома цветы.

– Для кого букет? – спросила она.

Ари вошел в гостиную с печеньем для аперитива.

– Вообще-то для тебя. Это орхидеи. Точнее, орхидеи-бабочки.

– Хочешь, чтобы я поверила, будто ты купил их для меня? – спросила она насмешливо.

– Ну да.

Лола улыбнулась:

– Я тебе не верю, хотя это очень мило с твоей стороны.

Она подвинулась, давая ему место на диване. Морщась, Ари сел рядом.

– Ну же, Ари, скажи мне, в чем дело. Ты сам на себя не похож.

Он устроился поудобнее, стараясь не потревожить больное бедро. Ему хотелось рассказать ей правду, выложить все как есть, но на это у него не было сил. Только не сейчас. Лучше отвлечься. Не стоит портить вечер, корча из себя жертву.

– Ни в чем. Просто много работы.

Лола придвинулась и положила руку ему на ногу:

– Она красивая?

Ари возвел глаза к потолку.

– Ну так что? – настаивала она, улыбаясь. – Красивая или нет?

– Послушай, Лола, я не понимаю, о чем ты говоришь…

– Старина, я тебя знаю. Несколько недель ты где-то пропадаешь, потом вдруг появляешься в расстроенных чувствах, а теперь я нахожу цветы у тебя в квартире! Ты меня за идиотку принимаешь? Она тебя бросила, так ведь?

Ари улыбнулся в ответ:

– Ты отлично знаешь, что, кроме тебя, я ни на кого не смотрю.

– Если так, тебе бы стоило сделать мне предложение прежде, чем я выскочу за кого-нибудь другого!

– Я-то надеялся, что ты поможешь мне развеяться…

Он сжал ее руку в ладонях и прошептал:

– Мне тебя не хватало.

Молодая женщина не противилась, но через минуту отняла у него руку и выпрямилась:

– Так что, мы будем пить «кот-роти»? Дядя меня убьет, когда заметит, что я стащила эту бутылку, давай хотя бы оценим ее по достоинству.

Ари с трудом встал и пошел за бокалами. Вернувшись в гостиную, он расположился в кресле напротив Лолы.

– Ты что, поранился? – спросила Лола, заметив, как он морщится от боли. – Это она тебя поцарапала? Ты нарвался на львицу?

– Не выдумывай! Меня едва не сбил какой-то водила, я немного ушиб бедро, вот и все.

– Дай я посмотрю…

– Говорю тебе, я в порядке.

Он взял бутылку и наполнил бокалы:

– За тебя!

После нескольких бокалов Ари удалось сменить тему, и они наконец сели за стол.

Хотя у него было мало времени, чтобы приготовить ужин, он не ударил в грязь лицом. Ари обожал Антильские острова и как-то пообещал Лоле, что однажды они сбегут туда вместе, а пока он увлекался антильской кухней. Сегодня он приготовил курицу с лимоном, приправив ее чесноком и перцем, и подал с гарниром из овощей и белого риса. Лола наслаждалась едой и старалась отвлечь его, заведя разговор о литературе. Зная, как Ари любит Ги Дебора, она расхваливала его новое комментированное издание. Он с удовольствием подхватил эту тему, радуясь возможности заняться чем-то другим, хотя бы на время ужина. За последние сутки он видел труп своего ближайшего друга и едва не угодил под колеса неизвестной машины… Благодаря Лоле ему удалось перестать думать об этом, пусть и ненадолго. Вряд ли сегодня он легко уснет. Поэтому они поговорили еще и о Дос Пассосе, Фолкнере, Ромене Гари. Под конец Ари, как обычно, разразился речью о французских писателях, давно забывших, что им следует быть «также» story-tellers,[8]8
  Рассказчики (англ.).


[Закрыть] чем разозлил Лолу. Каждый раз, когда она рассказывала ему о новом знаменитом романисте, Ари привередничал, утверждая, что уже где-то это читал, и она упрекала его за снобизм, портивший ей все удовольствие.

После ужина Ари с трудом поднялся из-за стола, не только из-за больного бедра, но еще и потому, что они вдвоем опустошили целую бутылку.

– Ну что, пойду сварю кофе?

Лола посмотрела на него насмешливо:

– Не знаю, стоит ли тебе пить кофе… Предупреждаю, я не стану спать с тобой только потому, что ты сегодня выглядишь печальным и потерянным, понятно?

– Очень смешно! Ты хочешь кофе? Да или нет?

– С двумя кусочками сахара.

Он двинулся к кухне, но, проходя мимо последнего окна в гостиной, застыл на месте.

– Не может быть! – воскликнул он, пораженный.

– В чем дело?

Ари не ответил и бросился в прихожую. Он словно мгновенно отрезвел.

– Что на тебя нашло?

Задержавшись перед комодом, он открыл верхний ящик, вынул свой «магнум-357» и сунул его за пояс. Потом вышел на лестничную площадку, ничего не объяснив подруге, и сбежал вниз по ступенькам. Выскочив из дома, он под порывами ледяного ветра быстро пересек темный двор, открыл дверь и оказался на тротуаре.

Но машины уже не было.

И все же он не сомневался, что видел именно ее. Она была припаркована здесь, у его дома. Длинный американский седан коричневого цвета. Ошибиться он не мог: ему даже удалось разглядеть кузов, помятый в месте столкновения. Ари прошелся по тротуару, поднялся на цыпочки, но машина действительно исчезла. Он выругался и вернулся в свою квартиру.

– Ты в своем уме? Что на тебя нашло? Ну ты и нахал!

Лола ждала его в прихожей, скрестив руки на груди.

– Я, кажется, видел привидение.

– Что за бред?

– Ладно, не бери в голову. Закрой дверь, а то кот убежит.

Лола нахмурилась. С тех пор как они познакомились, она ни разу не видела его таким нервным. И хотя он так ничего и не объяснил, она догадывалась, что происходит что-то серьезное.

– Может, переночуешь у меня, Ари?

– Нет-нет.

– Уверен?

– Да. Я вызову тебе такси. Не волнуйся за меня.

– Какое такси, я живу в двух шагах отсюда!

– Тогда я тебя провожу.

– Нет. Ты и так с ног валишься от усталости, старина. Я прекрасно дойду одна, спасибо. Но обещай мне, что передохнешь, ладно?

– Я спущусь вместе с тобой.

Лола надела пальто и открыла дверь.

– Погоди!

Ари вернулся в гостиную за букетом.

– Ты забыла свои орхидеи.

Улыбаясь, Лола взяла цветы, и они вместе спустились во двор. Ари крепко обнял ее. Он так любил прижимать ее к себе, чувствовать ее маленькие груди у своего сердца, ее дыхание у себя на шее. Откинув голову, он поборол желание поцеловать ее в губы, как столько раз целовал в прошлом. Похоже, Лола это поняла и высвободилась из объятий.

– Береги себя, Ари, и позвони мне поскорей, о'кей?

– Договорились.

Нетвердой походкой она пошла вдоль по улице. Ари не сводил с нее глаз, пока она не скрылась за углом.

Ночью его долго терзали воспоминания последних двух дней, и он забылся сном лишь под утро.