Текст книги "Меч и корона"
Автор книги: Анна О’Брайен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 30 (всего у книги 31 страниц)
Глава двадцать первая
Весь день прошел в суматохе, в непрерывном шуме и грохоте. С обычным своим вниманием к каждой мелочи Анри приказал доставить все, что необходимо для военного похода: оружие и доспехи, продовольствие и снаряжение, лошадей, повозки. Он сам успевал повсюду, за всем наблюдал, словно и не витала над ним так недавно тень смерти. Да разве он не провел всю свою жизнь в гуще таких военных походов и приготовлений к ним? Разве не готовился к этой самой минуте, когда сможет вступить в свои законные права? Анри сзывал в Барфлер всех своих вассалов, чтобы не теряя времени вторгнуться в Англию. Анри был намерен сразу произвести впечатление на англичан – с ним отправлялись братья Жоффруа и Гильом, несколько епископов и целое воинство нормандских и анжуйских сеньоров. Он хотел вселить страх Божий во всякого, кто отважился бы даже помыслить о мятеже.
– Я не могу оставить Англию без короля! – сердито воскликнул Анри во время одной из немногих наших бесед в тот суматошный день.
Ел он поспешно, на ходу, тут же писал распоряжения, раздавал направо и налево приказы, загонял всех, кого только мог.
– Как медленно движется дело! Мне уже сейчас надо быть там!
Но, Бог тому свидетель, он умел делать дело с толком. Это производило большое впечатление. Но даже при всем том его неисчерпаемая энергия была чрезмерной для простого смертного.
– Вы наследник Стефана. Никто ведь не ставит этого под вопрос, – попыталась я урезонить его здравым рассуждением и выхватила у него из рук пачку записей, пока он не успел порвать их на клочки.
– Скажите это тем мышам, которые станут резвиться, пока кот все еще в Нормандии!
Это я и без него понимала. Понимала, что судьба английского престола все еще не определилась окончательно. Но не об этом я подумала в первую очередь.
Он снова уедет от меня.
Эта мысль не давала мне покоя, словно собаке блохи, с той минуты, как я позавтракала в одиночестве. И как долго он пробудет в Англии на этот раз? В прошлый раз прошли шестнадцать долгих месяцев и я в одиночестве родила ему сына. Придется ли мне снова рожать ребенка в отсутствие отца? Очень похоже, что так. А когда он коронуется в Англии, что тогда выдвинется для него на передний план? Не станет ли Англия важнее Нормандии и Анжу, Аквитании и Пуату? Не станет ли блеск королевской власти в Англии важнее, чем возвращение ко мне?
А как же я? Насколько можно было понять, я была ему отличным регентом: в его отсутствие твердо удерживала бразды правления, вполне успешно правила от его имени и своего собственного, не хуже любого мужчины. Глупо поступил бы Анри, если бы не оставил меня в Руане поддерживать порядок и отправлять законы в его отсутствие. А разве я сама не поступила бы точно так же на его месте?
Я вздохнула, ощутив, каким тяжелым стал мой живот. В нашей совместной жизни я не предвидела длительных семейных радостей. Анри был человеком непоседливым, а я должна помогать ему создавать обширную империю из лоскутов мелких владений. Это я понимала, давно уже понимала, и надо склониться перед неизбежным. Анри никогда не давал мне повода надеяться на что-либо иное.
Неожиданно для себя я покинула кипевший жизнью шумный замок, парадный двор, даже свою светлицу (как, скажите на милость, бурная деятельность Анри могла достигать даже моей светлицы?) и удалилась в часовню, а там, не обращая внимания на холод и мрак, преклонила колени перед алтарем. Я буду править самостоятельно, править мудро и справедливо. И, разумеется, не стану упрашивать Анри остаться со мной. С моей стороны это было бы глупо, да и Анри не согласился бы – следовательно, нельзя поддаваться слабости.
Всплакнула. Можно не признаваться в этом, да только щеки у меня стали мокрыми и холодными.
Вошел священник.
– Госпожа…
Я не желала, чтобы он мешал моим мыслям, не желала слушать пустых утешений и ненужных советов, а потому предоставила его своим заботам, а сама поднялась на стену замка и стала расхаживать там, наблюдая, как течет жизнь в городе. Я была надежно защищена теплыми одеждами от осенней прохлады, уже окрасившей листья багрянцем и золотом. Но все же хорошо сознавала, что для военного похода время неподходящее – слишком близко зима, – правда, Анри и это не остановит. Я облокотилась о парапет стены. Когда уедет Анри, куда направлюсь я сама? Назад в Анже? Нет, лучше уж в Пуатье. Этого ребенка я произведу на свет в своей башне Мобержон. А когда Анри вернется – когда-нибудь же он вернется! – я снова приеду к нему.
Я печально улыбнулась. Как могло случиться, что я стала такой покорной, внимающей каждому его приказанию? Быть может, разделяющее нас расстояние постепенно умерит тоску и я стану вести такую жизнь, какую сама пожелаю? Поежилась под порывом холодного ветра, потом повернулась и поспешила уйти со стены.
– Элеонора!
Анри смотрел на меня, запрокинув голову – он стоял во дворе, как разу стены. Я перевела дух, изобразила сдержанную улыбку и пошла к нему, словно на сердце у меня не царило такое же смятение, как и повсюду вокруг. Оживленный, взволнованный, он широким шагом поспешил мне навстречу. Никогда он так не оживлялся, как в минуты, требовавшие быстрых действий. Я растянула губы, сохраняя улыбку, и стала спускаться по ступеням, но он взлетел по ним вверх и перехватил меня. Потом пошел по стене, за ним – два охотничьих пса. Я шмыгнула носом. Возможно, резкий ветер позволит скрыть истинную причину следов слез у меня на щеках.
– Вас не так легко разыскать, сударыня. – Он взял мою руку, поднес к губам, немного официально – на нас то и дело налетали псы и резкие порывы холодного ветра.
– Да вы так заняты делами, что и голову свою не сразу отыщете!
Все же я разрешила ему поцеловать меня в щеку. Он прищурился, посмотрел на меня, потер пальцем мою щеку, потом облизал палец.
– Слезы? Не может этого быть!
– Не может. Просто ветер холодный, только и всего. Сегодня надо не плакать, а веселиться.
– Тогда что же вы делаете здесь?
– Размышляю.
– Ступайте размышлять в свои покои. Я вполне способен подготовить к походу войско, но один Бог знает, что может потребоваться годовалому ребенку.
Ребенку!
У меня перехватило горло. Он берет с собой Гильома. Берет с собой нашего сына, а меня оставляет здесь.
Мне вдруг стало трудно сдерживать слезы – тогда под плащом я сжала руки в кулаки так, что ногти впились в ладони, но как мне удалось сохранить на лице улыбку, того и сама не ведаю. Я заставила себя быстро осмыслить, чего хочет добиться Анри. Ну, конечно, с политической точки зрения это было очень неплохо, правда? Взять малыша с собой и показать его новым подданным – пусть английские бароны увидят ребенка, которому предстоит быть наследником трона. Отличный ход. Могла ли я найти убедительные доводы против него? Ни единого. На мгновение меня охватило отчаяние от того, что я стану скучать по сынишке. Как странно – ведь я раньше не скучала по своим дочерям, разве иногда мимолетно тревожилась, здоровы ли они. Словно я была им не родной матерью. Но решение Анри было правильным, политически разумным. У Гильома был свой штат: няня и слуги, которые обо всем позаботятся, – а он был крепеньким и здоровым ребенком. Так отчего не взять его в Англию? Королевские покои в Вестминстере, должно быть, ничем не хуже покоев в Анже и Руане, несмотря на долгие годы гражданской войны и сопутствующих ей разрушений. Несомненно, Стефан поддерживал свой королевский сан на должном уровне.
И где же Гильому будет лучше, как не в королевстве, которым он когда-нибудь станет править?
– Я пойду туда, – ответила я. – Только не вижу, какой вам от этого прок. Агнесса все приготовит не хуже меня.
Анри, обняв меня за талию и распрямив мои пальцы, потянул меня вперед.
– Вы уже почти окоченели. Вам следует больше заботиться о себе и ребенке, которого носите. И с каких это пор вы стали перекладывать заботы о своих нарядах на плечи своей горничной?
Я не поняла его.
– О нарядах?
Я споткнулась, а поскольку Анри удерживал меня за талию, еще и наступила ему на ногу.
– Ну, я полагал, что вы сами выберете, в какой наряд облачиться по случаю коронации!
От нетерпения он еще крепче сжал мою руку, увлекая меня с собой.
Я уперлась ногами в землю и остановилась. Вынужден был остановиться и он.
– Что теперь не так, Элеонора? – Он был явно раздражен, ведь ему надо было следить еще за всем прочим, что происходило вокруг. – Что бы там ни было, у нас совсем нет времени. К рассвету я хочу выступить в путь.
– Так я не останусь здесь регентом? – осторожно спросила я.
– А вам этого хочется?
– Я думала, вам понадобится, чтобы я оставалась здесь.
– Я так сказал? – нахмурился Анри.
– Нет.
– Тогда в чем?.. А! Вы думали, что я уеду без вас?
– Да.
Он посмотрел на меня, крепко сжимая мои руки сквозь плотную ткань и мех плаща.
– В моей жизни это будет самый важный день – когда на мою голову возложат чертову английскую корону. И я хочу, чтобы со мной были вы. Рядом со мной.
– О!
– Элеонора, – сказал он, ласково встряхнув меня, – иной раз вы бываете просто дурочкой.
– Откуда же мне было знать? Вы раньше оставляли меня здесь.
– На этот раз не оставлю. – И он повлек меня дальше. – Нас коронуют обоих, а дитя родится в Англии. Это вас устроит? – Не ожидая ответа, он повернул меня, крепко обнял за плечи, прижал к стене. – Мы не сможем всегда и везде быть вместе. Вы это хорошо понимаете. Наша жизнь состоит не из удовольствий, и мы не вольны распоряжаться ею по своему усмотрению. В силу своего рождения мы предназначены для более высоких целей. – Он поцеловал меня, сильно, уверенно. – Но ради такого торжественного случая, ради короны Англии, которая принадлежит мне по праву рождения, мы должны быть вместе. – Он снова поцеловал меня. – Вы с этим согласны?
– Согласна.
Вечные расставания. Вечные разногласия. Как ясно он все понимал! Я тоже понимала. Понимала и принимала.
– Никогда не забывайте этой минуты, Элеонора, когда мы стояли на стенах Руана, а весь мир расстилался у наших ног. Он принадлежит нам, и мы должны его взять, должны создать империю и править ею, должны основать династию, чтобы наши дети и дети детей унаследовали созданное нами. – Он по-хозяйски провел рукой по моему округлившемуся животу. – И никогда не забывайте вот о чем: я вас люблю. – Он взял меня за подбородок, поднял голову. – Взгляните на меня. Вы слишком спокойны, а такая женщина неизбежно вызывает подозрения. – Он грубовато рассмеялся. – Что вы можете сказать такого, что мне не понравится?
– Да ничего!
– Тогда скажите то, что мне наверняка понравится!
Все мои страхи и волнения улеглись. Было холодно, сыро, неприятно, но никогда еще я не чувствовала себя такой довольной, как сейчас, на стенах Руана, под защитой руки Анри.
– Мое сердце принадлежит вам, – сказала я ему.
Вот! Наконец я это выговорила!
– Прекрасно.
– И я люблю вас.
Почему мне казалось, что это так трудно произнести?
– Знаю, что любите. Еще бы не любили! Вы поедете со мной в Англию.
– Поеду.
– Да, чуть не забыл…
Я еще не успела осмыслить его самоуверенного утверждения, будто он и раньше знал, что я не просто влюбилась в него на время, а мы уже чуть не мчались вниз по ступеням; впрочем, рука Анри, обвившаяся вокруг моей талии, твердо поддерживала меня.
– Вы слышали, что сообщил мне гонец о Людовике? Он взял себе новую жену. Констанцию, девушку из Кастилии. Они в начале нынешнего месяца обвенчались в Орлеане.
– Вот как.
Кажется, я немного растерялась. Понимала, что Людовик женится снова, но как-то смутно представляла себе это.
– Людовик вступил в союз с Альфонсо Кастильским, – продолжал рассказывать Анри. – Как вы полагаете: он собирает силы в связи с тем, что восходит солнце моей славы?
Я засмеялась. В конце концов, какое мне дело до женитьбы Людовика?
– Совершенно в этом уверена. Бедная девочка! Я непременно закажу мессу о том, чтобы она сумела выжить в этом царстве вечной скуки. И чтобы сумела родить несчастному Людовику сына.
Ненадолго Анри задержал на мне свой взгляд, но я без труда выдержала этот взгляд – хитрый, слишком умный и проницательный. Потом он удовлетворенно кивнул:
– Людовик никогда не годился вам в мужья. Я лучше. И я всегда вам это говорил.
Анри открыл мне дверь замка, подтолкнул, а сам быстрым шагом пошел в противоположном направлении, к конюшням.
– Да, еще одно. – Он остановился, обернулся ко мне. – Я не возьму с собой в Англию этого червяка из Вентадоэра [96]96
Принятое написание имени Берната – де Вентадорн (или Вентадор), но правильное название замка, в котором он родился – Вентадоэр.
[Закрыть].
– Отчего же?
– Чтобы он вздыхал и строил вам глазки? Богом клянусь, этого я не допущу. А спеть настоящую бодрую песню он не в состоянии даже под угрозой смерти. Я предоставляю вам самой известить его об этом. Если он попадется мне на глаза, я могу просто свернуть ему шею как дезертиру, самовольно оставившему лагерь.
Значит, Анри берется за меня решать, поедет со мной мой трубадур или нет? Он уловил огоньки, вспыхнувшие в моих глазах.
– Вы станете оспаривать мое решение?
Я подумала. Потом подумала хорошенько.
– Нет, не стану.
– Вот и хорошо. А то мои воины станут ронять слезы о неразделенной любви прямо в кружки с пивом. Теперь ступайте и сделайте все, как надо, любовь моя…
Наверное, он сразу же позабыл обо мне, но на сердце у меня стало легко; я пошла наблюдать за тем, как укладывают мои вещи в дорожные сундуки, одновременно думая о том, как сообщить моему трубадуру, что предмет его любви покидает его. Слово Анри – закон.
В моих покоях царила неразбериха. Что брать? Как решить – то платье взять или это? Туфли – с золотым шитьем или без шитья? А мантию – то ли с горностаевой опушкой, то ли без опушки? В конце концов, я взяла все. Потом поразмыслила и добавила еще десять теплых нижних юбок. Как сказал Анри, кто знает, что может понадобиться, а в Англии холодно.
Я – королева Англии?
Эта мысль мне понравилась.
Эпилог
Девятнадцатый день декабря 1154 года
Лондон, Вестминстерское аббатство
Так холодно! Я изо всех сил сжимаю зубы и стараюсь не вспоминать о первых впечатлениях от этого города, который будет теперь моим домом по меньшей мере несколько месяцев каждого года. Вдоль улиц навалены сугробы грязного снега, то здесь, то там – пятна гололеда, готовые стать ловушкой для того, кто зазевается, повсюду – густой слой отбросов и навоза, а Темза вся покрыта льдом. И как бы ни хотелось мне оказаться сейчас в Аквитании, я должна быть именно здесь, коль на этом настаивает Анри. Уж это я понимала.
Высокие своды собора над головой давят на меня, воздух режет ноздри, словно острый охотничий нож, несмотря на то, что какая-то добрая душа позаботилась поставить рядом со мною жаровню. Легкие содрогаются всякий раз, как я вдыхаю воздух, хотя моя талия и обернута двумя теплыми нижними юбками. А выдох вылетает из ноздрей облачком белого тумана, Как и у всех английских баронов, коим хватило ума явиться сегодня сюда. А те лорды, что предпочли отсутствовать под предлогом нездоровья или дурной погоды… что ж, я не завидую им, когда они встретятся для беседы со своим новым государем. Это все равно что оказаться на острие меча.
Анри Плантагенет явился сюда потребовать того, что принадлежит ему по праву. И вместе с ним явилась я.
Ног я почти не чувствовала. Пальцы на руках покраснели и опухли от холода, я спрятала их под мантию, сжав в кулаки.
Приходится дорого расплачиваться за то, что я приехала сюда. Нестерпимо болят обмороженные места на лице, руках и ногах. И все же ничто – да, ничто! – не сможет омрачить мне нынешний день.
Слева от меня в тени громадной колонны стоит Аэлита. Кажется, сделавшись вдовой, она решила не расставаться со мной ни за что, даже в Англию приехала. Ну, об этом я не жалею. Мне приятно ее общество, когда Анри то и дело чем-нибудь занят. Она поддерживает меня без слов, одним взглядом – так повелось с тех пор, как мы вместе с нею ждали прибытия в Бордо Людовика Капетинга, который сватался ко мне. Тут мое внимание привлекает сын, которому сейчас год и три месяца. Агнесса держит его, а он брыкается и хнычет. Я чувствую, что сейчас он разбушуется. Он еще слишком мал для таких церемоний, однако я решила, что он должен быть здесь. Может, он ничего этого и не запомнит, но я потом стану ему рассказывать, как на его глазах отца и мать короновали королем и королевой Англии. И тут он перестал хныкать: юный Жоффруа протянул руку и отвлек моего сына, заговорщицки улыбнувшись и, по-видимому, пообещав ему какую-то новую проказу. Жоффруа – славный мальчик.
Торжественным шагом выходит вперед Теобальд, архиепископ Кентерберийский. Его широкое лицо лучится удовольствием: он добился для Англии того, что хотел. Я украдкой бросаю взгляд на Анри. Все, что я вижу на его лице, – горячее нетерпение поскорее завершить эту церемонию, однако это нетерпение он сегодня обуздывает твердой рукой. Анри прекрасно понимает, как важно все происходящее и какое впечатление он должен произвести на подданных.
Позади остался месяц с лишним тягостного ожидания в Барфлере, месяц морских штормов, ураганных ветров и вздымавшихся горами волн, из-за которых мы вынуждены были сидеть смирно, как пригнанные на рынок овечки. Потом Анри уже не мог больше вынести ожидания. Он ведь был не овечкой, а хищником – беспокойным, словно лев в клетке, какого я видела когда-то в Византии. Я слегка улыбнулась этим воспоминаниям.
– Мы уже целый месяц торчим здесь! – почти кричал Анри, укоризненно тыча пальцем в пространство.
– Это всем нам известно, – спокойно заметила я ему, хотя его гнев и отчаяние выводили из равновесия и меня.
– И совсем рядом – я туда доплюнуть могу! – Анри снова ткнул пальцем куда-то вперед. – Там Англия, у которой уже шесть недель нет короля. Кто знает, какие козни там затеваются, пока чертовы бури одна за другой держат меня здесь прикованным!
– С этим вы ничего не можете поделать. И там все знают, что вы приедете, как только сможете.
Анри отшвырнул книгу, которая на целых пять минут завладела его вниманием.
– Я рискну. Завтра я отплываю, что бы там ни было.
И пошел к двери, на ходу выкрикивая распоряжения.
Этого я в общем-то ожидала, и все равно сердце у меня екнуло, страх затопил душу.
– Анри! Не надо! Вспомните «Белый корабль», – крикнула я ему вслед.
Я говорила об ужасной трагедии, в результате которой прервалась бесценная жизнь. При кораблекрушении Генрих Первый потерял своего единственного сына, и страна оказалась ввергнута в кровавую пучину гражданской войны, ибо ее бароны не пожелали подчиниться женщине, Матильде, матери Анри. Неужто и я отдам его морю, потеряю, как потерял Генрих Первый свет очей своих? Допустить, чтобы Анри погиб в пучине морской – нет, этого я не вынесу.
– Плевать я хотел на «Белый корабль»! – крикнул он мне в ответ.
Но у самой двери резко повернулся на каблуках и снова подошел ко мне. Ласково взял за локти и поднял из кресла перед камином, в котором я так уютно устроилась. Шитье упало на пол, Анри рассеянно наступил на него сапогом.
– Я отправляюсь завтра, вы не заставите меня передумать. Но вы со мной не поедете. Пока еще не время. Это слишком опасно.
Он с сомнением окинул глазами мою фигуру.
Не поехать с ним? Ну, нет! Этого я не допущу. Не для того я приехала на побережье, чтобы теперь остаться в одиночестве. Не для того выносила все эти недели нетерпение и приступы гнева Анри, вышивая тем временем алтарный покров (меня не волновало, закончу ли я эту вышивку), чтобы теперь меня тихонько отправили домой – в Руан, в Анже, пусть даже в Пуатье. Да, меня пугали бури, вздымавшиеся стенами морские волны, но ничто не помешает мне отплыть вместе с ним.
– Я не желаю, чтобы вы оставляли меня, Анри.
– Элеонора…
– Если вы отправляетесь в Англию, то и я вместе с вами.
Агнесса и Аэлита, два наших критически настроенных слушателя, обменялись понимающими взглядами – вероятно, они прикидывали, чем закончится этот спор. Анри заметил обмен взглядами и отреагировал так, как и следовало ждать от мужчины.
– Вон! – приказал он им.
Они подчинились.
– Ради Бога, Элеонора! – воскликнул он, как только дверь снова закрылась. – Вы же не в том состоянии, чтобы путешествовать.
– Вы сами пригласили меня сопровождать вас.
– Но это было до того, как мы застряли здесь. Вы посмотрите на себя. Вы стали полной и круглой, как яйцо! – Я не успела даже открыть рот, чтобы опровергнуть нарисованную им картину, вовсе мне не льстившую. – Вы ведь не будете слишком неуступчивой, а?
Я вскинула голову. Я как раз собралась быть очень неуступчивой.
– Я еду с вами вместе, Анри, даже если мне придется родить на этом чертовом корабле.
На Анри это не произвело впечатления.
– Послушайте меня, Элеонора. Никуда вы не поедете.
– Тогда я сама найму корабль, раз нет другого выхода! Поплыву одна!
Дай Бог, чтобы не дошло до этого.
– А я запру вас в этой жалкой крепости, если другим путем не смогу отговорить от опасного путешествия.
– Покажите мне тюрьму, двери которой нельзя было бы отпереть пригоршней золота!
– Элеонора! Ради Бога!
– Не смейте кричать на меня!
– Я и не думал кричать!
– А я не позволю вам оставить меня здесь!
Весы спора заколебались. Я сжала кулак и ударила Анри по плечу, не так уж слабо.
– Господи, помоги мне!
Вот теперь он орал по-настоящему. Должно быть, Агнессе и Аэлите (несомненно, подслушивавшим за дверью) было отлично все слышно.
– Думаю, Он вам поможет. Но я помогу еще больше. Я же нужна вам, Анри, – не отступала я ни на пядь.
– Так ли мне нужна взбалмошная и своенравная женщина, которая не желает подчиняться приказу даже ради спасения своей жизни?
– Нужна. Если вы отправляетесь в Англию, Анри, то и я вместе с вами, так или иначе. Все очень просто.
Я почувствовала тот миг, когда чаша весов стала клониться в мою сторону.
– Ха! Вы испытываете мое терпение, герцогиня Элеонора.
Я снова вскинула голову и с легкой улыбкой на устах молча ждала, что он решит.
– Вы женщина упрямая и капризная. Наверное, мне не следует удивляться. – Напряжение спало, на губах Анри обозначился намек на улыбку, пальцы его перестали сжимать мои локти. – Коль уж Людовику хватило глупости взять вас с собой в крестовый поход, то я, вероятно, просто обязан пригласить вас в короткое путешествие до Англии.
– Тем более что вы отнюдь не глупы.
– Да, не глуп. Бог тому свидетель. Я понимаю, что вы мне очень нужны. Нам, любовь моя, надо устроить настоящее представление. И мы сыграем его на славу.
Да, он не страдал сентиментальностью. С тем он вышел – готовить отъезд и подгонять всех. А вышивка была безнадежно порвана.
Так я пережила участие в одной из дьявольских кампаний Анри: целые сутки шторм бросал нас как игрушку, я погибала от холода на борту его флагманского корабля «Эснекка» («Морской змей») – боевой галеры, такой же угрожающе хищной, как сам Анри. Ни о каком уюте и речи не шло. А потом мы заночевали в кишевшем блохами и всевозможными другими насекомыми старом саксонском дворце на южном берегу Темзы, в забытом Богом местечке под названием Бермондси [97]97
Район в Саутуорке, который считался тогда пригородом Лондона. Был известен находившимся там клюнийским аббатством.
[Закрыть]. Столь сомнительное жилище – и сразу после того, как мы побывали в Королевской сокровищнице в Винчестере, где бароны принесли нам присягу на верность. Они все дрожали, будто камыш на сильном ветру, не сводя изумленных глаз со своего нового короля, который совершил чудо – пересек в такое время пролив Ла-Манш, будто ангел мщения, посланный самим Богом, дабы судить грехи этой измученной, разоренной войною страны. Но все они были настороже. Не было среди них ни единого, кто не слыхал бы, что произошло в Лиможе.
Ни одна рука не поднялась, ни один голос не прозвучал, чтобы выразить какое бы то ни было несогласие.
– Я отсеку руку всякому, кто посмеет обнажить меч в моем присутствии, – рявкнул Анри при первой же возможности.
Вероятно, они были такими покорными еще и потому, что слышали, как он поступил при первом посещении Вестминстерского дворца, где поначалу хотел устроить нашу резиденцию. Дворец, разграбленный дочиста сторонниками Стефана, невозможно описать словами.
Но Анри не растерялся.
– Боже правый! Они что, живут, как свиньи на скотном дворе?
И это сказал человек, который во время военных походов, не задумываясь, заворачивался в плащ и ложился спать на полу вместе с простыми воинами. Который мог целый день ходить не причесавшись, если ему об этом не напоминали.
– Что, никому в голову не пришло подготовить дворец к нашему прибытию? Мне нужно поесть, нужно, чтобы моей супруге было тепло. Ну, живо! Чтобы и часу не прошло! Кто отвечает за этот ублюдочный дворец? Я выпушу ему кишки и брошу воронам, пусть клюют…
Да, мы не услышали ни единого голоса, который осмелился бы хоть что-то ему возразить.
И вот мы здесь, за шесть дней до праздника Рождества.
Давно сброшены грязные дорожные одежды, мы облачены в наряды из шелка, атласа и прозрачного газа. Подол и рукава украшены обильным шитьем, а верх сплошь покрыт горностаевым мехом. У меня на плечах, под плащом, покоится византийское ожерелье Мелюзины. От кого бы она ни происходила, я думаю, этот торжественный миг ей бы пришелся по вкусу, несмотря на унылую обстановку, отнюдь не добавлявшую огня ее великолепным опалам. Сегодня они выглядят серыми и тусклыми, унылыми и безответными, когда я касаюсь их рукой. Я дрожу от холода. Слава Богу, хоть догадалась взять с собой эти нижние юбки. Я плотнее заворачиваюсь в мантию, скрывая то, что нахожусь уже на последнем месяце беременности и готовлюсь вот-вот родить Анри еще одного ребенка.
Архиепископ Теобальд совершает помазание короля Генриха [98]98
Французскому имени Анри соответствует английское Генри, а в традиционной русской передаче королевских имен – Генрих.
[Закрыть]священным миром. Затем меня. Миро стекает у меня по волосам и коже неприятными холодными жирными каплями, а новые вассалы Анри стоят и с любопытством смотрят, сжав пальцами перевязи мечей, а выражение лиц и не рассмотришь за густыми бородами. Прямо задворки цивилизации, еще хуже Парижа. Эти англо-норманны грубы и невоспитанны, как франки: ни остроумия, ни обаяния, ни романтики, да и одеты по старинке. Нет у них пристрастия к трубадурам – хотя, если говорить до конца честно, двадцать лет войны и опустошений из кого угодно выбьют романтику.
Все это время Бог и его ангелы почивали, так здесь говорят.
– Какое счастье нам привалило, – шепчет Анри мне на ухо. – Я трудился, воевал ради этой минуты, но только рука Всевышнего может привести к успешному завершению дела.
– Жизнь недорого ценится, – отвечаю я.
Ведь я его едва не потеряла. Да и сюда мы попали только благодаря смерти. Одни смерти были в далеком прошлом, другая – совсем недавняя, однако без цепочки этих смертей Анри ни за что не добился бы своей цели. Принц Вильям утонул при крушении «Белого корабля» много лет назад. Евстахий подавился поданными ему угрями. А теперь нет и Стефана, всего через год после подписания Винчестерского мира.
– Мы будем жить вечно, – усмехнулся Анри. – Ну, хотя бы до тех пор, пока вы не родите мне целый выводок сыновей, которые смогут продолжить мое дело.
Он погладил мою руку, потом живот.
Теобальд подносит корону Англии. Ее изготовили по заказу Завоевателя как подобие императорской короны Карла Великого. Тяжелая, изукрашенная самоцветами, она пришлась Анри как раз впору. От прадеда правнуку. Анри спокоен, ни один мускул не дрогнул на лице. Похоже, он затаил дыхание, и ни один волосок не выбился наружу, ни один шнурок не развязался, все застежки крепки, даже подол мантии не запылился. Длинный камзол, алый с золотом, поверх расшитых рубах – эмблема его власти. На руках вместо обычных охотничьих рукавиц – унизанные драгоценными камнями перчатки из белой замши. Сапоги начищены до блеска. Сомневаюсь, что мне удастся увидеть его таким безукоризненно одетым еще хоть раз в жизни.
На мою голову также возлагают корону – поменьше размером, с самоцветами по ободу, с выступающими широкими fleurs de lys из чистого золота. Корона, достойная королевы.
Не герцогская диадема, не венец – корона. Тяжеловата, но ничего, привыкну. Почувствовала, как Анри сжал мою руку.
– Итак, победа. Есть империя для нашего сына.
К сводам аббатства взлетает одобрительный гул голосов. Я всматриваюсь в лица. Какими видят нас они? Видят нового короля, который едва вышел из юношеского возраста? Пусть побережется тот, кто так о нем думает. Анри молод годами, но с колыбели оттачивал политические навыки. Вижу, они начинают осознавать истинную цену своего нового монарха, когда Анри приносит клятву править по заветам своего деда, Генриха Первого. Тем самым он в один миг перечеркивает несчастливые годы правления Стефана – одним росчерком пера с приложением печати, да еще своим громким резким голосом.
Мы выходим из Вестминстерского аббатства и оказываемся под тяжелым, затянутым тучами небом девятнадцатого дня декабря месяца года 1154-го. Солнце не появляется, чтобы приветствовать нас, как виделось мне в мечтах. Тучи нависают низко, тяжелые, обещающие новый снегопад.
Нам подводят лошадей, украшенных парадными уборами. А толпы, выстроившиеся вдоль нашего пути, волнуются, вытягивают головы, чтобы лучше видеть. Что скажут они? Станет ли кто-нибудь ворчать, проклинать, призывать к бунту? Нет, нет. Слышатся приветственные возгласы, они звучат все громче, гремят над толпой, пока едва не заглушают перезвон колоколов у нас над головой. Я машу рукой в ответ – и тут же улавливаю, что Анри отвлекся.
Слежу за направлением его взгляда… Он заприметил смазливую мордашку в толпе, девушка отвечает ему улыбкой.
Я вздыхаю и упираюсь туфелькой в его сапог. С силой надавливаю. Анри в мгновение ока встрепенулся и перевел взгляд на меня, недоуменно подняв бровь. Он не пытается извиняться. Думаю, никогда и не попытается. Сейчас он мой, мы связаны прочными узами, но я не питаю иллюзий.
И все же, хотя нас и окружают толпы народа, вельможи и клирики, мы с ним поворачиваемся друг к другу, там же на ступенях собора. Молчание! Взгляд, улыбка. Осознание того, что связывает нас и что сулит нам будущее. Ни одного лишнего жеста, но мне кажется, будто Анри коснулся моей щеки рукой, а может быть, даже губами.
Да, он мой.
Мы делаем шаг вперед, и на меня вновь обрушивается шквал приветствий.
– Waes hael! [99]99
Да здравствует (букв.: «да будет славен»; англосаксонск.).
[Закрыть]– приветствуют они нас на старинном саксонском наречии [100]100
На протяжении 300 лет после Завоевания англосаксонский язык считался исключительно простонародным.
[Закрыть]. – Vivat Rex! – гремят в противовес этому англо-норманны.
И правда, Vivat Rex [101]101
Да здравствует король (лат.).
[Закрыть].
Анри поднимает мою руку, представляя меня народу, кланяется с очаровательной учтивостью, в которой сквозит гордость. Гордость победителя.
– И Vivat Regina [102]102
Да здравствует королева (лат.).
[Закрыть]вместе с ним! – восклицает он охрипшим голосом.
Ему пришлось за последние дни много говорить, да и кричать тоже.
– Vivat Regina!
Я поднимаю голову и улыбаюсь своим подданным.
