Текст книги "Меч и корона"
Автор книги: Анна О’Брайен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 29 (всего у книги 31 страниц)
– Простите меня.
Он поднял на меня ярко засиявшие глаза. С улыбкой раскаяния он взял в руки подол моего платья и поцеловал, не обращая внимания на то, что платье было покрыто дорожной пылью и грязью.
– Вы – любовь моя. И я гневался вовсе не на вас.
– А что же подарок?
– Я желаю видеть это. Где оно?
– Это не «оно», Анри. Это «он».
– Сын. Мой сын! Я хочу увидеть его скорее.
Когда Анри встал, взял меня за руку и переплел наши пальцы, словно мы перед этим и не ссорились, я подозвала Агнессу, стоявшую в дверях. Она внесла младенца и передала мне на руки.
– Вот он.
Мой сын. Наш сын. Я не могла скрыть гордость этим своим успехом. Наконец-то я родила сына. А ведь как боялась, что действительно не способна родить наследника. Как бы ни был самоуверен Анри, тревоги не покидали меня все месяцы этой беременности вдали от него, я очень боялась потерпеть неудачу. Этот страх грозным призраком маячил за моей спиной во время родовых мук, а разум полнился видениями смерти. Но теперь все это осталось позади. Со мной был мой сын. Моя защита от всех наветов. Гордость и сознание успеха сливались воедино и наполняли мое сердце любовью к Анри и к этому сыну. В свои восемь месяцев он уже был способен воспринимать окружающее: ворочался у меня на руках, тянул ручонки к Анри, на которого был так похож. В нем снова проявились эти рыжевато-каштановые волосы и ясные серые глаза, характерные для Анжуйского дома. Сейчас эти глазки не отрывались от тяжелого перстня, украшавшего правую руку Анри.
– Его зовут Гильом.
Я и себе, и Анри доказала, чего стою.
– Мой сын. Он такой крошечный.
– Да ведь ему только восемь месяцев! И растет он очень быстро.
Анри разглядывал сына со смешанным чувством удивления и восторга, а Гильом как раз дотянулся до блестящего камешка на перстне. Потом Анри тихо рассмеялся.
– Разве не говорил я вам, что у нас будет сын? – Он взял из моих рук сына, обращаясь с малышом куда более умело, чем это удавалось мне, и позволил пожевать золотую оправу, так захватившую ребенка. – Значит, Гильом? В честь моего прадеда, Вильгельма Завоевателя? [94]94
С 1066 г. Англией правили короли и бароны французского происхождения, а французский более трех столетий был официальным государственным языком. Здесь имена приводятся так, как они звучали и звучат по-французски. По-английски имя Гильом произносится как Уильям, а в традиционной русской передаче королевских имен – Вильгельм.
[Закрыть]
– В честь моего деда, знаменитого трубадура. Гильом – родовое имя всех герцогов Аквитанских.
Анри фыркнул, и сынишка поднял на него широко распахнутые глаза.
– Я должен был сам догадаться. Но все равно, это хорошее имя. Дай-ка я погляжу на тебя, Гильом.
Анри уверенно вскинул сына на своих крепких руках. Гильом засунул ему в рот кулачок и лягнул отца в грудь.
– О, уже боец! – засмеялся Анри. – Как только начнешь ходить, Гильом, я научу тебя ездить верхом. Потом ты будешь скакать у моего стремени.
– У него не такой вспыльчивый характер, как у вас.
– У него нет моих забот.
Анри позволил сыну пожевать и кожаные манжеты.
– У него понемногу режутся зубки, – сообщила я с нескрываемой гордостью, вообще-то мне не свойственной.
– Он великолепен. Какой замечательный успех, любимая! Вы только посмотрите на эти волосы. – Укачивая малыша на руке, Анри повернулся ко мне. – Как ваше здоровье, Элеонора?
Все-таки вспомнил, наконец.
– Отлично.
– Вы прекрасны, как всегда. Жаль, что меня не было рядом с вами.
– Я не жалела об этом, – сухо сообщила я.
– Простите мне мою вспыльчивость. Я же вас предупреждал.
– Верно, предупреждали. А покои мне подготовили в этом холодном замке?
– Пойдемте со мной.
Вернув Гильома на руки Агнессы, Анри увлек меня за собой. В своей спальне (не в моей) он осыпал меня поцелуями, раздел и доказал, что месяцы разлуки тянулись для него так же долго, как и для меня.
– Вот теперь, когда мы покончили с неотложными делами, – улыбка у него была довольная, как у кота, наевшегося вдоволь сметаны, – и к великому нашему удовольствию, смею заметить, – теперь я поведаю вам, как обстоят мои дела в Англии.
Анри хорошо понимал меня. Он не сомневался, что я захочу узнать больше, чем можно было понять из коротких писем и наспех начерченных карт. Он уже встал с ложа и оделся в простую рубаху, свободно перепоясанную, на ногах мягкие туфли, а в руках – чаша с пивом; так он и расхаживал по спальне. Повсюду были видны безошибочные признаки того, что это именно его жилище: на столе, на креслах, на полу все разбросано в беспорядке. Я не успела этого заметить, когда он быстро провел меня в двери и мигом уложил в постель. Теперь же я увидела по всей комнате свитки, печати, смятые бумаги. На сундучке валяется кошель, из которого высыпалось несколько золотых. Рядом кубок и тарелка с объедками от какого-то давнего обеда. Любимый меч Анри, который он начал чистить, но не довел дело до конца. Кучей лежала давно снятая одежда – оруженосец не успел положить ее на надлежащее место.
Я села на постели, обхватив руками колени. Анри с трогательной заботой принес отороченный мехом плащ, набросил на мои обнаженные плечи – в комнате было холодно. Иной раз он был способен удивить меня. Иногда, если я не была сердита на него, его отзывчивость разжигала во мне огонь желаний.
– Мне известно, что вы сумели договориться со Стефаном. Насколько я понимаю, это победа.
– Да, сумел. – Он опустился на табурет у камина, присмотрелся к лежавшим на блюде остаткам птицы и вгрызся в них зубами. Прожевал, облизал пальцы, бросил косточки в камин. – Стефан больше воевать не станет. После смерти Евстахия у него пропало желание драться. – Анри отыскал еще кусок мяса, непонятно даже какого. – Ему уже при Уоллингфорде не хотелось со мной сражаться. Знаете, что говорили его воины? Что сам Господь помогает мне, поэтому я и взял столько городов и крепостей. – Тыльной стороной ладони он вытер губы. – Я не уверен, что решения мне подсказывал сам Господь Бог, зато Стефана эти разговоры заставили крепко призадуматься, стоит ли со мною биться. Архиепископ Теобальд – это архиепископ Кентерберийский, назначенный Стефаном, – сказал ему, что было бы ошибкой вступать в бой со мною. Бог помогает мне или же дьявол, все равно победить меня нельзя. Теобальд твердо стоит за меня. Он и раньше нашептывал Стефану, что надо меня провозгласить наследником.
– Что вызывало сопротивление Евстахия.
Анри хмуро поглядел на другую куриную ножку, но передумал, вскочил на ноги и стал мерить комнату шагами.
– Что Евстахий был сердит – это я вполне понимаю. Кому понравится, если его лишает наследства собственный отец? Но месть его была ужасна. Знаете ли вы, что он сделал?
Анри спросил об этом так, словно я могла знать. Я отрицательно покачала головой.
– Он предал огню и мечу широкую полосу земли на востоке страны. Сжигал, рушил, убивал, не щадя никого. Это в своей-то стране, своих подданных. Думаю, он хотел таким образом заманить меня в ловушку – вдруг я окажусь настолько глуп, чтобы отправиться за ним и призвать к суду за злодеяния. Там забытые Богом места, сплошные трясины, заболоченные низины да речки. – Анри опустился на ложе рядом со мной, глаза его сердито поблескивали, но этот гнев напоминал отдаленные раскаты грома, страшиться было нечего. – Я знаю, что иной раз в порыве ярости могу наломать дров, но не по расчету же. Не по здравом размышлении. И о его смерти я ничуть не сожалею.
– Хвала Богу за угрей.
– Точно. Сам я предпочитаю красное мясо. – Анри словно стряхнул с себя былое неудовольствие, белые зубы сверкнули в открытой улыбке. – Как бы то ни было, мы со Стефаном уладили в Винчестере свои разногласия, об этом я вам писал.
– И вас там признали законным наследником Стефана.
– Да! Не просто наследником, а его приемным сыном. Все это скреплено печатями и засвидетельствовано несколькими достойными епископами и графами. По его смерти я стану королем Англии. Я проявил к нему должное почтение и согласился, что Стефан должен сохранить корону до конца своей жизни – при условии, что после его кончины я буду провозглашен королем без всяких возражений. Я понимаю, что мне придется ждать, пока не настанет Стефану срок – но это цена не высокая.
– Вы добились всего, за что боролись.
Я наблюдала, как на его лице одно чувство сменяется другим. Гордыня, неутолимое честолюбие, сознание собственных достижений – а за всем этим нетерпение: ведь ему все-таки придется ждать. Потом он стремительно сгреб меня в охапку и крепко обнял.
– Вот оно, Элеонора. Наша империя. А теперь у нас есть и сын, который унаследует ее после моей смерти. Будут и другие сыновья. Подумайте только, как ослепительно улыбается нам счастье, когда мы вместе.
Анри наклонился, протянул руку и поднял с полу документ, увешанный тяжелыми печатями. Уоллингфордский договор. Значит, он не сгорел тогда в камине. Мне стало забавно, что он держит эту бумагу постоянно при себе.
– Вот он. Желаете прочитать?
– Но не прямо же сейчас!
– Да. Потом, попозже. А прямо сейчас, я полагаю…
И он покрыл поцелуями мою шею до самого подбородка. Я замурлыкала от удовольствия, как котенок. Победоносный Анри был еще желаннее, если только мне удастся отвлечь его от размышлений о последующих политических шагах и удержать рядом с собой.
– Есть одно дело, Элеонора.
Уже почти одетый, Анри вернулся к необходимости быстро обдумать состояние своих владений. Мы оба хорошо понимали, что Людовик не будет сидеть сложа руки, когда узнает о рождении наследника Анжу. Малыш Гильом унаследует Аквитанию и тем лишит приданого Марию и Алису. Следовало ожидать, что Франция станет мстить. Нельзя было положиться и на зыбкую верность братца Жоффруа: он все еще не спускал глаз с Мэна и Анжу, ожидая только, чтобы Анри обратил свои взоры в другую сторону.
– Одно дело… – повторил Анри.
Голос его звучал неуверенно.
– Только одно? – вопрос я задала с игривостью, хотя мне вдруг стало невесело.
Анри, пристегивая к поясу меч, медленно поднял на меня свой взгляд; я тем временем сидела на ложе, пытаясь хоть как-то привести в порядок то крысиное гнездо, в которое превратилась моя прическа. Легкое, веселое настроение последнего часа неожиданно уступило место непривычной неуверенности. Ответ мужа потряс меня.
– Тот ребенок.
А! Ребенок. Мальчик. Не от меня. Впервые услышав вести о нем, я опечалилась, но теперь узнала об этом наверняка, из уст самого Анри. Прошлое Анри меня не касалось, как его не касалось мое, но мне все же было неприятно, потому что этот ребенок был зачат, когда мы уже были мужем и женой. Я ощутила, как гнев начинает душить меня. Но Анри, по крайней мере, не стал скрывать ничего от меня, тогда как я держала при себе воспоминания о мертвом ребенке, появившемся на свет в Иерусалиме. Я с трудом проглотила ком в горле: не мне было судить Анри.
– А это ваш ребенок? – спросила я.
Еще бы, а то чей же!
– Она так утверждает. – Я удивленно вскинула брови. – Кое-кто станет внушать вам, что она меня одурачила, обманом заставила принять то, что принадлежит не мне. Но я думаю, ребенок мой, а Икеннаи никогда не опускалась до обмана. Я забрал у нее ребенка в обмен на кошель золотых – пусть она купит себе дом и сменит ремесло, если пожелает.
Он не сводил с меня своих серьезных глаз.
– Вы любили ее? – Чисто женский вопрос, в котором скрыта глубокая зависть.
– Нет. Просто мне нужна была женщина. – Чисто мужской ответ, сопровождаемый небрежным пожатием плеч.
– Мне неприятно представлять, как вы были с нею.
– А мне неприятно, что Бернат де Вентадорн пел вам любовные песни!
– И что из этого следует?
– Вы примете его?
На мгновение я перестала укладывать волосы и задумчиво склонила голову набок.
– Отчего я должна принимать бастарда, рожденного кабацкой шлюхой?
– Оттого, что я прошу вас об этом. И оттого, что люблю я именно вас.
Легко сказать. Оставив прическу в покое, я схватилась за край одеяла, стараясь скрыть свои мысли.
– Его зовут Жоффруа, – сообщил Анри. – Если вы не найдете в себе сил принять его, то я договорюсь по-другому.
– Как же?
Я сознавала, что голос мой звучит слишком холодно и неуступчиво, но ведь моя кожа еще хранила тепло его тела, мне было трудно простить мужа.
– Даже не знаю. Да нет… понимаете… я не хочу ничего другого. – Я посмотрела на Анри и впервые заметила в его глазах тень сожаления. – Дело вот в чем, Элеонора: согласитесь ли вы усыновить его? Он славный мальчик и заслуживает того, чтобы я позаботился о нем по-настоящему. Я не мог оставить его у матери. Сделаете ли вы это ради меня – воспитаете ли его, как моего сына? Он не станет угрожать наследию наших с вами сыновей, но я хочу, чтобы он рос в моем доме. Я желаю, чтобы его признали моим сыном. Примите его, Элеонора!
Я тяжело вздохнула. Безоблачным этот брак не будет. И все же… Лучше, чтобы сын Анри воспитывался под моим присмотром, чем стал орудием борьбы за власть в чужих руках. В умелых руках бастарды могли быть опасным оружием. Так почему бы и не усыновить его? Жоффруа станет воспитываться вместе с Гильомом и другими сыновьями, которых я намеревалась еще родить.
В итоге я не смогла отказать супругу.
– Я сделаю так, как вы просите. Но если поймаю вас с этой плодовитой Икеннаи, Анри, я проломлю вам череп.
– Значит, придется постараться, чтобы вы меня не поймали, правильно я понял?
Бросая на меня украдкой озорные взгляды, он с проснувшимся аппетитом наклонился и прижал меня к простыням. Нетрудно было распустить завязки на его рубашке.
– Вы по натуре великодушны, Элеонора. Я вам случайно не говорил сегодня, как ваши волосы напоминают мне солнечные лучи, которые озаряют своим светом побережье Англии осенью?
Поцелуи его дышали нежностью, на время он снова стал моим – большего я и желать не могла. Я была совершенно удовлетворена.
Не успел он уехать, как я понесла новое дитя.
Несчастья обрушиваются на нас тогда, когда их совсем не ждешь. Наверное, напрасно я была такой жизнерадостной, такой уверенной в предстоящем счастье. Анри возвратился лишь через несколько месяцев, но это не беда: я, кажется, стала привыкать к тому, что наши отношения продолжаются и в разлуке. Не доставлял хлопот и Жоффруа, его сын. Он был очаровательным ребенком, рано стал говорить и болтал без умолку. Он ко всем, даже ко мне, приставал, лепеча что-то, к тому же обожал размахивать деревянным мечом (это Анри подарил ему не подумав), подвергая опасности всех, кто оказывался поблизости. Нет, дело было не в Жоффруа – его я стала любить не меньше, чем родного сына. Когда же обрушилось несчастье, оно оказалось совсем неожиданным, и поделать я ничего не могла.
Небольшая кавалькада въехала, цокая копытами, на парадный двор, Анри – впереди всех, и я встретила его без каких бы то ни было дурных предчувствий. Знакомая сцена суматохи, вызванной его приездом. Я спустилась по лестнице, неся Гильома на руках, Жоффруа топал рядом со мной – в последнее время он всегда был рядом со мной, чем бы я ни занималась, – и мы, ничего не подозревая, пошли через двор навстречу Анри.
– Приветствую вас, господин мой! – На людях я предпочитала обращаться к нему официально. – Добро пожаловать к себе домой. – И добавила, не смогла удержаться: – Я и не ожидала увидеться с вами так скоро. Думала, сначала рожу ребенка, а уж потом и вы приедете.
Анри медленным движением поднял забрало шлема.
– Элеонора…
Глаза его закрылись, потом снова открылись.
– Анри!..
– Я должен был приехать… Мне надо было вернуться сюда.
– Да в чем дело? – Я нахмурилась. – Нам что, угрожает опасность? Не могу представить какая. – Стены Руана были способны выдержать осаду самого многочисленного войска.
Анри, не тратя больше слов, как всегда, уверенно соскользнул с седла – и упал к моим ногам бесформенной грудой доспехов и пропотевшего, забрызганного грязью рыжего плаща, да так и остался лежать не шевелясь.
– Анри!
Он так и лежал на мощеном дворе, не подавая признаков жизни.
– Анри!
Я положила Гильома на землю и, не задумываясь ни о своих пышных юбках, ни о раздавшейся вширь талии, встала на колени, сняла дрожащими пальцами шлем, стянула подшлемную шапочку.
– Анри!
Ответа не последовало, и острый приступ страха пронизал меня всю, заставив сжиматься и сердце, и живот. На какое-то мгновение – пока я не ощутила, как его грудь под моими пальцами вздымается и опадает – на меня нахлынула тошнота, а глаза застлала пелена. Я подняла голову, посмотрела на окруживших нас рыцарей.
– Что с ним произошло? – И вдруг увидела человека, который соскочил с коня и упал на одно колено рядом со мной. – Жоффруа! Вы-то что здесь делаете?
То был Жоффруа, угрюмый и тщеславный братец Анри, мой неудачливый похититель. Он и сейчас оставался угрюмым.
– Я приехал с ним вместе, – огрызнулся он на мой вопрос. – Мы заключили мир.
– Скорее уж, вы запросили о мире, – не осталась я в долгу, стаскивая с Анри кольчужные рукавицы и распуская застежки доспехов на горле. – Думаю, у вас просто не было иного выхода, ведь Анри отобрал у вас вер три замка! А кому нужен в союзники безземельный предатель?
– Побойтесь Бога! Никакой я не предатель…
Но я его уже не слушала. Все мои чувства снова сосредоточились на человеке, который лежал у меня на руках. Он был до ужаса недвижим. А ведь Анри так редко даже сидел спокойно.
– Он ранен? – спросила я настойчиво. – Опасно?
Впрочем, на это не похоже.
– Нет, – отозвался Жоффруа, не в силах скрыть своего беспокойства. – Всю последнюю неделю он был чем-то болен. Пытался сопротивляться болезни, да только слабеет с каждым днем.
Болезнь?
– Внесите его в замок, – приказала я, поднялась на ноги, взяла на руки Гильома, которого отвлек от неуместного любопытства один из капитанов.
Анри внесли в замок, в его покои, положили там на ложе, а я стала разбираться, в чем дело.
Лицо его посерело, на лбу и верхней губе то и дело выступали капли пота, хотя кожа на ощупь казалась холодной и липкой. Он лежал без чувств, тело подергивалось, будто ему снились страшные сны. Что же это за болезнь? Чума? Но характерной сыпи не видно. Желудочное заболевание, подобное тому, что унесло жизни и моего, и его отца? Однако ни рвоты, ни поноса не было. Когда я отстегнула и вытащила из-под Анри перевязь меча, мои руки дрожали уже очень сильно. Какой беспомощной я чувствовала себя, не представляя, что это за болезнь и чем она вызвана!
И я позвала единственного знающего человека, о ком смогла подумать.
– Агнесса… – От испуга у меня едва ворочался язык. – Что это с ним?
Она притронулась ко лбу Анри, пощупала горло, задержала руку под подбородком, где яростно пульсировала жила. Сердито нахмурилась.
– Что-то вроде лихорадки, называется потовая горячка [95]95
Подобная болезнь впервые описана в литературе в 1486 г. в Англии (также называлась «английским потом»). Эпидемии потовой горячки вспыхивали в последующие 65 лет в Англии и распространялись на другие страны Европы, однако после 1551 г. прекратились. В некоторых странах Европы отдельные вспышки отмечались до конца XIX века. Данных о таком заболевании в XII веке не имеется.
[Закрыть]. Она его крепко зацепила.
– Он умрет? – едва осмелилась я спросить, еще больше страшась ответа.
Мне кажется, еще никогда слова не шли у меня с языка с таким трудом.
– Не умрет, если только нам удастся сбить жар. Жар очень сильно напрягает сердце, госпожа.
– Но у него крепкое сердце.
– Он и сам крепкий, однако горячка высасывает силы из самых сильных.
Это совсем меня не утешило. Внутри все сжалось от страха, а дитя в утробе беспокойно задвигалось и забило ножкой.
– Тебе известно, что нужно делать?
– Да я уж что-нибудь попробую. Мне приходилось видеть подобное раньше, когда я была с королевой Аделаидой в Морьене. Кто говорит, что это от дурных испарений воздуха, кто винит гнилую воду. – Агнесса посмотрела на меня и сказала честно, как я от нее и ожидала: – В чем бы ни была причина, эта болезнь опасна для жизни.
– Не дай ему умереть, умоляю! – Я прикрыла рот пальцами. – Он так нужен мне!
Я знала, что так оно и есть. Не власть, не безопасность Аквитании, даже не надежда на королевский венец – мне был нужен он сам. Мне был нужен Анри. Наверное, это и была любовь, несущая с собою боль и неуверенность.
Я целиком доверилась Агнессе. Она умела ухаживать за больными, а я, по ее настоянию, присела отдохнуть. Поначалу я было заупрямилась, но Агнесса резко бросила, что совершенно незачем подвергать опасности дитя в утробе. И что это будет за помощь, если я сама заболею? Справедливо. Поэтому я подчинилась и спрятала свои страхи поглубже.
Клянусь Пресвятой Девой, как же было трудно просто сидеть и смотреть! Признаки горячки стали очевидны, когда мы освободили Анри от доспехов, рубахи и штанов: кожа сделалась восковой, мышцы обмякли. За столь короткое время, когда он голодал, торопясь добраться до дома, от Анри остались одна кожа да кости. Агнесса, не проявляя открыто ни малейшей симпатии, взялась горячо ухаживать за Анри. Она старалась, насколько можно, умерить сжигавший его жар, прикладывая ко лбу и к телу смоченные в холодной воде тряпки.
А каким долгим и жутковатым делом оказалась попытка влить ему в рот настой из коры белой ивы! Я же могла только не мешаться у Агнессы под руками, да ещё сидеть рядом с Анри. Этим я и занималась, днями и ночами, когда он то метался в жару, то дрожал, как от ледяного ветра. Я держала его за руку. Говорила с ним. Бесконечно говорила о том, что привязывало его к жизни. Например, о том, что он совершит, когда снова вернется в Англию. О том, как войска нетерпеливо ждут, когда же он воссядет на английском престоле, принадлежащем ему по праву. Подробно описывала ту гордость, какую он должен испытать, когда голову его увенчает наконец корона Англии. Говорила, что он обязан выздороветь. Что все держится только на нем. Говорила и говорила до тех пор, пока не охрипла совсем, а Анри уж должен был бы очнуться и велеть мне умолкнуть.
– Вам, госпожа, необходимо отдохнуть, – обратила в конце концов внимание на меня Агнесса.
Я упрямо замотала головой.
– Я проехала через всю Палестину, переваливала через горы, переправлялась через разлившиеся реки, пережила наводнение и непрестанные нападения вражеских отрядов. Пережила предательство Людовика. Пережила отстранение от власти и заключение. Ночь-другая без сна мне не повредят.
– А ребенку?
– Ребенок родится сильным, как его отец. Еще две-три ночи ему тоже не повредят.
– Возможно, это будет длиться больше двух-трех ночей. Он-то молод и силен, и все же…
– Нет, Агнесса. – Я сжала ее руку в поисках утешения, успокоения. – Если я отправлюсь в свою постель, если я усну, у Анри хватит вредности умереть в ту минуту, когда я выйду из комнаты. Разве я смогу это себе простить? Я останусь здесь, Агнесса, до тех пор, пока не станет ясно, к какой развязке идет дело.
Это, наверное, прозвучало бессердечно. Мне так подумалось. Но я не была бессердечной. Просто на мое сердце навалился такой груз, и мне нечем было защититься от возникшей боли. Бог свидетель, Анри пугал меня. Смерть зловещим призраком притаилась в углу комнаты, оскалив зубы, вытянув вперед когти, злобная, как львы на гербе Анжу. Несколько суток подряд его грудь едва вздымалась, и ко мне снова и снова возвращался страх – не отказалось ли от борьбы это ослабевшее тело? Временами же его невозможно было утихомирить, и мы вдвоем с Агнессой пытались удержать его на ложе, прикладывали мокрые тряпки, держали за руки, пока Агнесса вливала ему в рот настойки и отвары неведомых трав. Проходило время – и он вдруг начинал бормотать, громко кричал. Кого-то проклинал, кому-то что-то приказывал. Ни разу не помянул мое имя, только Стефана и Евстахия, один раз – Жоффруа. Однажды вспомнил даже Людовика. В бреду Анри продолжал воевать.
Меня он не позвал ни разу.
Это было обидно, но любовь пылала во мне ярким, чистым пламенем. Я всматривалась не отрываясь в его лицо. Вызванный лихорадкой румянец подчеркивал его тонкие черты, делал их еще аристократичнее. Удастся ли мне одной только силой воли удержать его на этом свете? Я уже больше не разглагольствовала о том, что он сможет совершить, когда выздоровеет. Теперь я осмелилась говорить с ним о смерти: пусть он только попробует оставить меня! Я не допущу этого. Я ему этого не позволю. Говорила не умолкая, пока снова не охрипла. Если он меня слышал, то не иначе как посылал ко всем чертям. Мало что удержалось в памяти из тех долгих часов, но я твердо приказала ему отступить на шаг от края бездны. Когда он стал метаться и бормотать что-то совершенно неразборчивое, я схватила его за руку и приказала ему выздоравливать. Жить ради самого себя и всего того, что он уповал совершить в будущем. Жить ради меня.
Насколько эгоистичными делает нас любовь?
– Я не позволю вам умереть, Анри. Поэтому приготовьтесь возвращаться к жизни!
Однажды ночью, когда мы были с ним одни, он так напугал меня своим горячечным бредом – да к тому же я была уверена, что он меня не слышит, – что призналась ему: я люблю его и если останусь одна, без него, то сердце мое разорвется от горя.
– Я люблю тебя, Анри Плантагенет.
Говорила ли я эти простые слова ему когда-нибудь вот так открыто? Как будто бы нет – я была слишком осторожной, чтобы открывать свои чувства любому мужчине. Но сейчас Анри лежал передо мной, и жизнь его висела на волоске. Нас свела с ним какая-то неведомая могучая сила, над которой мы не задумывались и которой ни один из нас не помышлял сопротивляться. Нравилось мне это или нет, но Анри занял главное место в моем сердце.
Ответа от него не последовало. Анри метался в бреду, грудь его и руки блестели от пота, он срывал с себя одеяло и простыни.
– Я люблю тебя, чтоб ты провалился! Не смей покидать меня сейчас!
Не в силах утихомирить его, я, напуганная к тому же неистовой силой его судорожных движений, позвала Агнессу; мы с нею снова занялись тем же безнадежным делом: прикладывали мокрые холодные тряпки, поили больного настоем коры белой ивы в вине. Анри провалился в беспамятство. Мимоходом я заметила, как отросли его волосы, обычно коротко подстриженные. Всхлипывая, я откинула прядь с его лба.
Потом на короткое время заснула в приставленном к его ложу кресле, положив свои отекшие ноги на низкую скамеечку. Когда проснулась, уже рассвело, шея у меня затекла, плечи болели от неудобной позы. Я потянулась и поморщилась. В комнате стояла тишина…
С внезапным испугом я уставилась на распростертое на ложе неподвижное тело.
– Элеонора… – раздался чуть слышный шепот.
Анри пришел в себя, глаза его смотрели осмысленно и спокойно. Лицо исхудало до крайности, даже страшно было смотреть, но кожа уже не пылала от жара, не была липкой от пота. Мы встретились взглядами и долгую минуту не отводили глаз, не в силах найти слова: Анри был слишком слаб для того, чтобы говорить, а меня охватила странная робость. Ведь я хотела ему сказать так много!
Разве говорила я ему о своей любви? Нет.
Приласкала ли я супруга своего, только что вернувшегося к жизни? Тоже нет.
– Итак, вы очнулись и, похоже, вполне живы, – сказала я. – Да, и еще о времени. Вы знаете, сколько я здесь с вами просидела? Теперь я могу немного поспать.
– Я знал, что вы будете со мной, – хриплым голосом пробормотал Анри, едва ли не разучившийся говорить.
– А где же еще могла я быть?
Сердце мое затрепетало от радости.
– Когда я заболел… – проговорил он с трудом, будто тщательно подбирал каждое слово, – я хотел попасть сюда. – Он протянул руку, я взяла ее. – Я приказал привезти меня домой. К вам.
Я улыбнулась и почувствовала, как ровно и сильно бьется жилка у него на запястье.
– Вы дома. И теперь будете здоровы.
Больше нам нечего было сказать друг другу.
До тех пор, пока Анри не заговорил снова.
– Жоффруа здесь?
– Здесь.
– Велите ему прийти ко мне.
– Сначала вам нужно поесть.
– Мне нужно повидаться с Жоффруа.
Во мне снова вспыхнули ревность и раздражение оттого, что он был способен думать только об одном, но вслух я ничего не сказала. Как бы ни ослабел Анри, воля его была, как всегда, тверда. Я подавила вздох и покорилась неизбежному, понимая, что так дальше пойдет вся наша совместная жизнь.
– Я так поняла, что вы помирились.
– Да. Пусть лучше он будет со мной, чем станет сговариваться с Людовиком.
– Наконец-то вы снова заговорили как государственный муж, – криво усмехнулась я, испытав укол боли из-за того, что его мысли уже унеслись далеко, прочь от меня.
– Я этим живу, – вздохнул Анри. – Мне не помешала бы кружка пива, сударыня.
Я направилась к двери.
– Элеонора…
Я замерла, но не повернула головы.
– Возвращайтесь, когда я закончу беседовать с братом.
Вот теперь я обернулась – и улыбнулась ему в ответ.
– Хорошо, я приду.
Итак, явился Жоффруа, принесли пиво, и я оставила их обсуждать политические дела. Анри каким был, таким и остался.
Еще не начало светать. Кто-то настойчиво стучал в дверь моей опочивальни. Сейчас, на седьмом месяце беременности, мне не очень-то хотелось вставать, зато Анри, к которому силы вернулись удивительно быстро – после всех ужасов, которые он заставил меня пережить, – проснулся мгновенно, вскочил на ноги и схватил меч, пока я еще только начинала просыпаться.
После короткого разговора у двери он вернулся и стал поспешно хватать свои одежды при свете свечи, которую забрал у гонца.
– Чтоб им всем черт! – Он сердито пнул ногой сундук. – Элеонора! Просыпайтесь!
– В чем дело?
– Началось. Просыпайтесь!
Я села в постели, расслышав в его голосе и нетерпение, и скрытое волнение. Он уже натягивал сапоги, осыпая ругательствами пса, который проскочил в открытую дверь и стал ластиться к хозяину.
– Да что случилось?
– Пшел вон!
Он отогнал пса, опустился на колени передо мной, взял в руки мою голову и стал покрывать поцелуями губы и щеки. Я чувствовала, как кипят в нем жизненные силы, разве что стены не содрогаются.
– Стефан умер. Истек кровью от геморроя. Наверное, оттого, что слишком долго сидел на холодном троне, не принадлежавшем ему по праву. – Он засмеялся своей неподобающей шутке. – Умер… Раньше, чем я смел даже надеяться.
Это он проговорил уже на полпути к двери.
– И куда же вы отправляетесь? – спросила я, будто сама не знала ответа.
Подавила вздох. Не пройдет и недели, как я снова стану покинутой женой, а эта перспектива меня не радовала.
– В Барфлер. А оттуда – в Англию.
