Текст книги "Меч и корона"
Автор книги: Анна О’Брайен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 31 страниц)
У меня не было такого желания.
– Мне не требуются ваши молитвы. Мне нужно расторжение брака.
– Но этого не желает ваш супруг. Он любит вас. Разве это не благословение Божье, дочь моя?
– Благословение? Детская влюбленность Людовика душит меня, как цепь на шее!
Я заставила себя сделать реверанс, постаравшись вложить в него все презрение к папе, и вышла из кабинета, с трудом удержавшись от соблазна хлопнуть дверью. Письменные доказательства я оставила ему – на что они мне теперь? Династии Аквитанских герцогов и Капетингов были брошены на пол к ногам Евгения, пусть там и остаются. Меня захлестывал гнев.
Сюжеру с его непрошеным вмешательством я от души пожелала вечно гореть в аду. Вместе с полным яда Галераном. А Евгений… Да ведь они все заодно.
Было в чем упрекнуть и Людовика. Я поймала его в одной из маленьких комнаток Тускуланского дворца, из окон которой были видны сад и отдаленные холмы. Людовик стоял у оконного проема, как всегда, разбирая вместе с Галераном финансовые счета.
– Что вы натворили?
Я словно не замечала Галерана, не потрудилась и говорить потише. Папские гвардейцы статуями застыли у дверей.
– Полагаю, Его святейшество отказал вам, – проговорил Людовик, слегка удивленный моей горячностью.
– Разумеется, отказал. Ничего другого он и не собирался делать. Притворялся, что выслушивает меня, заставил валять дурочку, а потом… – Я резко закрыла рот, щелкнув зубами. – Я не стану говорить об этом, пока ваш наймит стоит здесь и вгрызается в каждое слово, будто стервятник в падаль.
– Я забочусь только о ваших высших интересах, государыня, – возразил Галеран с невероятным, непростительным самодовольством. Он даже улыбнулся мне. – И об интересах Франции. Мы не можем позволить себе утратить Аквитанию и Пуату. А вы слишком опасны, чтобы предоставлять вам свободу. Вашими землями может завладеть любой из наших врагов…
– Отошлите его прочь, – велела я Людовику, и не взглянув в сторону тамплиера.
– Но, Элеонора…
– Вы меня слышали?
Людовик покорился, плечи его поникли в предчувствии той бури, которая неизбежно разразилась бы в случае его отказа.
– Что именно вы сказали этому самодовольному фарисею? – требовательно спросила я, когда Галеран удалился.
– Только то, что я хочу начать новую священную войну ради…
Я заметила, что одна его рука крепко зажала какой-то документ – свидетельство его вины.
– К черту крестовые походы, Людовик! Что вы сказали ему о нас?
– Что я люблю вас.
– Какая в том польза – и вам, и мне?
– Но это же правда. Его святейшество спросил меня…
– Неужели вы так… так несообразительны, Людовик? – Я выхватила свиток из его руки и швырнула на пол. – А не сказали вы ему, что нам требуется расторжение брака? Не потребовали, чтобы он свершил это? Вы же король Франции. А у него не настолько прочное положение, чтобы навлекать на себя ваш гнев.
– Я сказал ему, что хочу сына. Просил его благословения. – Боже правый! Он совсем безнадежен! – Его святейшество сказал, что вы также выразили свое горе из-за неспособности зачать мне наследника.
Это я, понятно, говорила. То был единственный доступный довод. Но это не значит, что я и вправду хочу родить ему наследника. Мне больше ни за что не хотелось делить ложе с Людовиком. Зато хотелось отряхнуть с ног всю грязь Парижа и помахать Людовику рукой на прощание. А он стоял передо мной, преждевременно состарившийся, и все старался расправить свиток, поднятый им с пола. Даже в эту минуту он неотрывно смотрел мне за спину – высматривал, не бродит ли где-нибудь поблизости Галеран, чтобы можно было снова призвать того и продолжить обсуждение расходов на новый крестовый поход.
Не было в нем ничего, что вызывало бы у меня любовь или уважение.
– Черт вас возьми, Людовик! Вы совсем утратили разум?
Все мои вещи были уже упакованы, на рассвете мы отправимся в Париж, но мне не спалось. Закутавшись в просторную накидку поверх ночной сорочки, я сидела с распущенными волосами, струившимися по плечам, и безуспешно думала о том, как преодолеть упрямство Евгения. Может быть, снова обратиться к аббату Бернару? Я с досадой вглядывалась в не видимый сейчас сад за моими окнами.
Меня отвлек какой-то звук, раздавшийся у внешних дверей в покои. Кто-то тихонько перешептывался. Потом ко мне вошла Агнесса.
– Там пришел слуга. – Она не скрывала крайнего недовольства. – Его святейшество желает переговорить с вами до отъезда. И что ему только надо в такой поздний час? До утра, что ли, подождать не может?
Она стояла с плащом в руках, готовая одеть меня.
Мне очень не хотелось снова расстраиваться. Выслушивать очередные советы о той пользе, которую приносит мне забота Людовика, о необходимости смирить свои необузданные страсти, приспособиться к невыносимо тоскливому существованию на острове Сите. После Палестины со всеми ее взлетами и падениями Париж обещал стать для меня тюремной камерой.
– Слуга ждет, государыня, – поторопила меня Агнесса. – Говорит, надо идти прямо сейчас. Его святейшество не настаивает на соблюдении этикета.
– Еще бы, сейчас уже почти полночь!
Я позволила Агнессе закутать меня в плащ, а на голову набросить покрывало.
– Мне надо идти вместе с вами, – сказала Агнесса, тоже закутываясь в плащ; слуга согласно кивнул.
Мне это было безразлично. Чем раньше я попаду туда, тем раньше смогу выслушать святые наставления, какие сочтет нужным дать мне своим елейным голосом Евгений ради сохранения священных уз брака, а потом – вернуться в свою постель.
Мы проходили одну переднюю задругой, оказавшись уже, без сомнения, в личных покоях Евгения, и наконец проводник наш отворил дверь, почтительно поклонился и ввел меня в комнату. Это был рабочий кабинет: стол, книги, редкой работы гобелены – комната для приемов и обсуждения дел. Свечи в укрепленных на стене канделябрах давали мягкий свет и наполняли воздух ароматом дорогого воска. В кабинете был Евгений, сверкающий, несмотря на поздний час, шелками парадного папского облачения. А рядом с ним поднимался с колен Людовик.
Похоже, его, как и меня, ничуть не обрадовал папский вызов в такой не подходящий для божеских дел час. И он даже был не в обычной черной рясе, а в домашней накидке, хотя в щелку на шее я разглядела, как мне показалось, власяницу.
Я не стала обращать на него внимания.
– Дочь моя, я так рад…
Евгений поспешил мне навстречу, приветственно протягивая руки, а на лице изображалось нечто похожее на чистосердечную радость; у меня даже волосы на загривке встали дыбом. Что-то здесь было не так. Все же я опустилась на колени и поцеловала его перстень. Нельзя слишком вольно относиться к наместнику Божьему на земле – он ведь может понадобиться совершенно неожиданно.
– Ваше святейшество, – почтительно проговорила я вполголоса.
Он помог мне встать на ноги, удержал мою руку и подвел к Людовику, дрожавшему, словно загнанный олень.
– Прежде чем вы уедете, я желаю еще раз благословить вас. – В голосе Евгения слышалось даже больше оживления и радости, чем обычно. – Хочу перед вашим отъездом в Париж, молодые люди, дать вам один последний совет. Пред лицом Господа Бога вас соединили священными узами брака, и я не сомневаюсь: воля Его в том, чтобы так оставалось и впредь. Это благо, что земли ваши объединены под рукой одного правителя, разве не так? И кажется мне, что все ваши трудности можно решить одним простым шагом.
Он просиял улыбкой. Я почувствовала, как под ночной сорочкой по спине пробежали холодные мурашки – предчувствие чего-то недоброго.
– Дайте мне руку, государь.
Теперь в голосе папы зазвучала неумолимая суровость.
Людовик, настороженный, с широко открытыми глазами, повиновался, переводя взгляд с моего бесстрастного лица на выражавшее решимость лицо Евгения. Мгновение мы стояли так, ничего не понимая, а папа держал за руки нас обоих. Я всем телом ощутила нарастающий холод. Мне казалось, что мы превратились в марионеток, которых дергал за ниточки, как ему хочется, наместник Божий на земле. Так и будет, если только кто-то из нас не взбунтуется и не положит этому конец.
Кто-то из нас. Уж, конечно, не Людовик. Он прыгнет туда, куда ему велит этот поп. Моя рука, сжатая пальцами Евгения, напряглась; он, несомненно, почувствовал это и сжал руку сильнее.
– Да благословит вас Господь и да оградит от всякого греха и происков лукавого, чада мои возлюбленные.
Затем он положил руку Людовика поверх моей, сжимая ее своими жирными влажными пальцами, будто собираясь заново сочетать нас браком. Я покрылась гусиной кожей, настолько мне стало тревожно и страшно. Он что, и впрямь надеялся, что такой ритуал сможет закрыть образовавшуюся между нами пропасть? Мне очень хотелось выдернуть руку, но папа крепко держал ее – толстые пальцы оказались на удивление сильными.
– Вам нужен наследник мужского пола, – проговорил он, наклонившись к Людовику. Потом обратился ко мне: – Вы же, дочь моя, полагаете, что не можете понести сына по воле Божией, что сие есть кара за брак, который – по вашему разумению – нарушает предписания закона. – Он с такой силой покачал головой, что зубы застучали. – Это заблуждение. Я долго и усердно молился, прося у Бога наставлений. И получил ответ.
Все нервы у меня натянулись как струна. Услышала, как позади переминается с ноги на ногу Агнесса. Людовик, казалось, глубоко задумался. Интересно, они заранее сговорились? Кажется, нет. На вид он чувствовал себя так же неуютно, как и я.
Что же до Евгения, то взгляд его был остер, как мой кинжал-мизерикорд, но он добродушно рассмеялся, очень довольный собой, будто собирался вот-вот осыпать нас бесценными дарами, которые обеспечат вечное блаженство. Он отпустил наши руки и повернулся лицом к двери в дальнем углу кабинета – с неожиданной при его комплекции прытью.
– Пойдемте. Я вам кое-что покажу.
Он отворил дверь и первым прошел в находящуюся за ней комнату. Я пошла вслед за ним – Людовик с поклоном уступил мне дорогу.
Остановилась я столь внезапно, что Людовик наступил мне на подол и на пятку. Я даже не почувствовала боли.
Если кабинет был символом удобства, то эта комната являла собою образчик роскоши, настоящий шедевр из полированного дерева и мягкого камня; стены увешаны бесценными шелковыми гобеленами, которые сияли столь же ослепительно, как и сам папа на их фоне. Окна защищены от ночной тьмы и сквозняков ставнями, два богатых канделябра со свечами ароматного воска дают яркий свет. Великолепный сводчатый потолок поддерживают балки с превосходно вырезанными фигурами ангелов: они смотрели на нас сверху, поднеся к губам трубы.
Великолепное убранство, тщательно продуманное. И не без задней мысли – я уже должна была бы правильно оценивать Божьего наместника, который на деле был хитрым лисом.
– Надеюсь, вам нравится, дети мои. Вся мебель доставлена сюда из моих собственных покоев. – С невероятным самодовольством он обвел всю комнату рукой. – Мне подумалось, что вам здесь будет приятно отдохнуть после тех лишений, которые выпали на вашу долю в долгих странствиях.
Эта роскошная комната могла бы захватить меня. Но дело было не таким простым. Не от роскоши убранства у меня перехватило горло.
От увиденного ложа.
На самой середине комнаты стояло просторное ложе. Под шелковым пологом в золотых и пурпурных тонах, густо затканным тяжелыми золотыми нитями. Папское ложе. Королевское. Покрытое искусной резьбой и всевозможными богатыми украшениями, не уступающее самым лучшим из мною виденных. И намного больше всех прочих.
Ложе, предназначенное для зачатия ребенка.
– Вам необходимо дитя, сын-наследник Франции. Вот вам и возможность добиться этого под моей эгидой. Уверяю вас, Бог не останется глухим к вашим молитвам.
Евгений подтолкнул нас к ложу. Позади, у двери, послышался громкий вздох Агнессы. Людовик застыл рядом со мной, как статуя. Я лишилась дара речи – от возмущения двуличием папы, но и от страха тоже.
Меня провели. Заманили в ловушку.
Его святейшество, если и был разочарован отсутствием громких восторгов с нашей стороны, ничем этого не показал. Он продолжал подбадривать нас, разглаживая рукой и без того безукоризненное одеяло:
– Представьте себе, что это ваша первая брачная ночь. Вы преисполнены надежд, вы восторгаетесь друг другом. Отбросьте все свои разногласия, как сбрасываете одежду. Бог милостив и великодушен.
Дар речи вернулся ко мне, однако голос прозвучал слабее, чем мне хотелось бы:
– Я не желаю…
– Но, сударыня, вы ведь просили меня о посредничестве, – проворковал Евгений, коварный, как горностай. – Это самое лучшее, что я только могу вам предоставить. Вы примиритесь с супругом и – да будут услышаны мои молитвы у престола Всевышнего! – не останетесь без плода.
Мысли мои разбегались, а ноги словно приросли к полу. От Людовика никакого толку, конечно, не было.
Бессвязно бормоча униженные слова благодарности, он пал к ногам Евгения и склонил голову. Затем встал, сбросил свою накидку и жесткую власяницу и открыл взорам свои скудные богатства. Нырнул под шелковое покрывало и с ожиданием воззрился на меня.
А я осталась стоять посреди комнаты, в одиночестве, едва держась на ногах.
Я не стану этого делать. Не позволю, чтобы мною пользовались подобным образом.
– То было бы, сударыня, мое величайшее достижение – воссоединить двух столь привлекательных людей и вернуть им милость Господню. Я уверен, что вы меня не подведете.
Все тело мое содрогнулось от сопротивления. Мысли беспомощно барахтались в голове, запутавшись в сетях папской уверенности, явного удовольствия Людовика и моего собственного отвращения. Как я могу допустить подобное? Чтобы меня укладывали в постель, словно невинную новобрачную… Папа взял меня за безвольно повисшую вдруг руку и подвел к ложу, а Людовик отвернул одеяло, открыв свои обтянутые кожей бока и выпирающие ребра.
Я с трудом проглотила застрявший в горле ком и уперлась ногами в пол. Мне надо учтиво отказаться от этой затеи (не устраивать же скандал!) и потихоньку улизнуть отсюда, оставив одураченного Людовика и разочарованного Евгения.
Уйти сразу. Пока не стало слишком поздно.
Или же бурно выразить возмущение, приказать подавать лошадей и мой паланкин, одеться и бежать из этой тонко рассчитанной ловушки – все, что угодно, лишь бы не оставаться здесь с двумя мужчинами, на лицах которых ясно читается отвратительное предвкушение торжества.
И все же я не уходила.
– Давай же, дочь моя. Позволь своей прислужнице раздеть тебя.
Я искоса посмотрела на Людовика – он сидел, встревоженный, как и двенадцать лет тому назад, шелк едва прикрывал его тощую грудь, торопливо вздымавшуюся и опадавшую в такт дыханию, а глаза беспокойно следили за мной.
Он думает, что я откажусь. Страшится, что отвергну его и тем выставлю на посмешище.
– Что тебя останавливает, дочь моя? – проговорил мне на ухо папа с такой же вкрадчивой убедительностью, с какой змей в раю уговаривал Еву. – Вот супруг твой, ему не терпится доказать тебе свою любовь и верность.
Нет!
– Ты ведь жена ему. Его величество имеет право приказать, чтобы ты взошла на его ложе, дитя мое.
Эти слова словно окутали меня отвратительной слизью. Людовик, судорожно сжимая папские простыни, облизнул пересохшие губы.
И вдруг мне показалось, что никакого выбора у меня нет. Придется пройти через это. Даст Бог, Людовик потерпит фиаско, несмотря даже на то, что его подбадривает сам помазанник Божий. Как только мы останемся наедине, я заставлю Людовика передумать. Пусть мне не удалось убедить папу дать развод на основании близкого родства, но уж пыл-то Людовика я наверняка сумею охладить.
Сохраняя внешнее спокойствие, полностью владея собой, я стала обдумывать то, чему так противилось мое тело. Движением плеч стряхнула плащ на руки Агнессе, позволила ей снять с меня широкое покрывало. Ноги выскользнули из мягких туфлей, потом я повернулась к Агнессе, чтобы она расшнуровала мое домашнее платье и помогла снять ночную сорочку. Высоко подняв голову, вздернув подбородок, я прошагала к ложу. При этом не пыталась прикрыть свое тело ничем, кроме естественной накидки – волос, доходивших мне до бедер. И никогда еще я не была им за это столь признательна: уж больно сладострастным взором смотрел на меня Евгений. Я устроилась рядом с Людовиком, укрывшись от взгляда папы шелком одеяла. Так мы и сидели – нелепо, будто несмышленые ребятишки, ожидающие наставлений.
Со мною чуть было не сделалась истерика, но усилием воли я не позволила ей прорваться наружу. Я чувствовала, как рядом со мной, откинувшись на груду подушек, дрожит Людовик. Мне ни в коем случае нельзя смеяться. И плакать – тоже. Евгений взял в руки сосуд со святой водой, окропил все ложе и нас обоих. Затем преклонил колена в изножье постели и стал горячо молиться.
– Помолимся вместе, дети мои.
Людовик с готовностью склонил голову, губы его уже шептали молитву. Я же закрыла глаза, сжала кулаки и мечтала лишь об одном: чтобы все это исчезло, как дурной сон.
– Боже всемогущий, вот чада Твои, и нет единства меж ними. Я молю за них. Исцели раны их. Ниспошли им любовь и нежность. И даруй им плодовитость. Аминь.
– Аминь, – эхом откликнулся Людовик.
Я не в силах была вымолвить ни слова.
Евгений, справившись со своей задачей, с трудом поднял свое грузное тело и поклонился нам; щеки его были еще мокры от слез, вызванных торжеством святого дела.
– Употребите возможность эту во благо, дети мои. Это святая минута, и нельзя потратить ее всуе.
Он покинул нас, вслед за ним вышла и Агнесса, зажав в руке мои одежды и бросая через плечо встревоженные взгляды.
– Святая минута, – повторил Людовик слова папы и так горячо схватил меня за руки, словно боялся потерять хоть одно мгновение. – Вот свершается то, чего мы так хотели, Элеонора. Мы начинаем все с чистого листа.
– Не нужно играть со мной, Людовик.
Я задрожала от ужасных предчувствий.
– Играть? Я серьезен как никогда.
– Это не то, чего я хотела – чего угодно, только не этого.
– Элеонора! Вы сами не знаете, чего хотите. Зато я знаю, как сделать вас счастливой. – Я увидела, как его глаза загораются страстью. – Любовь и всепрощение Божье исцелят нас.
– После того как весь минувший год вы только и делали, что проклинали меня за измену вам с князем Раймундом? – Вот! Уж яснее выразиться было невозможно. Страсть в его глазах немного поугасла. – Признание брака недействительным вполне устроило бы нас обоих. И не позволяйте Его святейшеству заставить вас думать по-другому. У вас одна-единственная дочь, и только.
Но он уже меня не слушал. Не нужно было упоминать папу Евгения. Огонек страсти снова вспыхнул ярче.
– Нет, любовь моя. Милая жена моя! – Я дернулась от его ласк. – Его святейшеству виднее. Нам предназначено быть вместе. Мы должны поступить, как он велит, и благословенны будем в очах Господа. Мы же дали брачные обеты!
Схватив за плечи, он привлек меня к себе.
– Вы что же, собираетесь принудить меня исполнять пустые клятвы, Людовик? По велению старика, который в эту минуту, должно быть, подслушивает под дверью, прильнув ухом – или глазом – к замочной скважине? И потирает руки от того, что сумел заставить короля Франции повиноваться ему – пусть даже в том, чтобы уложить женщину в постель!
– Именно. Я собираюсь принудить вас исполнять свои клятвы.
Бог свидетель, к этому он и стремился. Рывком я высвободилась и попыталась спрыгнуть с ложа, но рука Людовика крепко перехватила мое запястье.
– Нет, Элеонора!
– Отпустите меня.
– Не отпущу. Вы жена моя, а Его святейшество велел нам освятить свой брак пред очами Господа Бога. И мы это исполним.
С этими словами он втащил меня назад, под шелковое одеяло.
Он цепко держал меня, а потом я ощутила его горячие губы на своих губах. Людовик, если его возбуждал Бог либо пролитая кровь, был способен вести себя, как всякий мужчина. Он притянул меня еще ближе к себе, намотал мои волосы на кулак, я ощутила напряжение его возбужденной плоти.
Что произошло между нами на том ложе? Этого я не поведаю. Не желаю даже думать. Людовик исполнял Божье веление, которому не мог не подчиниться, несмотря на все мое отвращение. Если называть вещи своими именами, то было священное изнасилование. Впрочем, это не совсем справедливо по отношению к Людовику, он ведь не применял грубую силу. Просто я сама в конце концов сдалась: обстоятельства были против меня, пришлось им уступить. Отчего же я уступила? И сама не знаю. Видимо, хитрый расчет Евгения, поздний час да еще ощущение роковой неизбежности лишили меня сил сопротивляться.
Надо было бы, конечно, с криком бежать из той комнаты.
А вместо этого я покорилась. Но все то время, пока Людовик трудился во имя Божие, я молила Пресвятую Деву не допустить, чтобы я зачала. Если каким-то чудом Людовику удастся свершить то, что упорно не удавалось ему на протяжении целых двенадцати лет, если дитя окажется сыном, то этот брак останется ловушкой, из которой мне вовеки не выбраться.
Вовеки.
Как оказалось, близкая степень родства – пустой звук.
Я стала молиться еще горячее, когда тощие бока Людовика прижали меня к простыням папской постели. Евгений сумел на удивление разогреть всю мужественность Людовика – на сей раз он не выходил из меня гораздо дольше, чем бывало прежде, а затем издал хриплый победный стон, свидетельствующий о том, что сам он удовлетворение получил. Как неудачно, что он завершил свои труды, закрыв глаза и лихорадочно шепча молитвы. Я ни малейшего возбуждения не ощутила. Лежала, как каменное изваяние на гробнице, пока Людовик не покончил со своим делом, после чего скатился с ложа и преклонил колена на молитвенной скамеечке у распятия. Он что, так и не прерывал своих молитв? А Бог – закрывал ли Он уши, слыша все тот же самый голос, настойчиво взывающий к Нему? Помолившись, Людовик вернулся на ложе, поцеловал меня в губы и почти сразу уснул, подложив кулак под щеку, как ребенок.
Я же до самой зари лежала не сомкнув глаз, в крайнем смятении.
– Увезите меня домой, – потребовала я от Людовика, когда утром он пробудился со словами горячей благодарности, вызывавшей у меня тошноту. – Я желаю сегодня же уехать.
Я не могла ни минуты больше оставаться на этой вилле, которая стала свидетелем полного крушения всех моих замыслов.
Дай Бог, чтобы королевское семя Людовика пропало втуне. Дай Бог воистину!
Едва мы вернулись в Париж – через два с половиной года после отъезда из него, – как на меня снова навалилась дурнота, преследовавшая во все время морского путешествия до Сицилии. У меня пропал аппетит, силы оставили меня, я погрузилась в полнейшую апатию, а настроение упало до самых отороченных мехом башмаков, которые пришлось опять надеть в страшном холоде старинной крепости вместо легких туфелек из мягкой замши, какие носят в Палестине. Меня не утешило даже то, что Мари была снова вместе со мной. Этой крепенькой светловолосой девочке исполнилось теперь пять лет; она обещала вырасти настоящей красавицей, но я была для нее незнакомкой, как и она для меня. Стоило мне отпустить ее, и девочка сразу бросилась к своей нянюшке, а бусы из лазурита, которые я привезла ей из Антиохии, были тут же заброшены ради любимой старой куклы. Она без устали рассказывала о своем пони, которого подарил ей Людовик. Мари совсем не скучала по мне, и я была вынуждена признаться себе, хотя и с немалым огорчением, что тоже по ней не скучала. Дети интересны, когда подрастут, когда с ними уже есть о чем поговорить.
Нет, эта встреча вовсе меня не обрадовала.
За стенами дворца Сите Сена покрылась толстой коркой льда, ветер на улицах пробирал до самых костей, да и в мои покои задувал ощутимо, несмотря на застекленные окна, закрытые еще и ставнями – аббат Сюжер позаботился о том, чтобы отремонтировать апартаменты к моему возвращению. Если тем самым он хотел снова втереться ко мне в милость – после отвратительного сговора с Его святейшеством, – то в этом он потерпел поражение. Для примирения нужно было гораздо больше, чем разукрашенные гобеленами комнаты, сколь бы искусно ни были те вышиты. Сюжер всего-навсего позолотил решетки моей темницы.
Руки и ноги у меня болели, я чувствовала тошноту.
– Вы и без меня хорошо понимаете, что с вами, государыня, – сказала, подойдя ко мне, Агнесса, с чистым куском полотна наготове: меня рвало в таз, уже в третий раз после того, как поднялась утром с ложа.
Я застонала.
Я невыносимо страдала.
Боже праведный!
Единственным облегчением всех моих мук служило то, что хотя бы не приходилось созерцать невыносимо торжествующую физиономию Людовика. Сияя от предвкушения скорого отцовства, он отправился еще раз на поклонение руинам некогда цветущего городка Витри-ле-Брюле. Там он посадил рощу кедров, привезенных из Иерусалима, символ своего покаяния. Я надеялась, что уцелевшие жители, близкие тех, кто был сожжен, оценили этот жест.
Заточенная во дворце Сите, я дрожала от ярости. Молитвы папы Евгения достигли престола Всевышнего, и Бог их услышал. Истечения мои прекратились. Королевское семя Людовика, черт бы его побрал, вопреки всему принесло плоды.
«Королева возлегла на ложе. Вот-вот родится дитя!
Славься, Господи Боже!»
Эта весть передавалась из уст в уста, она гремела по всему дворцу.
Я тряслась и стонала – знакомая боль, рвущая тело на части, овладела мною. Знакомая? Эти муки были хуже всего, что я испытывала до тех пор, и разум мой страдал не меньше тела. Если это мальчик, наследник французского трона, то стены дворца сомкнутся вокруг меня, словно стены монастыря вокруг новой монахини – до смертного часа. Если я подарю Людовику сына, он никогда и ни за что не отпустит меня. У него будут и наследник, и Аквитания, и что бы я ни говорила, я ничем не смогу помешать его зловещему триумфу.
«Вот-вот свершатся роды. Родится наследник Капетингов».
Даже в мои покои долетали рев труб и радостные возгласы тысяч глоток, заглушавшие мои вопли боли – ребенок рвался на свет.
Мне это радости не приносило. Это дитя может навеки приковать меня к целомудренному ложу Людовика.
Роды выдались трудные. Казалось, время застыло на месте. Людовик с неуместным восторгом передал мне свои искренние и горячие поздравления, распорядился отслужить благодарственную мессу по случаю появления на свет своего сына и наследника, а мне в подарок прислал драгоценный камень. Еще один из многих.
Я же стонала и тужилась, отхлебывая время от времени красное вино – в него добавляли какую-то гадость, заглушавшую боль, – и выполняла распоряжения тех, кто ухаживал за мной: Агнессы и мадам Мадлены, королевской повитухи. Людовик специально приставил ее ко мне, дабы печься о моей жизни. По крайней мере, мне хотелось так думать. Если бы пришлось выбирать между мною и сыном-наследником, не знаю, как бы она поступила.
Боль была жуткая, зато и облегчение пришло неописуемое. С того дня, когда я сообщила Людовику, что его (и папы Евгения) усилия в Тускуланском дворце увенчались успехом, меня оградили буквально от всего. Жизнь моя больше мне не принадлежала: от рождения этого ребенка зависело слишком многое. В свои двадцать восемь лет я стала просто сосудом, в котором рос будущий наследник французской; короны. Сюжер неустанно приходил ко мне, дабы помолиться о моем здравии. Людовик – по мере того как округлялась моя талия – заваливал меня все новыми ненужными подарками. Руки и ноги у меня стали как ледышки: холод стоял невыносимый, Сена вся покрылась льдом, словно нарочно – чтобы и я, и весь дворец пребывали в покое.
Красота моя померкла. Я знала, хотя упорно отказывалась смотреться в зеркало; волосы, лишенные солнечного света и тепла, потускнели и перестали виться. Мне так хотелось вернуться домой, в Аквитанию!
– Позвольте мне уехать. Мы могли бы поехать вместе, – настаивала я в беседах с Людовиком. – Можно остановиться в Пуатье. Там я могу родить ничуть не хуже, чем здесь, в Париже.
– Этого мы позволить себе не можем.
Такого резкого отказа я от него не ожидала.
– Но мне этого очень хочется. Очень.
– Нельзя.
Его мысли витали где-то далеко, я этого сразу не заметила.
– Да почему же?
Людовик прошелся по комнате.
– Вспыхнул мятеж…
– Я ничего не знала. Вы мне ничего не говорили об этом… – Я потеряла всякое терпение, поглощенная своей мыслью. Меньше всего я думала о мятеже кучки франкских баронов. – Да разве вы не можете раздавить мятеж, находясь в Пуату, с таким же успехом, как и отсюда, из Парижа?
– Мятеж подняли анжуйцы, – уныло проговорил Людовик.
– Вот как? – Я в тот же миг позабыла о своем недомогании. – И чего же они хотят?
– Граф Анжуйский передал Нормандское герцогство своему сыну Анри. Ни отец, ни сын не сочли нужным испросить на это мое – как их сюзерена – позволение или хотя бы посоветоваться ради приличия. Это открытый вызов, и я не могу не ответить на него. Я вижу, чего они добиваются – они что же, считают меня совсем слепым? Они сколачивают себе целую империю, хотят накопить столько власти, чтобы сравняться со мной. Но я этого не потерплю!
Он не стал развивать свою мысль, но я, привыкшая мыслить политическими категориями, с радостью отвлеклась от ощущений своего тела и стала увлеченно взвешивать все проистекающие из этих событий возможности и опасности. Стало быть, анжуйцы бросили вызов власти Людовика, они жадно высматривают новые земли, которыми можно завладеть, упрочив тем самым свое положение в Европе. И впрямь пытаются создать себе империю. Пройдет время, и Анри станет графом Анжуйским, герцогом Нормандским, а если получится, то еще и королем Английским. Сколько уже королю Стефану? Подсчитала. Не меньше пятидесяти [87]87
Король Стефан род. ок. 1096 г. и умер в 1154. То есть в описываемый момент ему было примерно 55 лет.
[Закрыть]. Немудрено, что Людовик так переживает, ощущая шаткость положения. Если Анри Анжуйский сможет заполучить корону Англии, на которую претендовала его мать, он станет весьма могущественным молодым человеком.
Я с трудом передвинула свое безобразно располневшее тело в единственном кресле, где могла еще более или менее удобно сидеть в те последние перед родами недели, и постучала пальцами по вырезанным на подлокотниках fleurs de lys. Все верно, если не принимать во внимание, что у Стефана имеется весьма толковый сын, Евстахий, граф Булонский. У Анри не выйдет заполучить Англию. Придется ему искать земли для своей империи где-нибудь в иных краях.
Хм-м-м. А я ведь не на шутку погрузилась во все эти размышления.
Так не в этом ли дело? Не в интригующем ли письме, которое ожидало меня в Потенце? Пришлось обдумать все это заново. Не было ли то частью хитрого замысла – отобрать у Людовика как можно больше земель, не вступая в открытое столкновение с ним? Анри же пытался использовать в этих целях меня с не меньшим искусством, чем его отец. Не устремлял ли молодой наследник Анжу взгляды к Аквитании, раз его шансы получить английскую корону были столь сомнительными? Я бы не стала категорически отрицать такую возможность. Думаю, он вполне мог ухватиться за все, до чего только способен дотянуться.