Текст книги "Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов"

Автор книги: Андрей Передрий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 42 страниц)

Нужно взять на себя смелость и позволить не согласиться с мнением Самойлова-Кауфмана о Владимире Высоцком, но поаплодировать комментариям Цыбульского, касательным Аллы Пугачевой и ее эстрадного имиджа...

В марте 1983 года – очень не оперативно, спустя полгода после выхода пластинки Пугачевой, на которой впервые прозвучала песня Высоцкого «Беда» в ее исполнении, – газета «Московский комсомолец» помещает на своих страницах обстоятельную рецензию на альбом. Причем, впервые в этом издании по адресу Аллы Борисовны зазвучали не только похвалы, но и критика...

Автором публикации был некто А. Колосов. Вот избранные места из рецензии: «Что же представляет собой альбом «Как тревожен этот путь»? Название ему дала одна из песен, записанных на пластинке, и это название, вопреки воле его авторов, проливает свет на всю неразбериху музыкальных, а главное – психологических тенденций, царящих в альбоме...

Наиболее удачными... можно считать две песни: «Беда» (музыка и стихи В. Высоцкого) и «Дежурный ангел» (музыка А. Пугачевой, стихи И. Резника)...»

Такой вот, достаточно субъективный, но – вполне объективный отзыв А. Колосова на пластинку, явившийся своеобразным «подарком» певице к 34-летию...

К этой дате Алла Пугачева могла получить подобный «печатный» подарок и от «Комсомольской правды» – газета планировала опубликовать огромную статью обозревателя газеты Инны Руденко под названием «Без страховки». Собственно, это была не обычная статья, а три обширных интервью с певицей, которые она дала Инне у себя дома на улице Горького.

В интервью имелись весьма смелые по тем временам пассажи. Помянула Пугачева и Владимира Высоцкого, с которого даже спустя почти три года после смерти все еще не сняли табу: «Многие отождествляют меня с моей героиней – ладно. Верят, что я эксцентрична – пусть... Зритель знает женщину, которая поет. А женщина, которая не поет... Что ж, Высоцкого, ведь, тоже, помните, отождествляли с иными его вульгарными персонажами. И не сразу разглядели: вот личность, а это – всего лишь амплуа. Значит, у меня все еще впереди...»

Но публикация материала сорвалась – после направления для визирования в ЦК партии.

Статью Инны Руденко о певице опубликуют в «Комсомольской правде» только в августе 1983 года, да и то – в сокращенном виде...

В следующем, 1984, году был снят музыкальный фильм «Встречи с Аллой Пугачевой» (режиссер М. Либин) и тогда же показан по телевидению. В нем певица в сопровождении группы «Рецитал» исполнила песню Владимира Высоцкого, которая уже несколько лет входила в ее репертуар, – «Беда».

А в ноябре того же 84-го Алла Пугачева снимается в эпизодах фильма Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Сезон чудес». Эти несколько эпизодов предполагалось снять в Одессе, где снималась картина, однако Пугачева не смогла вырваться туда из-за плотного гастрольного графика. Пришлось съемочной группе вылетать в Москву и доснимать недостающие кадры с участием певицы. 12 ноября, в частности, был снят эпизод «Пугачева за рулем такси».

Кинорежиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич вспоминал: «Однажды мы должны были снять в Москве сцену на улицах города. Не пришел трейлер, на котором мы везли такси с Пугачевой. Алла была в белом свитере и, как сейчас помню, на редкость симпатично выглядела. Пока ждали трейлер, мы с ней поехали в ресторан рядом с Театром на Таганке – в «Каму», где я бывал раньше с Высоцким. Сели за столик, за которым я сиживал с Высоцким. У меня сердце билось так сильно, что перехватывало дыхание, ведь со смерти Высоцкого я ни разу там не был. Я сказал ей об этом. Пил кофе, она взяла рюмочку... Это был единственный задушевный, очень интимный разговор между нами. Она рассказала мне очень много откровенных вещей о себе. Размышляла о своей жизни, о своей судьбе, о Высоцком. Тогда она мне показалась совершенно другим человеком...»

Вот вам – еще один пример «судьбы скрещений» Аллы Пугачевой и Владимира Высоцкого! И пример – далеко не последний. В 80-е годы их имена так или иначе будут сравниваться и ставиться рядом – столь велико между ними духовное родство и столь огромны их слава и популярность в стране! И столь неповторимые и уникальные они личности и творцы!

Уже упоминавшийся в главе журналист-компилятор Федор Раззаков в своей книге о Примадонне рассуждал по этому поводу: «Вон сколько молодых певиц – с разными голосами и фактурами. Но ни одна из них даже близко не могла сравниться с Пугачевой. Почему? Ответ очевиден: такие, как .Пугачева, рождаются раз в сто лет. Взять Владимира Высоцкого. В его годы бардовское движение было на подъеме, песни под гитару исполняли сотни различных авторов. Но ни один из них так и не достиг высот Высоцкого. Потому что он был гений. Пугачева из этого же ряда. И ошибка нас, ее современников, была в том, что мы считали Пугачеву звездой номер один, но не гением. А гениев сместить нельзя. Их можно, конечно, чисто механически отодвинуть в сторону, но искусственность замены тут же станет очевидна...»

Тот же автор в своей книге уже о Владимире Высоцком приводит интересную информацию о событии, о котором не писала в те годы пресса...

25 января 1985 года, в день 47-й годовщины со дня рождения поэта, «в Театре на Таганке состоялся вечер памяти Владимира Высоцкого, на котором выступили те, кому было дорого это имя. Среди них: ансамбль «Виртуозы Москвы» под управлением Владимира Спивакова, Михаил Жванецкий, Иннокентий Смоктуновский, Екатерина Максимова, Станислав Исаев, Юлий Ким, Сергей Юрский, Булат Окуджава, Алла Пугачева... По словам Валерия Золотухина, «вечер прошел замечательно»...»

В стране запахло переменами...

В марте 85-го к власти в СССР пришел молодой и энергичный Михаил Горбачев, и о Владимире Семеновиче Высоцком стали говорить и писать больше и чаще. Но не всегда это количество написанного о поэте отличалось правдивостью и качеством...

Летом 1986 года журнал «Театральная жизнь» публикует открытое письмо Алле Пугачевой, принадлежащее перу критика С. Николаевича. Собственно, большей частью оно посвящено нашумевшему фильму «Пришла и говорю» с участием певицы и демонстрировавшемуся в те месяцы в кинотеатрах страны. Но помимо кинокритики, автор письма напоминает читателям журнала краткие вехи творческого пути Пугачевой: работа в Липецкой филармонии (начало 70-х годов), участие в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 1974-м, «Золотой Орфей» – в 75-м году и т. д. Ниже С. Николаевич пишет, уже обращаясь к певице «70-е годы выдвинули двух неофициальных кумиров – тебя и Высоцкого. Есть своя непростая закономерность в сближении ваших имен, которая могла бы многое объяснить в той перемене вкусов, взглядов, стилей, которая наметилась в начале прошлого десятилетия. В формах сугубо и демонстративно индивидуальных вы оба выразили общий духовный настрой времени. Это был одинокий мятеж таланта против бездарности, индивидуальности против стандарта, искренности против добродетельного притворства. Для массового слушателя и зрителя вы сумели воплотить новое сознание, которое отвергает круговую поруку лжи, спорит с несбыточными иллюзиями и верит лишь в то, что можно испытать на деле. Люди дела и цели, вы утверждали на подмостках и в песнях образ артистов, способных на резкие движения, на повороты, на откровенность. Можно даже предположить, что твоя знаменитая песня «Когда я уйду» была написана под впечатлением того солнечного душного дня, когда траурный грузовик увозил на Ваганьково «шансонье всея Руси», а притихшая толпа глядела в молчаливой тоске на удаляющийся по Котельнической набережной похоронный караван...»

Комментарии, как говорится, излишни... Удивляет только панибратское «ты», неоднократно обращенное к певице критиком в его открытом письме. Зачем он его вообще написал? Чтоб поставить свое имя рядом с именами великих? Только и того...

И – еще. Следует напомнить читателям и С. Николаевичу – лично: песня «Когда я уйду» из репертуара Аллы Пугачевой была написана поэтом Ильей Резником осенью 1979 года, то есть еще при жизни Владимира Высоцкого. Илья Рахмиэлевич вспоминает о ее рождении: «Песня сложилась в день отъезда из Москвы (поэт-песенник жил тогда в Ленинграде. – А Щ Я ехал в такси, направляясь в Театр эстрады, где у Аллы были сольные концерты. Вытащил блокнот, авторучку и, сам не зная почему, стал писать стихи об уходе, о прощании со Сценой... В гримерной я протянул листок с дорожными стихами Алле: – Это тебе. Дома почитаешь...

А через день она позвонила: «Я тут на «Когда я уйду» музыку написала...»

Так что песня Аллы Пугачевой на стихи Ильи Резника ни малейшего отношения к персоне Владимира Семеновича не имела и не имеет. Надо бы знать это критикам, прежде чем сочинять и публиковать глупые письма (открытые)...

Февраль 1987 года. Газета «Московский комсомолец» публйкует результаты опроса, который проводился Научно-исследовательским центром ВКШ при ЦК ВЛКСМ совместно ЛГИТМиК в среде московских филофонистов Клуба любителей эстрадной музыки «Нота». Были опрошены 100 человек. Среди любимых советских исполнителей первое место заняла группа «Машина времени» (51% к числу опрошенных). На третьей позиции разместилась Алла Пугачева (с 23%), на 9-й – Владимир Высоцкий (10%).

Читатель заметил: даже спустя почти семь лет со дня смерти поэта его песенное творчество продолжает быть актуальным у слушателей и интересовать их. Это еще раз говорит о таланте Высоцкого как поэта и музыканта.

Весной того же 87-го года в репертуаре Пугачевой появляется еще одна песня, написанная Владимиром Семеновичем, – «Бокал вина». Позднее ее будут исполнять многие певцы – Елена Камбурова, Борис Моисеев и другие. Но Алла Борисовна не только талантливо спела композицию, но еще, как не менее талантливая актриса, сделала из песни номер. На сцене во время ее исполнения певицей происходит целое действо: меняется световое оформление сцены, она наполняется «дымом», Пугачева некоторые строчки из куплетов то произносит нарочито тихо, буквально шепотом, то выкрикивает в зал, вытянув ему навстречу руки...

Подобную картину во время исполнения композиции «Бокал вина» можно было увидеть на сольном концерте Аллы Пугачевой, состоявшемся осенью 1998 года в концертном зале «Россия».

Едва песня появилась в репертуаре певицы, как в мае 1987 года Пугачева презентовала ее в Голландии, куда отправилась с гастролями в середине месяца.

Отрадно отметить, что уже почти четверть века песня Владимира Высоцкого «Бокал вина» занимает прочное место в репертуаре Аллы Борисовны – без ее исполнения не обходится ни один концерт певицы. Исполненная певицей, песня долго занимала верхние строчки хит-парадов тех лет, а в 1988 году вышла записанной на сольной пластинке Аллы Пугачевой.

Возвращаясь в 1991-й, напомним, что в том году песня Владимира Высоцкого «Бокал вина», исполнявшаяся Пугачевой, вошла в репертуар Филиппа Киркорова, который вскоре стал мужем Примадонны. Исполнение Филиппом известной песни можно услышать на его авторской пластинке под названием «Ты, ты, ты», вышедшей в том же 91-м. Правда, композиция Владимира Семеновича не задержалась в репертуаре Филиппа Бедросовича, и сегодня он песню «Бокал вина» почему-то не поет... Зато вскоре эстафетную палочку исполнения этой песни у Киркорова перехватил не кто иной, как Борис Моисеев. Этот пел «Бокал вина» на каждом своем шоу – до тех пор, пока с ним не случился инсульт-привет...

В начале сентября 1996 года в музыкальных магазинах началась продажа уникального собрания, состоящего из 13 компакт-дисков Аллы Пугачевой, которое носило название «Коллекция». В вышедшую антологию вошли 211 песен, исполненных примадонной, две из которых были авторства Владимира Высоцкого – «Беда» и «Бокал вина».

К 48-му дню рождения Аллы Пугачевой ее тогдашний муж Филипп Киркоров организовал в подарок жене концерт, прошедший 15 апреля 1997 года в СКК «Олимпийский». Носил он название «Сюрприз для Аллы». Длилось сие действо около трех часов, в течение которых было исполнено 35 хитов певицы ее друзьями-музыкантами. В этом и заключался сюрприз организованного мероприятия.

Песню из репертуара Пугачевой «Беда» замечательно исполнила группа «Парк Горького». Концерт был показан по Общественному российскому телевидению (ОРТ). А вскоре вышел и компакт-диск с песнями, исполненными друзьями и коллегами певицы на том концерте.

Через год, ко дню рождения Аллы Пугачевой, «Экспресс-газета» подготовила певице своеобразный подарок, опубликовав на своих страницах ряд материалов о ней. Среди прочего, газета напечатала мнения о Пугачевой видных деятелей отечественной культуры. Вот что, в частности, сказал в интервью еженедельнику актер и режиссер Михаил Козаков: «Я не сноб, для которого существуют лишь классическая музыка и джаз. Алла Пугачева – талантливая певица. У нее есть нерв... Но все эти попсовые штучки: ее замужество, рекламные дела, скандалы, вся эта грязная пена, которая неизменно сопровождает попсу во всем мире? 15 лет назад один таксист, подвозивший меня, сказал, что я живу в эпоху Пугачевой. Я с этим не согласен. Я жил в эпоху Высоцкого или Меркьюри, но не Пугачевой!..»

Произнесено категорично. Сказал – как отрубил. Ясно, что актеру, обожавшему мировую и отечественную поэзию и бардов в лице Окуджавы и Высоцкого, долгие годы дружившему и общавшемуся с ними, воспитанному на иных духовных ценностях, чем Алла Пугачева, была чужда развязная и чуть скандальная певица – с ее репертуаром и манерами песенного исполнения.

Нужно еще помнить вот что: Михаил Михайлович Козаков давал свое интервью «Экспресс-газете» весной 1998 года. В своем ответе на вопрос об отношении к личности и творчеству Аллы Пугачевой актер и режиссер упомянул о разговоре с таксистом 15-летней давности. Следовательно, происходил он в 1983 году. В это время певица находится на пике своей популярности – везде и всюду звучат хиты в ее исполнении: «Миллион алых роз», «Айсберг», «Старинные часы» и другие песни. А для поколения Михаила Козакова, который дружил с поэтом, в 83-м еще была свежа рана и остра боль, вызванная потерей друга, человека, ставшего голосом этого самого поколения, именующего себя «шестидесятниками»...

В 2000 году в Англии выпущен компакт-диск, названный «Путеводитель по музыке в России». Владимир Высоцкий на нем представлен песней «Диалог у телевизора». На этом же CD – песни других российских исполнителей – Аллы Пугачевой, Жанны Бичевской, питерского балалаечного квартета «Терем» и других. По сообщениям английской прессы, диск меломанами Туманного Альбиона принят был весьма благосклонно.

А вот – почти комическая заметка под названием «Пугачева с дымком», опубликованная в одном из номеров уже знакомой читателю «Экспресс-газеты» в августе 2010 года. Правда, к героям нашей главы она имеет весьма опосредованное отношение. Но – приведем ее полностью, тем более что она – небольшого объема: «Трагическую судьбу столичного стрип-бара «911» и пермского ночного клуба «Хромая лошадь» едва не повторил популярный в Якутске развлекательный центр «Дракон». Всему виной стало неосторожное использование на сцене открытого огня гастролером из Москвы – двойником Аллы Пугачевой Алексеем Халяпиным, выступавшим с пародийным проектом «ФиАллочка». Во время исполнения песни «Так дымно, что в зеркале нет отраженья» у Леши вспыхнул парик

– После этого случая в «Драконе» я зову Лешу «Аллочка– зажигалочка», – рассказала сценическая партнерша Халяпина– двойник Киркорова Ангелина Грэер. – Вначале программы он в образе Пугачевой исполнял песню Высоцкого «Так дымно, что в зеркале нет отраженья». Вдруг охранник говорит: «Ваша Пугачева загорелась!» – «Она у нас, когда поет, всегда загорается», – успокоила его я. «В прямом смысле загорелась», – объяснил охранник Оказалось, от стоявшей на сцене свечи у Леши вспыхнул парик К счастью, публика подняла шум, и Алексей, мгновенно сориентировавшись, ликвидаровал возгорание. Некоторые зрители решили, что это был запланированный спецэффект. Хотя опасность была реальная. В «Драконе» собралось примерно 900 человек. Страшно представить, чем все могло закончиться, если бы Леша растерялся и дал огню разгореться».

Вот уж действительно, слова из песни Высоцкого «Бокал вина» оказались пророческими – «Так дымно, что в зеркале нет отраженья...» Слава Богу, что все обошлось: и для артиста Алексея Халяпина, и для посетителей ночного заведения. Все остались живы и здоровы, что само по себе – удача!

...Завершая эту главу, хочется привести одну цитату. Павел Леонидов пишет о своем двоюродном брате Владимире Высоцком: «Высоцкий не был гением ни в чем, а был рабом России и болью ее души. Он был не артист, не бард, не поэт, а свой человек всей стране. У него на всю страну есть всего один двойник, мельче калибром, но с той же сверхзадачей – своя всей стране. Это Алла Пугачева!..»

Сложно спорить... Отчасти, написано верно. Но все же упрек покойному Павлу все же придется бросить. Оттого-то и был Высоцкий «своим всей стране», что являлся гениальным поэтом, бардом и артистом, будучи плоть от плоти частью народа этой страны, вышедшим из него. Он был честным и беспристрастным выразителем самого сокровенного, что есть у этого народа, потому народным и считался, – безо всяких официальных званий и наград. Свой всем – от люмпенов до партийной элиты!

Что же касается Аллы Борисовны, то ее «сверхзадачей» часто была и остается возможность и необходимость эпатировать, удивлять публику, тот самый народ, – подтверждая, тем самым, свою «звездность». И зарабатывать за счет этого эпатажа славу и деньги. Вот и вся ее «народность». Вся ее любовь к публике и заигрывания с ней – зачастую фальшивы и не всегда неискренни, и, по меньшей мере, стыдно и неуместно называть ее «двойником» Высоцкого. В отличие от Владимира Высоцкого, Пугачева была, а сегодня, в своем суперзвездном статусе, стала и вовсе страшно далекой от «своего» народа, для которого она и занимается исполнением песен. Примадонна на протяжении всей своей творческой карьеры пела «для и под себя», любуясь собой, и творила, по большей части, «мимо народа», во всяком случае – не для него всего. А сегодня и вовсе поет для кучки своих приближенных и олигархов – на закрытых вечеринках. Сегодня она – своя для тусовки!..

...Вот и все... Все точки над «и», вроде бы, – расставлены. Но вопросы – остаются... Сегодня ВСЮ, ПОЛНУЮ правду о человеческих, дружеских, любовных, творческих и каких угодно других контактах, связях и отношениях между Владимиром Семеновичем Высоцким и Аллой Борисовной Пугачевой может поведать читателю, слушателю и зрителю только сама примадонна.

Но на страницах российской печати в декабре 2000 года Алла Пугачева разочаровала своих поклонников заявлением, что в ближайшее время ее воспоминания на свет не появятся...

«Я не люблю вспоминать! – вспылила певица-звезда. – Наверное, поэтому обо мне пишут книги другие люди, а не я сама. Хотя, может, придет время, когда мне захочется предаться воспоминаниям. А пока вчерашний день меня не беспокоит. Если вспоминать, то не останется времени подумать о том, что я буду делать завтра. Вся моя жизнь – в моих песнях! Слушайте внимательно и поймете!»

Что же – звездопоклонникам ничего не остается, кроме как в очередной раз переслушивать песни в исполнении обожаемой примадонны – в тщетных попытках пытаясь разгадать ее «народный феномен»...

...Хотя, в общем, сказала-то Алла Пугачева верно. Эти же слова вполне мог произнести о себе и Владимир Высоцкий. Ведь тоже: его жизнь – в его песнях.

АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ

Главного «машиниста» страны Андрея Вадимовича Макаревича (1953 г.р.) знает не одно поколение слушателей и зрителей. В 16 лет он основал рок-группу, которой в 2009 году исполнилось– страшно сказать– 40 лет! За эти годы несколько раз менялись не только названия коллектива: вначале – «The Kids» (явное подражание «The Beatles»), затем – «Машины времени» (именно так, во множественном числе), но и состав: через него прошли десятки известных музыкантов. Только имя лидера остается неизменным все эти годы – Андрей Макаревич.

Но и сам музыкант за четыре десятка лет, прошедших после создания группы, в чем только себя не попробовал и не испытал: выучился на архитектора, снялся в нескольких фильмах и написал музыку к десяткам оных, стал художником, кулинаром, теле и радиоведущим, путешественником, дайвером, выпустил несколько книг стихов, прозы и кулинарных рецептов. В писательском багаже Макаревича также книги по наркологии, истории спиртных напитков и культуре их потребления... Все написанное «машинистом» носит мемуарноавтобиографический характер.

С группой «Машина времени» Андрей Макаревич записал и выпустил два десятка альбомов, дал бессчетное количество концертов по стране и миру. Кроме этого, у музыканта вышло несколько «сольников» – сольных альбомов с песнями под гитару. А в 2002 году Макаревич собрал еще один коллектив – «Оркестр креольского танго», с которым тоже немало гастролирует и выпустил несколько чудесно звучащих пластинок...

Жизненной энергии и деятельности Андрея Вадимовича можно позавидовать. Унывать и скучать ему некогда, несмотря на свои почти шесть десятков лет: в планах – новые творческие задумки и проекты, концертные гастроли, съемки и путешествия!

На сегодняшний день у Макаревича – имя одного из главных рок-музыкантов в России (с юбилеями его и группу

поздравляют президент и премьер-министр, и даже присутствуют на концертах «Машины времени»), трое детей и большой дом в подмосковном поселке Павлово, что подчеркивает его статус и заслуги. В повседневной жизни Андрей – веселый и добродушный человек, любящий принимать в своем гостеприимном доме своих многочисленных друзей, обожающий животный мир и хорошую весеннюю погоду, добротную (в том числе и матерную) поэзию и прозу М. А. Булгакова. А еще – увлекается бильярдом, дайвингом, подводной фотографией и видеосъемкой, кулинарией, подводной охотой и археологией, коллекционирует собственные картины, бабочек и часы «Omega»...

Об истории и музыкальной деятельности «Машины времени» давно написаны сотни статей, научные исследования и даже книги. Но далеко не всем поклонникам группы известно, что на становление Макаревича как музыканта и его будущую творческую судьбу в далекой юности повлияло песенное творчество Владимира Высоцкого!

С 12 лет Андрей Макаревич начал самостоятельно заниматься на гитаре и сразу увлекся музыкой Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого: «Однажды мне дали на каникулы гитару и показали три аккорда: «большая звездочка», «маленькая звездочка» и «передняк». На этих аккордах можно было играть Высоцкого, Визбора. Все пальцы я стер, но играть кое– как научился», – вспоминает Андрей Вадимович.

«Уже в седьмом классе приятель Андрея Макаревича Слава Мотовилов, используя всего три аккорда, сыграл ему какую-то песню Высоцкого на семиструнной гитаре. Вышеозначенные аккорды тут же были разучены Андреем и... вскоре (в 1968 году) появился самый первый ансамбль», – читаем мы в сборнике «Легенды русского рока».

Несколько по-иному и более подробно вспоминает о том времени сам Андрей Макаревич – в недавно вышедшей книге воспоминаний «Вначале был Звук»: «В восьмом классе мы едем в настоящую биологическую экспедицию. В Хоперский заповедник, в Воронежскую область. Веселый парень Андрюша Асташкевич очень лихо играет на гитаре «восьмерочкой» и еще каким-то особо озорным боем. У него, как и положено, семиструнка (о других мы тогда не слышали), он поет песню про перекаты и какие-то куплеты. Куплеты нравятся не особо, а вот играет Андрюша здорово. Еще очень нравится, как на него смотрят девушки, когда он играет, что-то в их глазах меняется.

Хочу научиться как он, но стесняюсь – я на год младше, а гитара все время на людях, Андрюша играет не переставая. Впрочем, при всем моем стеснении мне удается пару раз отвлечь Андрюшу от девушек, и он показывает мне аккорды, Главное же – мне показывают, как играется «восьмерочкой» – и у меня получается!..

Я вернулся из экспедиции сильно воодушевленный и выпросил у своего школьного товарища Славы Мотовилова гитару для занятий. Он тоже знал три аккорда (аккорды Высоцкого!), но «восьмерочкой» играть не умел, и поэтому не особенно горел к гитаре. Гитара у него была маленькая и слегка продавленная, но играть на ней можно было вполне. Отчего она так притягивала меня? От гитарного звука, особенно если ты сам его издал – по спине пробегают мурашки. Я не выпускаю ее из рук, без конца повторяю три заветных аккорда: «Солдат всегда здоров, солдат на все готов, и пыль как из ковров мы выбиваем из дорог...» На пальцах левой руки у меня мозоли, на пальцах правой – волдыри...

Еще через месяц у нас ансамбль. Никакой это, конечно, пока не ансамбль: просто мы вдвоем с моим одноклассником Мишкой Яшиным бренькаем на двух семиструнках (у него тоже есть!) и напеваем какие-то бардовские песни. Мишка их знает, я – нет, но поскольку разнообразия аккордов в них не наблюдается, я справляюсь. Очень красиво, когда одна гитара играет ритм, а вторая по этим же аккордам перебором – ансамбль, блин! Даже выступили на классном вечере».

Вот оно как, оказывается! Это позже придет повальное увлечение Битлами и другой просочившейся к нам с Запада музыкой, оказавшей существенное влияние на становление и формирование музыкального, а во многом – и жизненного мировоззрения, в том числе Андрея Макаревича и его группы. Но первоосновой, корнями, заложенными в фундамент одной из первых советских рок-групп, стало песенное, музыкальное творчество Владимира Семеновича Высоцкого!

Итак, успех пришел быстро – Макаревич оказался толковым и способным учеником. А вскоре и сам стал учителем – игры на гитаре. В той же книге Андрей Вадимович вспоминает: «Я берусь за неделю обучить трем аккордам медведя. Если ему постричь когти. И если он проявит хоть малейшее желание.

Исключения крайне редки. Никогда не забуду своего школьного учителя физкультуры Игоря Палыча. Он обожал песни Высоцкого, а я ненавидел физкультуру, поэтому соглашение родилось само собой – я научу его играть на гитаре, а он закроет глаза на мои нерегулярные посещения его предмета. Игорь Палыч действительно освоил необходимые три аккорда крайне быстро. Он даже запомнил, в какой последовательности их следует зажимать, чтобы получился Высоцкий. Дальше происходило невообразимое: Игорь Палыч брал первый аккорд и начинал петь. Причем темп его пения чуть-чуть либо отставал, либо опережал темп его игры. И если в первом куплете это еще можно было терпеть, то к середине второго песня неумолимо разъезжалась в разные стороны. Я пробовал повторить это чудо полиритмии – у меня даже близко не получалось».

На одном из концертов Андрей Макаревич вновь заговорил о мелодике песен Владимира Семеновича: «У Высоцкого было «три аккорда», но это именно те три аккорда, которые идеально соответствуют его стихам. И это настоящая музыка: мелодий на три аккорда у него колоссальное множество».

Об этом же музыкант поведал в интервью тележурналисту Владимиру Познеру.

В. ПОЗНЕР: Не бывает худа без добра, это называется. Андрей Макаревич: «Я думаю, что я, конечно, не джазовый музыкант и не роковый музыкант. Может быть, я не очень-то и музыкант. Я рассказываю свои истории под музыку, которую придумываю – вот и все». Значит, в связи с этим поэт? Неще. Музыку слушают по-разному, по разным причинам. Скажем, из-за красоты самой музыки и голоса, ну, опера, например. Или из-за того, кто поет – ну, не знаю, там, Кобзон или Синатра. И тогда неважно, понимаешь или нет – это не имеет значения. Слова для тебя не имеют значения, имеют значение совсем другие вещи. А потом – вот такие певцы, без понимания которых слушать вообще не имеет смысла. Вот, Жорж Брассанс или тот же Боб Дилан. Может быть, «Машина времени», может быть, «Beatles» – здесь совсем другое. Вот Вы себя относите, все-таки?.. Тогда это поэты, новая французская песня, где, опять-таки, слова колоссальное имеют значение, а музыка – я не знаю, Высоцкий, Булат – все оттуда. Или нет?

А. МАКАРЕВИЧ: Я думаю, что на самом деле грани четкой нет – она размыта довольно здорово. Боба Дилана, все– таки, знает весь мир, хотя хорошо бы при этом еще понимать, о чем он поет. Это не со всеми происходит. Но он невероятно эмоционален, он очень точен в передаче того, что он хочет передать. И вообще, даже если слушаешь какое-то имя, то, прежде всего, – качество того, что этот человек делает. Я не думаю, и вообще я стараюсь... Окуджава – великолепный мелодист, Высоцкий– великолепный мелодист, который на 3 аккорда придумал такое количество мелодий, что не сосчитать. Он очень редко повторялся в своих мелодиях, просто средства, которыми он пользовался, были очень простыми. Взял карандашик – и нарисовал. Так это самое трудное и есть. Проще пригласить аранжировщика с оркестром за спиной, и сделают как у всех. Аты попробуй быть интересным, когда у тебя одна гитара, не очень хорошо настроенная еще. Так что, Высоцкий интересен как исполнитель помимо того, что он очень интересен как поэт.

В. ПОЗНЕР: У него не очень хорошо настроенная гитара – это, скорее, говорит о... Но это не специально?

А. МАКАРЕВИЧ: Я уверен, что специально. Уверен, абсолютно. Это такой тоже штришочек к жанру.

Касательно пения и голоса – вообще... Макаревич свой воспринимает как данность: «Он у меня один, выбирать все равно не из чего...» И далее – рассуждает: «Я могу сказать, что самые любимые народом голоса – непрофессиональные: Дилан, Окуджава, Армстронг, Высоцкий. Самодеятельный голос создает у слушателя иллюзию, что он может так же».

Здесь приходится согласиться с музыкантом...

Что же до песен Владимира Высоцкого, то Андрей Вадимович пишет: «Страна (любая страна) распевает хором, как правило, что-то ужасное, ибо общественный вкус – вещь не сильно изысканная, и так было, и так будет. Крайне редко возникает ситуация, при которой объектом всенародной любви становились действительно великие песни: так было с некоторыми песнями Великой Отечественной войны или с песнями Высоцкого (применительно к нашей стране)».

Но, по мнению музыкальных критиков, первые песни самого Макаревича, исполнявшиеся им в стремительно набиравшей популярность в 70-е годы группе «Машина времени», были далеки от идеала...

Музыковед и критик И. Смирнов писал: «Программы «Машины времени», талантливейшей группы этого поколения, похожи на настенный гобелен: замки и корабли с парусами не оставляют практически никакого места для атрибутов реальной жизни. Из местоимений доминирует «ты»...

Настроение песен «машинистов», как правило, чрезвычайно мрачное... Рокеры в этом отношении оказались весьма непохожи на бардов: в песнях Окуджавы, Высоцкого и приобретавшего в начале 70-х годов все большую популярность Аркадия Северного в десять раз больше жизнеутверждающей энергии...»