Текст книги "Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов"

Автор книги: Андрей Передрий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 42 страниц)

ОТ АВТОРА

«Мой Высоцкий» начался году в 1975—1976-м: тогда впервые я услышал его имя, а затем – песни. Ни то ни другое особой информации пятилетнему ребенку не принесло. Точно помнится: в 1979 году удалось прослушать большую, длинную запись одного из концертов Владимира Высоцкого. Из прослушанного запомнилась песня «В желтой, жаркой Африке». Нельзя сказать, что с этого момента я «заболел» Высоцким. «Болезнь» к его творчеству – серьезная и неизлечимая – была диагностирована позже, но абсолютно точно, «заражение» ею началось именно тогда. Дай бог мне «болеть» и дальше!

Гарри Кимович Каспаров, великий шахматист, в послесловии «Десант в бессмертие», написанном к книге стихов, песен Владимира Высоцкого и воспоминаний о нем «Я, конечно, вернусь...», заключил: «Мне грешно жаловаться на судьбу. И все же я не могу избавиться от ощущения, что в чем-то мне крупно не повезло. Ведь я так и не сумел увидеть Владимира Высоцкого, я не успел услышать его воочию!..»

Меня, как и Гарри Каспарова, с каждым годом все больше гложет мысль, что я уже никогдане увижу Владимира Семеновича Высоцкого! Не побываю на его концерте, не восхищусь его игрой на сцене, не поздороваюсь с ним, не пожму ему руку, не возьму автограф, не задам вопрос, не пообщаюсь, не, не, не, не... Таких «не» со временем становится все больше...

Больно, горько и обидно становится от таких мыслей. Утешает лишь то, что с физическим уходом поэта и актера не ушло, не исчезло то, ради чего он жил и работал, – его творчество. Прежде всего, конечно же, – это стихи и песни, эти его духовные искания, оставленные нам и будущим поколениям в наследство. И будем благодарны судьбе за то, что это богатство доступно нам, что мы были современниками Владимира Высоцкого и говорили с ним на одном языке, жили с ним в одной стране!

Личность и масштабы творчества Высоцкого – космические. Не только по тому, что он сумел, успел сделать и оставить грядущим поколениям, но и по количеству друзей, знакомых, приятелей, просто – обычных людей, когда-либо общавшихся или сталкивавшихся с поэтом, который оставил в их душах тепло, а в памяти – след...

Безусловно, у каждого – свой Высоцкий. Высоцкий, запомнившийся только им таким, каким он навсегда остался в их сердцах. Запомнившийся чем-то ярким и неповторимым– взглядом, фразой, разговором, песней, застольем, спектаклем и т. д.

Воспоминания людей, знавших Владимира Высоцкого (воспоминания самые разные – и по содержанию, и по качеству), рассеяны в сотнях книг о нем, интервью и газетных статьях, в теле– и радиопрограммах. А в последнее время – размещаются на сотнях сайтов и форумов в Интернете. Зачастую, все эти жемчужины воспоминаний о поэте теряются в толще времени и пространства, и вскоре станет трудно, а может быть, и невозможно собрать воедино эту мозаику, дающую нам представление о Живом поэте и человеке Владимире Семеновиче Высоцком. Одна из задач этой книги – объединить под одной обложкой воспоминания о ВВ и дать возможность ознакомиться с ними как можно большему числу любителей его творчества.

Есть среди высоцковедов подвижники, не жалеющие сил, средств и времени на поиск таких людей и общение с ними – на предмет их рассказа о контактах и взаимоотношениях с Владимиром Семеновичем. Один из таких неутомимых фанатов (в самом хорошем смысле этого слова!) этой трудной, но благородной работы – Марк Цыбульский, любитель таланта поэта из США, уже не первый год живущий Высоцким и его творчеством, бескорыстно и достаточно профессионально занимающийся этой деятельностью.

По мере возможности, автор этой книги тоже беседовал и переписывался с некоторыми ее героями – их откровения о поэте и отрывки из писем, касательных его персоны, читатель найдет на страницах настоящего издания.

...«Время Высоцкого» не пройдет никогда, но само Время и наша жизнь – увы! – скоротечны. Все дальше от нас годы, в которые жил и творил Владимир Высоцкий. И, к сожалению, – стареют и уходят из жизни люди, знавшие его лично и общавшиеся с ним... А потому – важно раздобыть, зафиксировать и сохранить ЛЮБУЮ информацию о жизни и творчестве поэта.

Эта книга во многом отличается от других, написанных о Владимире Высоцком. Прежде всего, тем, что в ней собраны «неприглаженные» воспоминания о поэте людей, про которых не подумаешь, что они не только контактировали с ним, но и дружили, строили творческие планы и т.д. В этой книге также есть и главы-исследования, из которых читатель узнает об отношении поэта к тем или иным нашим великим соотечественникам.

Бесспорно только одно: ни в коем случае нельзя идеализировать поэта. Несмотря на его человеческую доброту и талантливую искренность его творчества, он был живым человеком и далеко не всегда – «положительным героем». В романе «Мой любимый» писательница и певица Наталия Медведева справедливо заметила: «А Высоцкий? Он и забулдыга, и вояка, и зек, и спортсмен, и болельщик, и романтик советского образца... Но он не принц Гамлет. У него другая порода. Или – он не породистый?... Без породы? Очень многие советские артисты – дворняги. Как, впрочем, и люди... Это и есть – интернационал?»

Сибирский художник Сергей Бочаров вспоминает и размышляет: «Я с Владимиром познакомился достаточно близко, и боюсь, он бы сегодня сделал свой выбор не в пользу русского народа. Почему? Потому что я в его характере обнаружил, прежде всего, страсть к роскошной жизни. Это страшная вещь. Это не страшно, если она невыполнима. Но он все-таки любил красивую жизнь, красивые машины; все роскошное нравилось ему.

Затем я видел в его характере то, что в песнях совершенно отсутствует, я не один раз наблюдал такое рабское поклонение перед высокими людьми. Меня просто потрясало, что он так держался с высокими начальниками. Я видел его рядом с главным редактором «Юности» Андреем Дементьевым. Я даже не узнал его. Я-то по его песням всегда считал, что это такой человек, бесстрашный, прямой, гордый. А рядом с Дементьевым (а он очень хотел опубликовать свои стихи в «Юности»), Высоцкий вел себя просто униженно. Это тоже говорит не в его пользу.

Естественно, если бы он был жив, его бы сразу подняли на щит демократы, дали бы концертные залы, дали бы деньги, мне так кажется, что он просто не устоял бы. Я считаю, что он был бы в стане наших врагов...»

И это – тоже наш Владимир Семенович Высоцкий. А кто не грешен, скажите?

Но: «Не единою буквой не лгу!» – написал поэт. И нужно буквально воспринимать слова поэта. Стремиться понять исконный смысл, корень каждого слова. Ведь он как писал – так и жил или, по крайней мере, стремился к этому единству. Это философия любого честно пишущего поэта. Жизненное кредо Высоцкого: «Не лгать!» Если вчера и позавчера обманул – раскаяния и мучения. Почему это сделал? Ради чего? Ложь во спасение? Ложь – это величайшее в мире зло, совершенно конкретное зло, неуловимое подавляющим большинством людей. Мы в России привыкли ко лжи – во всех ее проявлениях и на всех уровнях: от верховных властей до начальников и коллег по работе и семьи... Не привыкать! Быть честным, в первую очередь, с самим собой. Не жалеть себя, казнить за то зло, которое невольно причиняешь людям своими словами. Глядишь, и жизнь к лучшему изменится... Хотя, верится в это слабо и особых надежд на это, увы, – нет...

В 1980 году Россия потеряла Владимира Высоцкого. Это событие потрясло и всколыхнуло всю страну. Воспоминания друзей, коллег, материалы речей на похоронах, наряду с его стихами и посмертными посвящениями получили широкое хождение. Смерть великого поэта и барда породила специфическое культурное фрондерство. В общей атмосфере скорби по поэту сквозили нотки укора и вызова властям. А в реакции молодого поколения был еще и оттенок укоризны по отношению к старшему поколению. С уходом Владимира Высоцкого заканчивалась и закончилась целая эпоха, выразителем которой он являлся. Начался крах нашей огромной страны – СССР...

Мы уже двадцать лет живем в новой России, а личности, адекватной Владимиру Высоцкому в поэтическом и песенном плане, до сих пор – нет! Умерев в СССР, Высоцкий возродился с новой страной и продолжает быть выразителем чувств и чаяний ее народа. Ведь его песенный стих сегодня как никогда актуален и злободневен. И время показало нам, что такое по плечу лишь подлинным гениям. Так было, так есть и так будет в России с настоящими Поэтами!

...Самую большую и глубокую благодарность автор выражает Святославу Гребенюку, своему, можно сказать, соавтору, без помощи которого эта книга просто не была бы написана. Особая благодарность всем – живым и тем, кто уже ушел от нас... – вольным или невольным соавторам этой книги.

АЛЕКСАНДР БЕЛЯВСКИЙ

В телесериале «Место встречи изменить нельзя» этот актер сыграл Фокса – матерого бандита, которого не одну серию ловили Жеглов с Шараповым. И как сыграл! Блестяще! Талантливо! Его поведение и речь в кадре вызывают уважение даже у действительных воровских авторитетов – так убедителен он в фильме.

Отрицательный персонаж, но обаятельный – нравился многим женщинам.

Не многие знают, что Александр Белявский мог вообще не попасть в картину: вначале сыграть бандита Фокса отказался актер Вячеслав Шалевич, о чем до сих пор жалеет. Именно ему предлагалась роль, на него рассчитывала съемочная группа...

Затем нашли другого актера. «До меня Фокса должен был играть Борис Химичев, – вспоминает Белявский. – Но в последний момент сценаристы вдруг решили, что его типаж не подходит, и меня срочно вызвали на съемки. На съемочную площадку я попал буквально с трапа самолета, даже не дочитав сценария. О том, что мой герой должен «бабам нравиться», узнал, уже вовсю играя Фокса».

Действительно, газета «Комсомольская правда» писала: «Роль Фокса могли сыграть Борис Химичев из Театра им. Маяковского и Валентин Рыжий из Таганки (ныне главреж Театра на Красной Пресне). Химичев был утвержден и даже начал сниматься. Но, как сказал нам заместитель директора фильма «Место встречи...» Владимир Мальцев, в кителе и галифе Химичев выглядел настоящим белым офицером, что противоречило сценарию. В итоге Фокса сыграл Александр Белявский».

Дальнейшие подробности об участии Александра Борисовича в культовом сериале узнаем из биографической книги о Владимире Высоцком авторства журналиста Федора Раззакова: «Говорухин вызывает в Одессу Александра Белявского. Ему предстоит сыграть роль злодея – бандита Фокса...

Сначала на эту роль был утвержден другой актер – Борис Химичев, но он в итоге не подошел. Говорухин счел, что Химичев не подходит своей фактурой – у него слишком современная внешность... Когда кандидатура Химичева отпала и требовалось как можно быстрее найти нового исполнителя (съемки-то уже шли), Высоцкий вспомнил про Александра Белявского.

Но у того на лето были совсем иные планы. Он получил шесть соток в деревне Ершово и собирался благоустраивать участок. Его голова была полна заботами о том, какой забор он поставит, где разместит туалет и т. д.

По его же словам: «Я ставил забор, что-то копал, достраивал и так далее. Крестьянствовал от зари до зари, соседи мне кричали: «Трактор, отдохни!» И вот однажды к моему участку подъезжает на велосипеде какой-то парень и спрашивает: «Белявский?» Я говорю: «Да, Белявский». А он: «Давай два рубля!» Прикидываю: бутылка водки стоит три двенадцать. А тут всего два рубля. Парень на велосипеде, до сельмага – полтора километра, а для полного счастья сто граммов никогда не помешает...

Я вручаю ему эти два рубля, а он мне взамен... дает телеграмму из Одессы: «Надеемся на вашу отзывчивость, предлагаем роль Фокса в фильме «Эра милосердия». Верим, что не откажетесь ввиду нашего давнего знакомства. Директор картины Панибрат» (потом я выяснил, что Панибрат – это женщина).

Я размышляю. Одесская киностудия. Детектив. Сколько их было! Чего это я полечу, когда у меня еще забор не закончен? А приемы у нас, актеров, есть испытанные, как отказаться так, чтоб не обидеть съемочную группу. Доберусь до деревни Ершово, там есть телефон. Закажу разговор с Одессой и выясню, мол, кто у вас из артистов снимается? Скажут, к примеру: «Тютькин!» А я на это – а, у вас Тютькин снимается! Ну, извините, господа! Я с этим человеком ни в одной картине! Давайте в другой раз.

Но после ответа я стоял как громом пораженный. Оказалось, что в фильме снимаются Высоцкий, Юрский, Конкин, Куравлев, Джигарханян. Я решил, что мое сельское хозяйство не пострадает, и вылетел в Одессу».

В одной из бесед с журналистами замечательный актер рассказал следующее:

– До этого фильма вам приходилось работать с Высоцким?

– Да я Володе вообще обязан тем, что попал в этот фильм! На худсовете срочно искали замену актера на роль Фокса, и именно Высоцкий предложил меня. На съемках я лучше узнал и Володю. Он просто влез в этот фильм, как говорят, с потрохами, принимал непосредственное участие во всех эпизодах, было такое впечатление, что они вдвоем с Говорухиным сделали фильм. Говорят, и инициатива снять фильм по роману Вайнеров «Эра милосердия» принадлежала Высоцкому. Когда он прочитал роман, то не мог успокоиться, стал мечтать о роли Жеглова и уговорил своего друга Говорухина взяться за сценарий.

С головой окунувшись в съемочный процесс картины, Александр Белявский имел возможность, что называется, напрямую наблюдать за поведением своих партнеров по фильму, отношением их друг к другу. В том числе и к главной фигуре на съемках – Владимиру Высоцкому. В одном из интервью актер рассказывал об этом и своих взаимоотношениях с «Жегловым» следующее...

Корреспондент: «Говорят, «Место встречи изменить нельзя» снималось в атмосфере жутких нервов. «Шарапов» конфликтовал с «Жегловым» и за пределами съемочной площадки. И даже сегодня Владимир Конкин с большим неудовольствием вспоминает о совместной работе с Высоцким. А какие отношения складывались у «Фокса» с «Жегловым»?»

Александр Белявский: «Да, Конкин с Высоцким действительно не сошлись характерами. Впрочем, оставим эти воспоминания на совести Конкина.

Мне же с Высоцким было легко и просто. До фильма мы лишь здоровались друг с другом, а тут познакомились ближе. Дело в том, что первые несколько дней режиссировал картину Высоцкий – Говорухин задерживался в какой-то поездке. Например вся сцена допроса Фокса снята Владимиром Семеновичем.

Я паниковал жутко – все никак не мог нащупать рисунок роли, раскусить характер Фокса. И тогда Володя без пижонства и назидательности сказал мне очень точную фразу: ты играй не бандита, а человека, который очень себя уважает.

Мне вдруг стало так легко!»

Сцену допроса, о которой упомянул в интервью актер, снимали 26 июня 1978 года. Зритель наверняка помнит: Фокса вылавливают из реки и привозят на Петровку, 38, чтобы «расколоть» на убийство Ларисы Груздевой. А он идет в несознанку: мол, ничего не знаю, никого не убивал. И Шарапов идет на хитрость: под видом сличения почерка вынуждает Фокса написать «маляву» – записку-пароль своим подельникам, чтобы с ней проникнуть в банду.

О том, как проходили эти съемки, срежиссированные Владимиром Высоцким, вспоминает все тот же актер Александр Белявский: «Утром я пришел на съемочную площадку. Съемки должны были начаться со сцены допроса пойманного Фокса.

Я сижу уже загримированный. Мне нарисовали какие-то царапины на лице, можно идти в павильон репетировать.

А я сижу, смотрю в зеркало «на этого» (в отражении), хочу сказать себе, мол, я Фокс, – и не могу! Вижу в зеркале Сашу Белявского! Думаю, дай-ка я себе лицо изменю. Прошу у гримерши кусочек ватки, кладу за щеку, как будто опухоль. Противно!

А дело было летом. Июнь месяц, вишня в Одессе поспела, все наварили вишневого варенья. Вижу, девочки, закончив свою работу с гримом, уселись пить чай именно с вишневым вареньем. Взял ватку, как следует извозил ее в варенье и засунул в рот. А варенье жидкое, если на вату надавить языком, то будто кровь по подбородку течет! Хорошо! Уже есть за что зацепиться!

И я на допросе был занят в основном тем, что представлял последствия «ментовской» выволочки. Ведь я там то ли ударился, то ли меня побили. И я полез языком к этой ватке, надавил на нее, и чувствую, что у меня из края рта потекло что-то. Я пальцем дотронулся, смотрю – вроде как кровь.

Но Фокс-то себя уважает! Ну, не об себя же! Не о френч же вытирать. Правда? Я взял и об стол следователя со смаком промазал. Это было неожиданно. И это вошло в фильм...

После выхода картины ко мне будут подходить люди и спрашивать, мол, сидел? Я честно буду отвечать, что нет. А они не поверят и напомнят про кровь на столе следователя».

Бывает и таю актерская импровизация – на ходу придуманные реплика или жест, не прописанные в сценарии и вошедшие в фильм, – часто становится самым запоминаемым зрителями эпизодом в картине!

Наверняка многим запомнился и такой момент из сериала: Фокс «засекает» за собой слежку в ресторане и, пытаясь из него убежать, выбрасывает при этом женщину-официантку из окна, ею же и разбивая его...

Актеру зрители часто задают вопрос: дескать, как мог так поступить, даже в кино?! На что он, устав оправдываться, отвечает...

Впрочем, пусть расскажет сам.

По воспоминаниям Александра Белявского, съемки этого эпизода велись в московском ресторане «Центральный» 28 декабря 1978 года: «Новогодние дни, 30-градусный мороз, клиенты, которые идут потоком. Да что вы! Не бросал я женщину из окна! Ну кто бы нам позволил бить стекла и выбрасывать женщин из окон?

Мы сняли так, что зритель сам дорисовал эти кадры в своем воображении. Наверное, получилось правдоподобно.

После того, как фильм показали по телевидению, многие ходили под окна «Центрального» – искали следы крови и битого стекла...»

Остается только добавить, что в эпизодической роли официантки ресторана, которую Фокс «выбрасывал» из окна, снялась Наталья Серуш – русская жена приятеля Владимира Высоцкого, иранского бизнесмена Бабека Серуша.

Съемки – съемками, но надо же актерам и отдохнуть после трудовых будней! Дружескую посиделочку-другую «замутить», лично пообщаться, а не только при свете софитов! Неужели «бандиты» и «опера» из телесериала не позволили себе маленького совместного мальчишника?

«Был один такой, – с улыбкой вспоминает Александр Борисович Белявский. – Шли тяжелейшие съемки побега Фокса из ресторана, работали две ночи подряд, устали дико, а тут еще ресторанные работники повсюду крутятся, – домой не расходятся: ну как же, всем хотелось посмотреть на живого Высоцкого...

После съемки накрывают нам стол, отказаться – значит, обидеть хозяев. Только – вижу: Высоцкий держится из последних сил, просто по рукам себя бьет, чтобы за рюмку не схватиться... И вдруг – в сердцах: «Саш, а ты баню любишь?» – «Не очень». – «Полюбишь», – угрюмо обещает Высоцкий...

Прием, который он устроил в Сандунах, был королевский: стол, каких, наверное, и в Кремле не накрывали, массаж и... все удовольствия жизни».

К сожалению, больше актерам не пришлось встретиться на съемочной площадке. И несмотря на теплое общение и отношение друг к другу на съемках картины, в жизни Белявскому с Высоцким не суждено было сблизиться и подружиться...

Александр Борисович признается: «В общем, скажу, как есть: простой и ясный был человек, настоящий мужик!...

Врать не буду, с Володей мы не подружились – может, потому, что находились тогда в разных «весовых категориях» – я выпивал, он – уже нет».

Такова, по мнению Белявского, причина невозможности наладить дружеские отношения с Высоцким... Не станем оспаривать ее или соглашаться с ней.

Вообще, актер с теплотой вспоминает не только время съемок сериала, атмосферу, царившую на площадке, и общение с коллегами по фильму. Александр Белявский вообще благодарен судьбе за то, что она подарила ему роль Фокса: «Несмотря на всю несхожесть моего характера и поведения с Фоксом, я считаю, что эта – одна из самых ярких моих ролей». «Я не жалею, что в моей биографии был Фокс. Сыграть сильную, хотя и отрицательную личность, – большое счастье!..» – подтверждает актер.

«Я играл бандита без грима и дублера, – говорит Белявский. – В единственном кадре, где машина падает в воду, меня заменил каскадер.

После показа сериала «Место встречи изменить нельзя» мне стали часто предлагать отрицательные роли в кино, но внутренне хуже я не стал».

Актер прав– после удачно и убедительно сыгранной роли в кино (неважно – отрицательная она или положительная), исполнитель ее зачастую становится заложником воплощенного на экране образа... И ему приходится из картины в картину подтверждать свое «амплуа». Примеров таких в отечественном кинематографе – немало...

Как и большинству актеров, снявшихся в нашумевшем сериале, роль Фокса принесла Александру Белявскому, уже и без того известному в стране артисту, новую порцию славы и популярности. Первая жена Александра Борисовича Валентина Белявская говорила, что «после Фокса он не изменился. Саша много ездил с выступлениями, и на одной афише было написано: «Фокс дает показания». Хотя поклонниц действительно стадо больше. По ночам звонили: «Александра Борисовича позовите, пожалуйста». Вроде как официально. Не успела я повесить трубку, как слышу, на другом конце кто-то ему уже мяукает: «Мой милый, хороший...» И ему это нравилось...»

Об этом же часто задают вопрос актеру журналисты:

– После фильма пришла слава?

– В Казахстане на встрече со зрителями ко мне подошел парнишка и сказал, что он работает здесь водолазом, а на его выбор профессии повлиял фильм «Их знают только в лицо», где Белявский плавал под водой. Какое счастье, что он не посмотрел фильм «Место встречи изменить нельзя», а то бы непременно стал бандитом. А на улице узнают, народ около пивных ларьков всегда кричит: «Фоксу без очереди!»

В другом интервью Александр Борисович рассказывал: «Роль Фокса в фильме «Место встречи изменить нельзя» сделала меня известным, но надолго «сломала» кинокарьеру. Для режиссеров я стал не Белявским, а Фоксом, режиссеры стали предлагать мне лишь роли отрицательных персонажей. А после фильма «Серые волки» (в котором актер сыграл роль Л. И. Брежнева. – А.П.) друзья какое-то время вообще именовали меня не иначе как Леонид Ильич Фокс».