Текст книги "Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов"

Автор книги: Андрей Передрий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 42 страниц)

Тут же он взял гитару. Как будто его сверху озарило! И слово за словом он начал придумывать песню. Я ему рассказал свою задумку: «Мне надо, чтобы там были ребята, на лошадях без седел бешено скачущие. Русые кудри красиво развеваются. Все горит, земля горит, все черное». И он тут же – тут же! – начал выдавать мне фразы:

 
Пожары над страной, все выше, жарче, веселей —
Их отблески плясали в два притопа, в три прихлопа,
Но вот Судьба и Время пересели на коней.
А там – в галоп под пули в лоб
И мир ударило в озноб
От этого галопа!..
 

Вы знаете, я непьющий человек, но после того как я услышал эту песню, написанную на моих глазах, я выпил бутылку водки, как холодную воду. Я прикоснулся к Гению. Это было просто потрясение, я такого не видел никогда в жизни, меня колотило, когда я от него ушел...

Вот такие страсти-мордасти вокруг песни Владимира Высоцкого!

В 1983 году вышел на экраны фильм Никиты Михалкова «Без свидетелей». Один из героев картины – Он, в блистательном исполнении Михаила Ульянова, по ходу ее действия насвистывает мелодию «Песни о друге» Владимира Высоцкого.

И, надо сказать, – очень похоже и узнаваемо получается!

...1 декабря 2011 года Никита Сергеевич Михалков побывал на премьере еще не успевшего выйти на экраны, но уже достаточно нашумевшего фильма режиссера Петра Буслова о поэте. Пришел он в кинотеатр не один – его сопровождала младшая дочь, грузинская актриса Надо (Надежда) Гигинеишвили. Газеты писали: «На премьерный показ широко разрекламированного фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» собралась чуть ли не вся столичная богема. Создатели картины закатили целое представление – с декорациями, советской атрибутикой, петушиными боями и узбекским пловом.

Первый этаж кинотеатра «Октябрь», где состоялась премьера, трансформировался в зал аэропорта 1979 года со всем полагающимся антуражем. Здесь же припарковалась точная копия голубого «Мерседеса» Владимира Высоцкого, который в те времена был неслыханной роскошью. Лестницы, ведущие на второй этаж, напоминали салон самолета, а на борт, то есть в просмотровые залы, гостей провожали улыбчивые стюардессы.

Почти все звездные гости, насладившись двухчасовым шедевром, в один голос стали пророчить ему сумасшедшую кассу и зрительскую любовь.

– Сделали все, чтобы Высоцкого увековечить, – считает Никита Михалков. – Я его очень хорошо знал, мы жили в одном доме. Когда смотрел, было странное ощущение, уж очень актер похож! Грим, который ему сделали, – это ювелирная работа».

Это – мнение о картине не рядового зрителя, но режиссера и опытного, маститого кинематографиста, и оно – дорогого стоит! Приятно читать о том, что фильм Никите Сергеевичу – понравился!

Что же касается совместной работы режиссера и актера в кино... Думается, могла бы найтись роль для Владимира Высоцкого в фильме Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Возможно, что и главная – чекиста Егора

Шилова, так замечательно сыгранная в картине гениальным актером Юрием Богатыревым. А может быть, Владимир Семенович просто не устраивал Михалкова как актер и не был типажом героев его картин? Как знать, хотя...

Другой кинорежиссер, Петр Ефимович Тодоровский, говорил: «У каждого режиссера сложился свой тип героя... Мне кажется, что фильмы, в которых Высоцкий работал, не смогли в полной мере раскрыть его талант. Не нашлось при его жизни в кинематографе режиссера, который смог бы «размять» его, помочь ему в совершенстве раскрыть его творческую индивидуальность. Теперь бы это, наверное, смогли сделать и Михалков, и Соловьев, и Шахназаров...»

НИНА УРГАНТ

Сегодня, услышав фамилию «Ургант», зритель, особенно молодой, конечно же, добавит к ней имя «Иван». Старшее же поколение, безусловно, вспомнит замечательную актрису Нину Николаевну Ургант, бабушку Вани (известного шоумена и ведущего Первого канала).

Нина Ургант – народная артистка РСФСР, актриса питерского Театра имени Пушкина. Снималась она и в кино. Звездная роль у Нины Николаевны (собственно, по которой ее и помнит зритель) всего одна – в кинофильме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» (1970), где она не только снялась, но и исполнила известную всем песню Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа» (музыка Исаака Шварца).

Мы уже упомянули о младшем и старшем поколении семьи Ургант. К среднему поколению принадлежит и относится малоизвестный зрителям сын Нины Николаевны и отец Вани – актер Андрей Милиндер (носит фамилию мамы).

Без малого полвека тому назад, в середине 1966 года, творческая судьба свела и познакомила Нину Ургант с Владимиром Высоцким. Они сыграли роли в одной картине. Называлась она «Я родом из детства». Ее на «Беларусьфильме» снял кинорежиссер Виктор Туров. Фильм о войне, сценарий его – трогательный и правдивый– написал талантливый сценарист и поэт Геннадий Федорович Шпаликов.

Позднее актриса с юмором вспоминала о своей первой встрече с поэтом и актером: «Прихожу на студию, с табуреточки поднимается молодой человек «Здравствуйте, я Володя Высоцкий», – ростом мне по плечо, щеки розовые. А нам играть про любовь! Увидев мое лицо, он сказал: «Не огорчайтесь, ради Бога, я на экране получаюсь мужественный». Володя был очень тонким, ранимым человеком».

А вот воспоминания уже о съемках в картине «Я родом из детства» самого Владимира Высоцкого: «В период съемок фильма... мне приходилось встречаться с бывшими фронтовиками. Они даже принимали участие в моем внешнем облике, не говоря уже о содержании роли... Тогда я написал песню

о госпитале, скорее это даже небольшая зарисовка...

Потом вдруг начинала звучать пластинка как бы довоенных лет. Мы играли с Ниной Ургант сцену и заводили пластинку. С нее звучала такая песня:

В холода, в холода От насиженных мест Нас другие зовут города...

В фильме Высоцкий сыграл раненого молодого танкиста Володю, Нина Ургант – его любимую женщину.

Собственно, после съемок в картине у актеров завязались дружеские отношения. «Мы подружились, – вспоминала Нина Николаевна. – Он приходил ко мне в дом и проверял на мне свои песни... «Что ты так кричишь, – сказала я ему однажды, – спой мне песню о любви». А он ответил очень просто и серьезно: «У меня все песни о любви».

Касательно песен о любви и самой любви – вообще... Актриса вспоминает, что Владимир Высоцкий был человеком настроения и совершенно неожиданных экспромтов. В интервью латвийской газете «Час» Нина Ургант рассказала о любопытном случае, связанном с поэтом: он часто останавливался у нее дома, приезжая в Ленинград.

«Он всегда сидел на кухне с гитарой, у его ног устраивалась моя собака Зурикелла. И он пел нам.

Однажды звонит: «Нина, можешь принять меня с гостями?» – «А с кем?» – «Ну, увидишь, я хочу попеть!» – «Ну конечно, приходите!»

Я посадила гостей за стол, заварила классный чай, купила пряников. Володя вошел, а за ним 10 девиц. Очаровательных молодых женщин, от которых пахло французскими духами «Шанель». В сережках и колечках, в бриллиантиках, изумительно, шикарно одетых, мне бы в жизни так не нарядиться. Я подумала: «Наверное, дочки генералов или послов». Он стал им петь. Володя пел им часа два или три, а когда красавицы ушли, я спросила его: «Что это за очаровательные женщины? Кто они?!» Володя улыбнулся и так невозмутимо: «Проститутки с Невского...» Думаю, ему нужен был и такой зритель».

«Браво!», – только и можно крикнуть Владимиру Высоцкому и его милым и мудрым слушательницам с Невского проспекта!

Еще об одном «домашнем» концерте, устроенном поэтом в Ленинграде, вспоминает Нина Николаевна: «Однажды, возвращаясь из театра, увидела, что весь двор-колодец дома заполнен людьми. И над этой толпой из открытого окна моей квартиры ревет голос Володи Высоцкого. Вбежала в квартиру и увидела: сидит Высоцкий напротив собаки Зурикеллы и поет свои песни! Он был совершенно уверен, что собака все понимает: «Посмотри, какие у нее глаза!», – сказал актер».

Приезжая в Ленинград, Владимир Высоцкий всегда наведывался в гостеприимный дом Нины Ургант и ее тогдашнего мужа, балетмейстера Кирилла Ласкари, сводного брата актера Андрея Миронова. Это были не только дружеские развеселые застолья. Рождались какие-то творческие проекты. Например, в соавторстве с Ласкари Высоцкий собирался сделать мюзикл по повести Алексея Толстого. Песни к нему поэт сочинил, и спектакль – состоялся. Но, увы, – после смерти Владимира Семеновича и... – без его песен!

Никогда не появлялся Высоцкий в доме Нины Ургант без гитары. Актриса вспоминала: «Если бы не песни, его вообще можно было бы назвать молчаливым человеком. Не помню, чтобы он подолгу говорил, философствовал на какую-то Тему. Брал гитару и пел. По большому счету, ему даже неважно было, для кого: важно только, чтобы слушатели были... Когда Высоцкий был под запретом, он выступал на так называемых квартирниках – концертах, устраиваемых у кого-нибудь на дому. Зрители скидывались по пятерочке, что-то доставалось певцу. Володя никогда не спрашивал: «А сколько вы мне дадите?» Дадут – слава Богу! Не дадут – так что же...»

Коллеги-кинематографисты знали: на съемках Нине Ургант обязательно нужно было кем-то увлечься. А потому влюблялась она часто и самоотверженно, правда, большей частью – платонически, но все равно жила под сильным впечатлением.

Но никаких других отношений, кроме дружеских, с Владимиром Высоцким у нее не было – «ни с моей стороны, ни с его... Значит, в этот момент я была занята», – говорит актриса.

Занят был и Высоцкий, безоглядно влюбленный в то время в Марину Влади...

Нина Николаевна признает, что поначалу у Высоцкого и Влади был период сумасшедшей, страстной влюбленности. По словам актрисы, Марина его «прихватила» – ну, кто откажется от такой красивой, сексапильной, к тому же знаменитой француженки?..

Нина Ургант полагает, что «в Марининой любви был свой расчет: ей хотелось сделать Высоцкого ручным, домашним. Помню, как она самолетом везла из Франции ручки, задвижки, крючки, гвозди для их новой квартиры. Хотела свить с ним гнездышко. А он принадлежал всем, не подчинялся никому».

Мариной Владимировной восхищались. Но многие, как водится, ее ненавидели, или, говоря чуть мягче, – терпеть не могли: Юрий Нагибин, Нина Ургант, Лариса Лужина, Эдуард Володарский, Михаил Шемякин... Этот «скорбный» список при желании можно было бы продолжить...

Чем же насолила Влади лично Нине Николаевне Ургант?

Вот какие счеты и претензии она имела к Марине. Актриса с брезгливостью вспоминает, как «Влади решила подарить Володе на день рождения трусы... длинные, до колен. «Зачем так унижать человека?», – спросила я. Она рассмеялась: «Он пришел ко мне в таких в первую ночь...» Он всегда хотел ей соответствовать. Заработает 20—30 рублей, и тут же ей отдаст. А она, как русская баба, хвать их и за пазуху. Вот такая она, великая французская актриса. Не люблю я ее...»

Какое, собственно говоря, Нине Ургант дело до длины трусов Высоцкого? Это – их и только их с Мариной интимно-семейные дела и тайны! И лезть к ним в постель, а точнее – в трусы ее мужа – не совсем порядочно. И отсюда – обида актрисы к Марине Влади? Из-за того, что Марина посоветовалась с ней, как с женщиной, доверила ей свои семейные, женские секреты, а та, позднее, разнесла их по свету? Эта Марина должна держать обиду на Нину Ургант!

Но Нина Николаевна, назвав Марину «русской бабой», тут же называет ее «типичной француженкой»: «Она понимала, кто такой Высоцкий. Она была типичная француженка, очень расчетливая, себе на уме. И в ее любви к Высоцкому был свой расчет».

Что на это ответить? Не судите, да не судимы будете...

«Наезды» Нины Ургант на Марину в прессе– продолжаются. Ленинградская актриса считает, что Влади не так уж старательно стремилась уберечь мужа от пьянства: «Я болела воспалением легких, ко мне из театра приходила медсестра Зиночка ставить банки. Володя заходит ко мне в комнату: «Ниночка, твоя медсестра может вынуть мне ампулу?» (Он тогда «подшивался» от спиртного). Спустил джинсы, а в верхней части ягодиц огромная воспаленная гематома. Я сразу вызвала Зиночку, та посмотрела: «Надо срочно вытаскивать – иначе заражение крови!» Вытащила, обработала рану, зашила. И тут возвращается из магазина Марина, принесла какие-то продукты и шампанское. Я к ней: «Маринка, представляешь, Володьке пришлось ампулу вытащить! Что же делать?!» А она с радостью: «Вытащили? Тогда давайте выпьем шампанского!» Достает бокалы и наливает Володе. Зачем?! Я ее чуть не убила...»

Европейский юмор, бокал шампанского во избежание заражения крови – чудесно! За что убивать-то Марину?

Но окончательно добил Нину Николаевну Ургант эпизод с Мариниными «сигаретками»: «Однажды я увидела у нее необычную сигарету. Захотелось попробовать, тогда же дорогие импортные сигареты можно было купить только за доллары. Попросила: «Марина, угости!» Она улыбнулась: «Ты не станешь это курить». – «Ну, мне хочется. Жалко, что ли?..» – «Нет, не жалко – бери». Я сделала затяжку, тут же «поплыла» и отбросила сигарету. Потому что хоть и курильщица, но не наркоманка!...»

В другом интервью Нина Ургант несколько по-иному вспоминает о «случае с сигареткой»: «...И еще один момент был. Как– то я попросила у нее импортную сигаретку – длинную, красивую. Она: «Ты не будешь такую курить». – «Ну, дай, тебе что, жалко?» Я взяла, закурила, а она, оказывается, с «травкой». У меня голова закружилась: «Да, ты права, я такую не буду курить...» Так я первый и последний раз в жизни попробовала марихуану. Я думаю, что Марина и приучила Володю к наркотикам».

А это уже, выражаясь сленгом сегодняшней молодежи, уже серьезная «заява»... За такого рода бездоказательные «предъявы» нужно (положено) отвечать...

И вообще – не совсем красиво «клянчить» сигареты. Да и где продают «наркоманские», по словам Нины Ургант, сигареты пачками? Адрес этого ларька? Наверняка Марина курила какие-нибудь крепкие французские сигареты, типа «Галуаз» или «Житан» (без фильтра). И – всего-то!..

...Такие вот воспоминания остались у актрисы Нины Николаевны Ургант о Владимире Высоцком и Марине Влади.

Кое-что запомнил и вынес из встреч с поэтом и сын актрисы, тоже актер, Андрей Милиндер-Ургант. 60-е годы... Несмотря на его тогдашнюю детскую несмышленость, Андрею Львовичу врезалось в память топором, следующее: «В нашем доме бывали знаменитости, которых знала вся страна,– Юрий Никулин, Павел Луспекаев, Василий Ливанов, Марина Влади, Андрей Миронов... Я страшно гордился тем, что когда собираются взрослые, меня не гонят из комнаты. Я, таким образом, имел возможность впитывать в себя волшебную ауру этих людей.

С детства слушал песни Владимира Семеновича Высоцкого. Правда, мама не любила его творчества (вот так-так! – А 77.), не понимала и просила: «Володя, ты все кричишь, надрываешься... Зачем? Спой что-нибудь лирическое, про любовь». Высоцкий отвечал: «Нина, у меня все песни про любовь. А если не хочешь слушать, я спою собаке».

Несколько раз он брал меня с собой за город, мы загорали, купались. Помню, однажды, прекрасно провели время, бегая по пляжу, и я во все глаза наблюдал, как Высоцкий кокетничает с милыми юными особами. Видимо, наблюдал внимательно...»

Жаль, что никто в ортодоксальной семье не оценил и не понял душевного надрыва в песнях и голосе Владимира Высоцкого...

ОКСАНА ЯРМОЛЬНИК

Эта глава в книге – особенная. В ней – исповедь женщины, которую Владимир Семенович Высоцкий очень любил. Так уж вышло, что любовь эта – большая и настоящая – оказалась в жизни поэта последней...

Долгое время об этой странице жизни Высоцкого широкой общественности не было ничего известно: о знакомстве и отношениях Владимира Семеновича с молодой девушкой– студенткой Оксаной Афанасьевой знали лишь близкие друзья поэта, с которыми он тесно общался в последние годы своей жизни.

Сегодня Оксана сама решила приоткрыть завесу тайны их любви и рассказать – насколько это ей кажется возможным– об их с Владимиром Высоцким отношениях, длившихся два года.

Мы не в праве обсуждать и комментировать эту исповедь о любви и, упаси бог, – судить, осуждать кого-либо – как главных героев нашей главы, так и их окружение. Что было, то было...

Людмила Лунина.

«ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ И ОКСАНА»

«Владимир Высоцкий называл ее своей последней любовью. И не потому, что предвидел свой скорый конец. Просто любой мужик рано или поздно хочет остановиться и самому себе сказать: «Именно с этой женщиной я счастливо проживу оставшийся век и умру с ней в один день». Его возлюбленной в ту пору шел девятнадцатый год, сам Высоцкий разменял пятый десяток. И отмерено им было не век и не полвека, а всего-то два года.

Высоцкий сейчас – что минное поле. Все, кому не лень, пишут о нем воспоминания, а потом другие неленивые люди эти воспоминания опровергают. И непонятно, чего вокруг

имени Высоцкого больше: обожания или совсем недостойной суеты. Так надо ли эту суету приумножать?

Разве можно придумать что-то новое про роман 19-летней девушки с 40-летним знаменитым артистом? Слишком неравные весовые категории: у одного чересчур опыта, другая вся переполнена розовыми соплями. В лучшем случае он ее перепахал, в худшем – переехал.

Но оказалось, что Оксану Ярмольник переехать совсем даже непросто. И, наверное, было невозможно никогда, даже в ее девятнадцать лет.

– Я очень рано повзрослела – может, потому, что рано умерла мама. Все мои друзья были старше меня. Сейчас мне кажется, что первые двадцать лет моей жизни были гораздо сильнее насыщены разного рода драматическими событиями, чем двадцать последующих.

С восемнадцати лет я жила одна – разменяла родительскую квартиру и таким вот образом обеспечила себя жилплощадью. Поступила в текстильный институт. Деньги зарабатывала тем, что обшивала подруг.

Я все всегда решала сама: где учиться, с кем дружить, кого любить. В самые сложные моменты у меня – к сожалению, а может быть, и к счастью – не было человека, который бы что– то посоветовал, пальцем погрозил, запретил...

– И тут вы встретили Высоцкого. Он, наверное, был вашим кумиром...

– Знаете, у меня никогда не было кумиров. Встретила – и встретила. Он на меня первый внимание обратил. Я была заядлой театралкой. С Володей мы столкнулись у администратора Театра на Таганке.

– И вы...

– Не я – он, что называется, обалдел. Взял телефон, пригласил на свидание. Как раз перед свиданием я с подругой пошла в Театр Моссовета. Я даже не помню, что мы смотрели, – весь спектакль я размышляла, идти мне или нет. И вот мну я в руках программку, верчу ее... «Слушай, – говорю подруге, – что-то не хочется мне с ним встречаться». А она: «Ты что?! Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!» Я мысленно представила бесчисленное количество этих женщин – и пошла.

Итак, мы встретились. Кумиров у меня не было, но был юношеский максимализм, а в придачу к нему – уже готовый жених, милый такой мальчик. Так вот, повинуясь юношескому максимализму, я с женихом на следующий день рассталась.

Я решила, что лучше один день с таким человеком, как Володя, чем вся жизнь – с тем моим приятелем.

Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала. У него была колоссальная энергетика. Где бы он ни появлялся: в компании друзей или в огромном зале, где давал концерт, – он с легкостью подчинял своему обаянию и пять человек, и десять тысяч. Даже партийные чиновники, вставлявшие ему палки в колеса, на самом деле искали с ним знакомства и просили билет в театр.

– Но, говорят, он пил.

– Только об этом и пишут: пил, кололся, алкоголик, наркоман. Вот и представляешь эдакого доходягу с трясущимися руками, перед которым кокаиновые борозды и пара шприцев. Это абсолютная чушь. За те два последних года, что мы были знакомы, Володя снялся в фильме «Место встречи изменить нельзя» и в «Маленьких трагедиях». У него были записи на радио, роли в театре, он ездил с выступлениями по стране. На Одесской студии готовился как режиссер запустить фильм «Зеленый фургон». Правда, ему не дали.

При этом – да, пил, сидел на игле. Но это было вперемежку с работой на износ, наперегонки с болезнью.

– У вас не было отрезвления, когда вы узнавали обо всех его пороках?

– Я была безумно влюблена. И потом, о каких пороках речь – о пьянстве? Тогда пили абсолютно все, а творческие люди и подавно. Другое дело, никто ведь не предполагал, что Володе так мало осталось. Знаете, я сейчас с трудом вспоминаю те годы – ведь что-то я еще делала, училась. А такое ощущение, что жизнь была заполнена только им.

Я бы все на свете отдала, чтобы его вылечить. Но представьте Москву конца 70-х: где лечиться, у кого, как сделать это анонимно? Мы все боялись, что об этом узнают: за наркотики легче было попасть в тюрьму, чем в больницу.

Хотя сейчас думаешь: какая ерунда! Ну узнали бы – и что? Надо было ехать за границу, ложиться в клинику. Марина два раза устраивала его в лечебницы. Наступала ремиссия, но ненадолго.

На нем висело множество людей, и он о своей ответственности никогда не забывал. Он помогал матери, отцу, двум сыновьям, не говоря уж о многочисленных приятелях. Кого-то выдавал за границу замуж или женил. Другой звонил из ОВИРа: «Мне не дают загранпаспорт!» – и Володя ехал выручать.

– А ответственность за вас он ощущал?

– Мне кажется, я в большей степени чувствовала себя ответственной за наши отношения. И мне было достаточно, что мы вместе. И хотя, конечно, были и чувства, и накал, и страсть, о том, что он меня любит, он мне сказал только через год. И для меня это стало сильнейшим потрясением, моментом абсолютного счастья.

Володя переживал из-за моей неустроенной судьбы, из– за того, что не мог дать мне больше. Даже просил у Марины Влади развода. И чего бы он разводом добился? Стал бы невыездным, и все. А для него поездки за границу были как глоток воздуха. У него были сотни друзей в Америке, Франции, Германии. Если бы он развелся, его бы в Союзе сгнобили или просто бы вышвырнули из страны, как Галича, Алешковского, Бродского.

Марина была далеко, я ее воспринимала как Володину родственницу, ее существование никак не отражалось на наших отношениях. Я вообще не люблю, когда в моем присутствии о ней плохо отзываются. Люди, которые Володю любили, были ему близки, для меня не то чтобы святы, но вне критики.

...Когда Володя умер, так сложились обстоятельства, что я практически сразу после похорон ушла из его квартиры. Не то что личные какие-то вещи – даже документы не взяла. Я позвонила Давиду Боровскому, нашему общему другу, художнику Театра на Таганке, и попросила принести мне документы и два обручальных кольца, которые лежали в стакане – на тумбочке, в спальне. Но они исчезли.

А кольца купил Володя, чтобы со мной венчаться. Мы были наивными и полагали, что раз церковь отделена от советского государства, то нас могут запросто обвенчать и без штампиков в паспорте. Оказалось, что необходима регистрация загса. Мы объездили половину московских церквей – безрезультатно. И все-таки Володя нашел одного батюшку, который подпал под его обаяние и согласился нас обвенчать. Но не сложилось.

– А вы как-то привыкали друг к другу, притирались острыми углами?

– С первой минуты разговора у каждого из нас было ощущение, что встретился родной человек. У нас было очень много общего во вкусах, привычках, характерах. Иногда казалось, что мы и раньше были знакомы, потом на какое-то время расстались и вот опять встретились. Володя даже вспомнил, что бывал у моих родителей дома и знал мою маму. Правда, видел ли он меня ребенком, так и осталось невыясненным.

– Вы отдыхали вместе?

– Я ездила с ним на концерты в Тбилиси, в Среднюю Азию, в Минск, в Питер на машине.

По дороге в Питер – а Володя как раз привез из Германии «Мерседес» – мы подобрали голосовавшую на обочине семью: мужчину, женщину и ребенка. Просто стало жалко, кажется, была плохая погода, шел дождь.

И вот они сели в «Мерседес», еще через пару минут поняли, что вообще-то их везет Высоцкий. И застыли, как скульптуры египетских фараонов. Так, молча, с каменными лицами всю дорогу и просидели.

– Высоцкого тяготила всенародная слава?

– Это была слава заслуженная, ведь специально его раскруткой, как это делают сейчас, никто не занимался. К тому же многие просто не знали его в лицо, хотя песни Высоцкого слушали и знали все. И к людям он относился не как к назойливой толпе, а именно как к людям.

Мы ехали в Минск, проводница в поезде пристально на Володю посмотрела: «Что-то мне ваше лицо знакомо. Вы не актер Театра Моссовета?» «Нет,– ответила я, – он зубной техник». Мы перемигнулись и пошли в свое купе. Через полчаса приходит к нам проводница. «Как хорошо, – говорит, – что я вас встретила. У меня что-то десна под коронкой болит. Вы не посмотрите?»

И Володя, как заправский стоматолог, долго что-то разглядывал у нее во рту и потом серьезно так посоветовал поменять мост. В общем, скучно с ним не было.

– Он вникал в ваши проблемы, в учебу?

– Его поражало, что я могу взять карандаш и за пять минут что-то изобразить на бумаге. Он вообще восхищался людьми, умеющими рисовать, ужасно завидовал им, тому же Михаилу Шемякину.

Конечно, он вникал во все. Он ехал за границу, спрашивал: «Что тебе привезти?» А я же шила. «Привези, – говорю, – шелковые нитки морковного цвета номер восемь и наперсток».

– Вообще-то это непросто, я по своему опыту знаю. На весь Париж два специализированных магазина тканей.

– Володя отвечал в том же духе: легче, дескать, достать живого крокодила. В результате он привез коробку – набор для рукоделия, с ножницами, нитками-иголками, наперстками и прочими вещицами. Я со всем этим ходила в институт, на занятие, которое называлось «воплощение в материале». И мне подруги завидовали.

За два дня в Германии он умудрялся купить мне два чемодана шмоток. Все с необычайным вкусом подобранное.

«Мне нравится, – говорил, – когда ты каждый день в чем-то новеньком». Или: «А вот это – моя особенная удача». Удачей была французская сумочка из соломки или какая-то другая вещь, которая, по его мнению, мне особенно шла.

И вот представьте меня во всех этих «Диорах» и «Ив-Сен-Лоранах» во времена жутчайшего дефицита, когда пара приличной обуви была проблемой. У меня было восемнадцать пар сапог, меня подружки так и представляли: «Знакомьтесь, это Оксана, у нее восемнадцать пар сапог».

– После сапог спрашивать о цветах вроде бы как и неприлично...

– Однажды весной я сказала, что люблю ландыши. Утром проснулась от того, что щелкнула входная дверь – Володя куда-то убежал. Естественно, он принес ландыши. Но сколько? Ландышами была уставлена вся комната. Он, наверное, ездил по Москве и скупал цветы оптом.

В общем, такая вот сказочная жизнь, где все было перемешано: и его срывы, и его нежность. Это действительно была какая-то неправдоподобная любовь. Особенно первый год получился безмятежным. Позже появилось какое-то предчувствие беды.

– Но почему такой страшный финал? Может, советская власть виновата?

– Советская власть, конечно, мешала, но одновременно и помогала. Она вносила в жизнь такую интригу, такой конфликт. Была борьба, острая драматургия. Это же как театральная пьеса: чем серьезней конфликт, тем интересней смотреть. Вот сейчас нет советской власти – и искусство пресно, примитивно, банально. Свободой надо уметь пользоваться, а мы этого еще не умеем.

А смерть Володи я воспринимаю как рок, судьбу, от которой не убежишь. Ну не кололся бы он – умер бы от сердечного приступа или попал под машину. Он так наотмашь жил, что иначе и не получилось бы.

– А что с вами было потом, когда его не стало?

– Страшный год. Я ушла в академку, подумывала, не эмигрировать ли. Меня вызывали в КГБ, пытались завербовать. Я отказалась. Из института меня не выгнали, но в Болгарию позже не пустили.

Помогли друзья. Я по-прежнему дружила с актерами Таганки. Мне давали работу, я училась. Прошло два года, я встретила Леню – и началась совсем другая история. Но вот ощущение, что Володя многое в моей судьбе предопределил, у меня осталось. Если бы не он, все бы сложилось совсем иначе».

Марина Райкина:

«ПРАВДА ЛЮБВИ И СМЕРТНОГО ЧАСА»

Оксана Афанасьева:

«ВОЛОДЯ СКАЗАЛ – ДАВАЙ КОГО-НИБУДЬ РОДИМ»

Их разделяли 22 года. Ему – 40. Ей – 18. У него – всенародная любовь и скандальная репутация. У нее – текстильный институт и туманное будущее модельера. Но на два года их связала любовь. Для нее – первая. Для него – последняя. Владимир Высоцкий и Оксана Афанасьева (Ярмольник) вместе познали правду любви и смерти.

КРАСНЫЙ, ОЧЕНЬ КРАСНЫЙ ГОД

1

Они встретились в 1978 году. У этого года очень яркий цвет.

– По количеству эмоций, яркости впечатлений и ощущений он красный, – говорит Оксана.

– Высоцкий – твоя первая любовь?

– Настоящая, скорее.

– Веришь в судьбу?

– Конечно. Я пришла на спектакль – к тому времени я уже ходила на Таганку. Зашла в администраторскую в антракте, чтобы позвонить. Там сидел Володя, и администратор Яков Михайлович Безродный сказал: «Ксюша, это Володя Высоцкий. Володя, это Ксюша». Володя в это время разговаривал по телефону, но сразу повесил трубку. Почему-то мимо аппарата.

И вот о судьбе: в тот день я вообще-то шла на другой спектакль, а его заменили на тот, что я уже видела. Могла уйти, но осталась из-за подружки. А Володя в тот день тоже не играл – он просто заехал кому-то заказать билеты. «Куда вы после спектакля?» – спросил он. «Домой». – «Не бросайте меня, я вас подвезу».

– Какая машина у него была в то время?

– «Мерседес». 280-й. Серебристый. Было смешно: когда я вышла, на улице стоял Вениамин Борисович Смехов на зеленых «Жигулях». «Ксюша, давайте скорее, я вас жду». – «Нет, нас уже подвозят». – «Кто?» Я показываю на Володю. Веня смотрит на него и говорит: «Ну конечно, где уж моим «Жигулям» против его «Мерседеса»!» Но на самом деле «Мерседес» не играл никакой роли, мы тогда были беспонтовые: машина – не роскошь, а средство передвижения.

– Тебе голову не снесло? Высоцкий, «Мерседес»...

– Знаешь, я никогда не была театральной сырихой, поэтому для меня Володя не был божеством. В доме у нас, на Пушечной, собирались люди совсем непростые. Мой папа и мой брат дружили, например, с Леней Енгибаровым, приходил Лева Прыгунов, другие интересные люди. Это была моя среда. А Володя... Он для меня был очень таинственной фигурой. Про него ходили легенды, сплетни: Володя – алкоголик, бабник и вообще последний человек на этом свете.

– И тебя не испугали эти сплетни?

– Нет. Я, знаешь, чего боялась? Я боялась, что чувства с моей стороны могут быть гораздо сильнее и искреннее, чем сего.

В тот день, когда мы прощались, он сказал: «Дайте мне ваш телефон, я приглашу вас на «Гамлета». Но, когда позвонил и пригласил на спектакль, я уже собралась на Малую Бронную. «Знаете, Владимир Семенович, – сказала я ему... – Я иду на Эфроса». А он: «Ну давай, я отыграю «Гамлета» и подъеду за тобой. И мы пойдем поужинаем». И вот тут во мне что-то екнуло. Во время спектакля я волновалась ужасно. Моя подружка говорит: «Что ты дергаешься? Все бабы Советского Союза мечтали бы пойти поужинать с Высоцким. Аты – не пойду, неудобно. Дура!!!» И я думаю: «В самом деле, это же дико интересно, такой человек...» Вышла из театра, тут подшуршал Володя на своем «Мерседесе», и мы поехали к нему домой. Я была у него в гостях, «на Грузинах». «Не надо меня звать Владимир Семенович», – сказал он мне тогда. Володя за мной нежно ухаживал, угощал деликатесами из магазина «Березка». Было какое-то вино, печенку жарил сам. Печенка таяла во рту.