Текст книги "Мелодия на два голоса [сборник]"

Автор книги: Анатолий Афанасьев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)

– У меня деньги украли в магазине, – сказала девушка. – Сто рублей. Главное, не мои деньги. Подруга прислала из Курска, чтобы я купила ей кофту. А их у меня украли. Да так ловко. Вот, видите, сумочка, она была застегнута. В ней кошелек. Я ее все время так плотно держала. И вдруг кто-то меня толкнул очень больно, я чуть не упала. Народу полно, не поймешь, кто и толкнул. Я рот открыла, озираюсь. Наверное, тогда и вытащили кошелек. А сумочка-то как была, так и осталась застегнута на молнию. Видите? Вот как умеют!

– Из-за денег вы убиваетесь? – Сергей изобразил удивление. – Из-за стольника?

Он знал цену деньгам, знал, как они достаются честному человеку, но чтобы из-за этих бумажек сходить с ума и рыдать у всех на виду, такого он не одобрял. Вернее, не допускал мысли, что из-за денег может распускать слюни уважающий себя человек, хотя бы и женщина. Девушка верно истолковала его гримасу. Она смутилась.

– Я очень впечатлительная. Могу из-за ничего реветь, без всяких денег. И в кино реву. Я плакса. Наревусь, а потом сама не отвечу – почему. И так даже стыдно бывает, но ведь характер не переделаешь.

– Хочешь, одолжу тебе сто рублей? На неопределенный срок.

– Вы?

– Ну а кто же.

– Да что вы? – теперь наступила ее очередь удивляться. – Вы даже не знаете, как меня зовут.

– Людям надо доверять! – строго заметил Сергей. – И потом – сто рублей не деньги.

– А сколько же деньги?

– Миллион! – ответил Сергей с достоинством, с таким намеком, что для него лично и это не бог весть какая сумма. Тут они познакомились, и Сергей подозвал вконец заскучавшего Кочмарева. Представил он его красиво:

– Студент второго курса Вениамин Кочмарев. Гордость отечественной науки. Профессора на него молятся. Мой ученик.

Нина, протягивая ладошку для знакомства, взглянула на Веньку с интересом, показавшимся Сергею чрезмерным. Он сразу гулко взревновал.

– Вообще-то у него одна нога короче другой, – внес поправку в характеристику друга. – И он на учете в психиатричке.

Венька застенчиво улыбался. Ему Нина тоже приглянулась. Это была такая девушка, которая издали не бросалась в глаза, но стоило с ней заговорить, утонуть на мгновение в ее зеленоватых очах – и пиши пропало. Эти создания много мук приносят легковерным мужчинам. Такие девушки только с виду беспомощные.

– Вот что, Венька, – сказал Сергей. – Нам с Ниной надо заехать ко мне, уладить одно маленькое дельце. А ты погуляй пока. Вечером созвонимся.

– Я к тебе не поеду! – испугалась Нина.

– Поедет, – сказал Сергей. – Ей деваться некуда. У нее безвыходное положение. Или ко мне, или в тюрьму.

Венька хлопал ушами, ничего не понимая. Приятель только уразумел, что его грубо отшивают, и постепенно начал обижаться.

– Ладно, – сказал он. – Я тогда еще, пожалуй, по пивку вдарю!

– Вдарь, вдарь, но смотри не переборщи, – Сергей обернулся к Нине и добавил со злорадной улыбкой: – Сколько раз ему предлагали лечиться, а он ни в какую. Уперся, как баран.

– Чем вы больны, Вениамин? – участливо спросила Нина.

– Алкоголизмом! – трагически ответил за друга Сергей.

Возле его дома девушка заартачилась, ни за что не хотела войти в подъезд, словно подозревала в злодействе. Сказала, что подождет на лавочке, и показала, на какой. Сергей не мог оставить ее здесь не потому, что так уж жаждал привести ее домой, а потому, что не мог избавиться от назойливого ощущения, что стоит ему выпустить Нину из поля зрения, и она исчезнет навеки. Птахой сизокрылой взовьется в бездонное небо. Страх потери – грозный провозвестник любви – впервые витал над Сергеем, а он пытался с усмешкой думать, что попросту задурил, что блажь на него напала, которая растает без следа в самом ближайшем времени, может быть, через час или два. Но пока эта блажь владела им, он тащил Нину за руку, злясь, кричал на нее:

– Да что, в самом деле, съедят тебя там, что ли?! Отец и мать дома, поняла? Ты что – дикая совсем? Не буду я тебя насиловать, не буду! И пальцем не прикоснусь. Я же порядочный, разве не видно. У меня пятый разряд… – он нес всякую чепуху вроде этой, тянул девушку за собой, с трудом справляясь с желанием погрузиться лицом в ее медные волосы. Из Нининой руки в его руку переливались электрические разряды. Нина упиралась, но шла. Так, гуськом, раскрасневшиеся, растрепанные, они и поднялись на третий этаж. Она в первый раз подчинилась своему будущему мужу против собственного желания и, может быть, напрасно это так быстро сделала. Не обещанные в долг сто рублей надломили ее волю. О нет! Впоследствии Сергей Сергеевич много раз убеждался, что деньги не занимали в ее жизни большого места.

Отворил отец. Сергей Владимирович как-то внезапно, за год какой-нибудь, постарел, из сильного, цветущего мужчины с бесшабашным нравом превратился в седенького, благообразного старичка с пульсирующей в нервном тике щекой. Отец собирался на пенсию. Ему уже намекали, что пора. Да он и сам сознавал, что не отрабатывает той солидной зарплаты, которую ему по инерции платили. На заводе с товарищами он сверх меры балагурил, привадился к каким-то ерническим, несвойственным ему ужимкам, а дома становился тих и сосредоточен. Он издалека чуял, как к нему подкрадывается старуха с косой. Заодно с ним к отдаленным, скрипучим и неторопливым шажкам прислушивались мать и сын. Дочь, выйдя замуж, уехала с мужем в Куйбышев, и в ее редких письмах сквозь строчки тоже сквозило грустное прощание с отцом. Будущее их семьи сковало серое предчувствие неминучей беды, поэтому смех и веселье были здесь редкими гостями. Разве так они жили прежде? Отец бывал буен, бывал чудовищно несправедлив, зато сколько радостных затей приносили вечера, когда он был в добром здравии и хорошем расположении духа.

Разглядев за спиной сына незнакомую девушку, Сергей Владимирович неловко отступил, попятился, чуть не обвалив вешалку. Сергей поморщился от этой, ставшей привычной, нелепой суетливости отца. Он даже не стал знакомить с ним Нину, за руку отвел в свою комнату. Там усадил на кушетку, бросил перед ней какие-то журналы, включил магнитофон с пленкой Высоцкого и попросил немного подождать.

Он пошел на кухню, где заслал родителей в чрезвычайном возбуждении. Сергей не имел обыкновения приглашать своих подруг домой. Он мог не прийти ночевать, это бывало, но возвращался всегда один. А тут – на тебе, среди бела дня с девушкой! Поневоле разволнуешься. Родители подступили к нему с расспросами, перебивали друг друга, и было такое впечатление, что они откуда-то прибежали и запыхались. Тоже ведь – раньше отец себе такой горячечной словоохотливости не позволял. Сергей, разозлясь, пренебрежительно отмахнулся от обоих:

– Никто она мне, понятно? Не невеста и никто! И точка. Понятно?! Ишь как распалились.

Только много лет спустя, мучимый совестью, Сергей осознал, как одиноки были престарелые родители, как его слепо любили и как мало в их жизни оставалось такого, что могло вселить незамысловатые, новые надежды. Он спохватился поздно, когда родители были там, куда не доходят стоны земного раскаяния…

– Дай сто рублей, мама! – скорее потребовал, чем попросил Сергей. Он считал, что имеет право требовать, потому что зарабатывал столько же, сколько отец, и исправно отдавал матери все до копейки, оставляя себе разве что на пиво да на курево. Ну еще ежедневно брал по рублю на обед.

Мать изумилась:

– Это для ней?

– Для ней, для ней! – передразнил сын. – Я что у тебя, каждый день прошу? Раз прошу, значит, надо.

– Но ведь большие деньги, Сережа. Мы же хотели стенку покупать. Она, поди, с доставкой тыщи полторы станет. И костюм тебе новый нужен.

– Дай мне сто рублей! – повысил голос Сергей.

Отец удрученно молчал. Он теперь предпочитал не вступать в семейные разногласия, чтобы не убеждаться лишний раз, как вместе со здоровьем уходит из его рук власть в доме. Раньше каждое слово Сергея Владимировича воспринималось безоговорочно, теперь его мнением часто пренебрегали, хотя и выслушивали с обидной гримасой скуки. Отец быстро с этим смирился, умом понимая неизбежность происходящего, но иногда в груди его поднималась волна былого, горячего, туманящего глаза гнева, и он в бессильной ярости сжимал ослабевшие кулаки. Он уходил во двор и подсаживался к доминошникам. Стучал костяшками что есть мочи, надсадно приговаривая: "Эхма! Эхма!" – пока не отпускало.

Мать еще раз беспомощно взглянула на мужа, на посуровевшего сына, молча засеменила в комнату.

– А зачем тебе деньги? – осмелился полюбопытствовать отец. Он не очень надеялся на ответ, но сын отозвался спокойно и вежливо:

– У этой девушки, батя, украли сто рублей. Это не ее деньги, и ей негде занять.

– Так это святое дело! – обрадовался отец и тому, что сын с ним откровенен, и тому, что деньги нужны не на баловство. – Тут и слов не надо.

Потратив массу энергии на разговор, отец закашлялся, заперхал, побагровел. Сергей смотрел на него с улыбкой полупрезрительного сочувствия. Это надо же! Сколько раз отца подло обманывали, сколько он видел несправедливости и зла, на войне убивал и его убивали тоже и к стенке ставили по недоразумению, чудом спасся, колошматила судьба обо все острые углы, а он по-прежнему, как глухарь, повторяет прописные истины, по-прежнему для него человек-товарищ и брат…

И вдруг сейчас, лежа на траве, безвольный, опустошенный, Сергей Сергеевич отчетливо вспомнил, как кипятком ошпарила его тогда мысль, что отец по-человечески в тысячу раз лучше и выше его самого и что он никогда не сможет стать таким… Они слеплены из разного теста, и отцов замес гуще. Сергей тогда попытался умалить значение своего "убийственного" открытия. "Ну чем лучше, чем? Что до старости верит в добрых людей? А я, ничего, в сущности, не испытав, ко всему отношусь с сомнением? Так, может, я умнее его? Может, в этом вся разница?" Он посмеивался, но ранка от того оглушительного сравнения себя с отцом, как от ржавой иглы, долго зияла, не затянулась окончательно и до сей поры.

Мать принесла сто рублей, слепленных в комок из мелких купюр, пятерок и трешек, словно специально подбирала.

– Ты бы еще медяками наменяла, – недовольно буркнул Сергей. – В чулке бы и дала.

Нина забилась в угол кушетки с ногами, туфли скинула на коврик, глядела на Сергея странным, затравленным, зверушечьим взглядом.

– Полный порядок! – улыбаясь, Сергей протянул неряшливый бумажный сверток.

– Не надо!

– Что – не надо?

– Не надо денег. Это нехорошо. Я сама выкручусь.

Уязвленный, он смотрел на нее в растерянности, стараясь понять, отчего такая перемена. То не отказывалась, даже вроде рада была, а то… Нина не отводила глаз, и в них зеленоватым лучом заметался робкий вызов. Он приблизился к ней, не теряя из виду этот зеленый, зовущий ориентир, наклонился и стал целовать нежное, запрокинутое лицо. Она не отстранилась, словечка не проронила, была мягка и покорна.

Через месяц они поженились.

У них было все, что необходимо для счастья. Были здоровые дети, достаток не хуже, чем у других, и постоянная веселая привязанность друг к другу. Они вроде и не ссорились никогда, во всяком случае, их ссоры бывали столь пустячными и мимолетными, что выветривались из памяти через час. Нина была умной и верной подругой. Она подчинялась мужу с забавной готовностью, стоило тому набычиться и охолодеть взглядом. Но уж если ей очень чего-то хотелось и она догадывалась, что муж будет против, – умела повернуть на свой лад незаметно и таинственно, как фея в сказке. Когда обрушивались на них житейские беды (отец Сергея умер через год после их свадьбы, в одночасье, засмеявшись какой-то немудреной шутке в передаче "С добрым утром", закашлялся, не смог раздышаться и поник в кресле, навсегда покончив со старостью и тоской, мать последовала за ним несколько месяцев спустя), – когда обрушивались беды, они не падали духом, словно говоря друг другу: "Да, это невыносимо тяжело, но пока мы вместе, мы все преодолеем!" – и так оно и было.

Это удивительно, какие редкие, ласковые слова научился Сергей нашептывать жене в минуты тишины, какие находил в глубинах сердца верные названия самым малым оттенкам их любви, при этом оставаясь для всех прочих дерзким, шебутным мужиком, скорым на кулачную расправу и с ядовитым языком.

Днем на заводе, стоя в замызганном халате у верстака или станка, хмурый и недоверчивый, с прилипшей к губе сигаретой, он и сам не вполне верил, что тот, оставшийся в ночи, блаженный, умиротворенный человек тоже был он, Сергей Кудинов. Откуда ему было знать, что в каждом из нас живут не один, а два, и три, и четыре человека, мы меняем обличья, как платья, на каждую смену погоды оборачиваемся новым лицом, и лишь, пожалуй, к глубокой старости все эти разнообразные лики соединяются в один образ, иногда являя миру мудрые и светлые, но – увы! – застывшие черты.

Был такой случай. Как-то (Нина была на седьмом месяце) они поехали в универмаг "Москва", собирались бельишка прикупить, долго толкались там в духоте, Нина сомлела и на улице потеряла сознание. Рухнула прямо на Ленинском проспекте. Сергей на руках донес ее до такси. В машине, на сквознячке, она быстро очухалась и начала просить у него прощения. Ей на самом деле было очень стыдно. Сергей гладил ее руки, успокаивал. Дома уложил ее в постель, напоил чаем, добавив туда ложку коньяку, и она моментально уснула.

Но дело-то не в этом.

Когда она уснула, Сергей примостился в кресле возле кровати. Он разглядывал ее спящую: темные круги под глазами, бледная кожа, в испарине слипшиеся на лбу медные завитушки волос, – и не заметил сразу, как по щекам его горячими струйками потекли слезы. Он передернулся с хрипом, как от мгновенной судороги. Не плакал, кажется, с раннего мальчишеского возраста. Любую боль мог стерпеть, глазом не моргнув. И вот теперь ревел от небывалой жалости, стараясь остановить дергающиеся губы, перебарывая смертельную сердечную остуду. Он испугался, что Нина может проснуться и увидеть его рассопливившимся, побрел доплакивать на кухню. Такое не забывается, и он не забыл тот день.

Сергей Сергеевич тряхнул головой, отбрасывая наваждение горьковатых, тревожных воспоминаний. Он долго пролежал на траве в бредовом полузабытьи и окончательно протрезвел. В последнее время трезвость стала для него непосильной, давила череп каменной плитой. Он поднялся на ноги, отряхнул пиджак и брюки и отправился в магазин.

"Но почему? – думал он дорогой. – Почему я должен идти в магазин за проклятым вином, а не иду домой, где ждет меня и страдает Нина, где дети, где мне всегда было хорошо? Какая сила гонит меня? Почему болтаюсь без работы, высасываю последние соки из семьи, и мне ни холодно и ни жарко? Неужели я пропал, совсем пропал? Но должна же быть тут какая-то причина!"

Его изнуренный мозг тщетно вытягивал крохотные щупальца в поисках ответа.

"Когда мне впервые не захотелось идти домой? – вспоминал он. – С год назад, да, точно. С аванса с Федькой Прониным уехали к нему на дачу и там заночевали. Первый раз я не ночевал дома, не предупредив. Да, это было год назад. Но почему? Почему мне не хотелось видеть Нину? Мы не ссорились. Я взял и умотал на дачу к другу. Почему?"

Он вышел к магазину, где его дружелюбно приветствовали здешние завсегдатаи, странные, вечно безденежные, пивные люди, похожие друг на друга тоскующе-вопрошающим выражением, точно все невзгоды мира заставляют их дни и вечера простаивать на этом неблаговидном посту. Он многих знал в лицо, но имен не помнил, хоть убей. Зряшние людишки. Один вывернулся из-под локтя, самый шустрый, с багровой блямбой под правым глазом. Шустрый был облачен в пиджак неопределенного цвета без единой пуговицы и в штаны с расстегнутой ширинкой.

– Принесть, Сергей Сергеевич? – спросил шустрый возбужденно, с рабьей готовностью.

Сергей Сергеевич не счел нужным сразу отвечать. Он видел устремленные на него вожделенные взгляды. В этом избранном обществе бездельников, которые все дни проводили возле магазина, как на службе, в надежде перехватить стакашек "на халяву", он выделялся тем, что приходил всегда с деньгами, не пустой. Поэтому к нему обращались по имени-отчеству, и поэтому он мог себе позволить не запоминать имен. "Но это все до поры! – понимал Сергей Сергеевич. – Наступит срок – и вся эта рвань потеряет ко мне уважение. И срок не за горами. Кто-то другой будет приходить с деньгами, а я буду увиваться вокруг него, как этот, с блямбой на фотографии… Ну нет, этому-то уж не бывать!"

– Так как, Сергей Сергеевич, принесть?!

– Чего?

– Азербайджанский, светлый, самый наилучший портвешок. Но дают только с тылу. Три пятьдесят.

Еще парочка знакомых, безыменных выпивох подвинулась ближе.

– Грабят, сволочи, народ! – веско сказал один, уже сильно наклюкавшийся, с красной, распухшей мордой.

– У тебя-то чего грабить? – урезонил его Сергей Сергеевич.

– Это верно, это верно! – улыбчиво согласился ханыга. – Давно ограблен и опустошен. Но за других переживаю, другим соболезную. Ты глянь, Сергей Сергеевич, что они творят. Бутылка стоит два рубля сорок копеек, а торгаш отдает ее за три пятьдесят. Значит, с бутылки ему чистая прибыль – рубль десять. Итого в месяц – более трех тысяч. А? Каково? А ты за них заступаешься!

– Я не заступаюсь! – Сергей Сергеевич действительно был обескуражен подсчетом, он внимательно вгляделся в математика… и вдруг вспомнил, что они уже выпивали как-то вместе, раздавили бутылку на троих, и вспомнил, кем был прежде этот опустившийся, нервно выплевывающий слова человек. Он работал на серьезном предприятии чуть ли не начальником отдела. А теперь вот в муках ищет кому бы "сесть на хвост", зыркает хищно и затравленно слезящимися глазищами. О боже мой! Люди, люди! Что это с вами делается?!

Тоска еще туже и больнее скрутила его сердце.

Он порылся в карманах и наскреб сорок копеек вдобавок к Нининой трешнице.

– Гривенник у тебя найдется? – обратился он к бывшему начальнику, больше не замечая умоляющего взгляда добровольца-ходока с блямбой под глазом.

– Найдется! – обрадовался начальник и показал два новых блестящих пятака.

– Ступай возьми! – Сергей Сергеевич отдал ему деньги. Тот мгновенно исчез. Остальные разочарованно начали стрелять друг у друга сигареты. На Сергея поглядывали с обидой, как на злодея, обманувшего их в самых благородных чаяниях.

Распить бутылочку они отправились в парк. В удобном месте присели на бревнышко, Виктор Васильевич (так звали бывшего начальника) хлопотливо откупорил бутылку, выудил из карманов стакан и яблоко. Заметил:

– Все свое ношу с собой!

Сидеть на свежем воздухе, в вечереющем лесу было приятно. Солнце уже завалилось одним боком за верхушки деревьев, сочно кровавило краешек неба. Потихоньку завязался разговор.

– Пенсия-то большая у тебя, Виктор Василич?

– Сто двадцать. Хватает. Мне много не надо.

– Один живешь?

– Жену в прошлом году схоронил. С тех пор и взялся за эту гадость.

– Дети есть?

– Есть. Да где они? С овчарками не разыщешь. Мы детям нужны, пока они на ноги не встали. Дальше мы обуза. Огребал бы я по тыще в месяц, тогда другое дело. Глядишь, пылинки бы сдували. А так что? Налетят в кои-то веки проведать, обругают, утащут, что раньше не успели утащить, и поминай как звали. В одиночестве и страданиях рождается человек, и так же положено ему помирать. Это надо понять и смириться.

– Видно, так, – согласился Сергей Сергеевич. – Да ты не тужи. Я вот с детьми живу и с женой, а все будто один. И словно даже хуже, чем один. Но я ладно, работяга, образования никакого нету, техникум бросил, не доучился, вроде мне и по заслугам горевать, раз я, здоровый бугай, на самый малый бугорок не сумел в жизни подняться. Но вот ты-то! Все у тебя было – и почет, и богатство. Как же ты возле магазина очутился? Почему?

Виктор Васильевич дрожащей рукой налил себе почти полный стакан, запрокинул голову, выцедил.

– Я понимаю, о чем ты спрашиваешь, – медленно произнес он, глядя куда-то мимо собеседника, на сумеречные деревья. – У тебя, видно, душа ранена и ты жаждешь докопаться до причин, чтобы найти исцеление. Это – увы! – невозможно. Говоришь, на самый малый бугорок не взобрался? В этом, думаешь, суть? Ерунда. Все эти бугорки – чушь собачья. Не властны мы в своей судьбе, сказал один замечательный поэт. Было время, я тоже в себе копался, старался понять, почему так душа не устроена. Мучился и всех, кто вокруг меня, мучил. Пустое и неблагодарное занятие. Самые умные люди во все века на этом вопросе себе голову ломали. Теперь живу спокойно и хорошо, как животное.

– Что же, и выхода никакого нет? – В этот момент Сергей Сергеевич не ощущал ни страха, ни горя. – Животным-то быть вроде совестно.

– У меня нет, а у тебя есть. Ты еще молодой, сильный, красивый. Наверное, тебя кто-нибудь крепко любит. К тому человеку и иди. Если бы меня кто любил, разве бы я стоял возле магазина. Никогда, поверь!

Зримо, как на экране, всплыло перед затуманенным взором Сергея заплаканное лицо Нины и тут же смазалось, растаяло.

– Она меня любит, – сказал он. – Да что толку.

– Не ценим, что имеем. И я свою жену не ценил, истязал. Может, это я и в гроб ее вогнал раньше времени.

– Бил, что ли?

Бывший начальник светло улыбнулся.

– Простая ты душа, Сережа. Разве в гроб битьем вгоняют? Голову не горой сносят, соломинкой.

– Чудно ты говоришь, Виктор Василич, а слушать интересно. Хотя не все понимаю… Думаю, чего мне не хватало? Зарабатывал я много, в уважении ходил, да и сейчас могу сколько хошь заработать, а не хочу больше ничего. Другие при моем достатке, да при такой жене, как у меня, и при таких-то детях живут припеваючи. Посмотришь, катится колобок, а от него, как от лампочки, жирный свет струится. И я так жил и был доволен. А вдруг, поверишь, Виктор Василич, враз навалилась эта беда. Ничего не желаю, свет не мил, точно очумел. Гляжу утром с постели, как жена на работу собирается, охорашивается, сидит перед зеркалом, пудрится, красится, и чего вижу? Она же старуха уже! Кожа мятая, под глазами темно, морщины, второй подбородок растет. Она, может, и не замечает, но я-то вижу! Она старуха! Что ж, значит, оттопали жизнь и назад нет возврата? А зачем оттопали? Для какой цели? Ведь и впрямь, выходит, как звери прожили, – от одной кормежки до другой.

– Пей! – сказал Виктор Васильевич, шатнувшись в сторону от его вопроса.

– Не хочу. И пить больше не хочу. Не помогает. Эх!.. – Ему стало неловко за свою неуместную откровенность, за то, что выворачивает себя наизнанку перед посторонним человеком, вдобавок алкашом, и он свирепо добавил: – Не бери в голову, Василич, чего я тебе на уши вешаю. Треп это все. Чего с похмелья на ум не взбредет.

Бывший начальник был мудр, потому что уже долго болел одиночеством. Он понял.

– Верно, Сергей, с людьми лучше настороже быть, а то и не заметишь, как испачкают. Но не со мной. Я, Сережа, не меньше тебя устал. Смешно теперь вспомнить, с каким усердием на те бугорки карабкался, которым ты позавидовал. И подножку ближнему не хуже других умел подставить. И мне в свой черед приходилось спотыкаться и падать. Когда я с тех бугорков скатился, удивлялся, что цел остался. Весь я был как огромный синяк. Так что ты меня не стесняйся, облегчай сердце. А лучше выпей. Когда на русского человека хандра накатывает, у него один выход – стакан. На себе проверил.

– Нет, – сказал Сергей Сергеевич. – Стакан не выход, стакан – это бегство.

– Умный ты мужик, – похвалил Виктор Васильевич. – Мозги не пропил. Ну и держись, авось встанешь. А я выпью, мне суетиться поздно.

Сергей Сергеевич вежливо подождал, пока новый приятель доцедит вино, пожал ему руку и пошел домой.

По пути его еще разок крутануло. Он прислонился к сосне, обнял ствол руками и уткнулся лицом в шершавую теплую кору. Гнуло его к земле, гнуло. "Ну нет, меня вы голыми руками не скрутите, – сказал он неизвестно кому. – Не хочу, как Виктор Василич. Хороший он человек, да квелый. Меня не скрутите. Я свои дела, которые положено, до конца доделаю".

Он оттолкнулся от дерева и чуть ли не побежал, размахивая руками и раскачиваясь. Плохой был бегун после этого сумасшедшего года. Кололо под печенью, виски давило, но с каждым шагом чувствовал, как к нему возвращается прежняя, казалось навек забытая бодрость и жажда движения. Что-то, видно, перекипело, сгорело в нем, отгнило. Он боялся в это поверить, и потому все ускорял и ускорял свой бег. У дома еле отдышался.

Семья ужинала на кухне. Когда он вошел, дети переглянулись с матерью, но никто не промолвил ни слова. Сергей Сергеевич умылся, ополоснул лицо холодной водой и сел за стол на свое обычное место у окна.

– Что там у тебя, Нина? – спросил как можно мягче. – Вроде бы жареным пахнет?

Последние дней десять он ел только сухари, а вино запивал молоком. На диете был.

– Так что же, Сережа, мясо тушеное с картошкой. Добрая свининка попалась. Огурчики вот малосольные. Будешь? Положить? Покушай, Сереженька!

Сергей Сергеевич с горьким недоумением видел, как дети давятся кусками и никак не могут их проглотить. Они его боялись! Или он внушал им отвращение? Дожили, ничего не скажешь.

– Клади, Нина, побольше. А это что в кувшине? Квасок?

– Квас. Вчера поставила. Не укрепился еще. Но ты попей, попей, душистый. Я его медом заправила.

Сергей Сергеевич, косясь на сына с дочерью, пил квас из литровой кружки, долго пил, пока дно не показалось. Потом начал есть. Ел аккуратно и не жадно, но быстро.

Пот застилал ему глаза, он, щурясь, смотрел в тарелку и не заметил, кажется, как ушли с кухни дети. Нина дала ему полотенце, и он время от времени откладывал вилку и промокал лицо. Съел пять полных суповых тарелок жаркого и семь малосольных огурчиков. Все это запил еще двумя кружками кваса. Он не мог сдвинуться с места и только сипло отдувался открытым ртом.

– Может, приляжешь? – неуверенно спросила жена.

– Посижу в кресле. Помоги!

Опираясь на ее плечо, добрался до кресла перед телевизором, опустился в него и сладко обмяк. Нина не знала, что делать: уйти на кухню или быть рядом. Исподтишка разглядывала мужа, в который раз ужасаясь тому, как он изменился – осунулся, похудел, печать безумия нет-нет и проступала на его лице, как ночная тень. Нина много понимала, как понимают женщины, не умом, а ощущеньями, слезы свои она выплакала и теперь готова была нести свой крест дальше. Ради детей и ради этого смурного, потерянного человека она согласна была хоть умереть, хоть жить. Как получится.

– Сядь, – велел Сергей Сергеевич, не размыкая глаз. – Давай поговорим.

Нина примостилась на краешек кушетки. В своем доме в присутствии мужа она чувствовала себя неуверенно. Не боялась его, но сильно жалела, потому что давно догадалась, что с ним происходит. Но высказать то, о чем она догадалась, открыть мужу правду у нее не хватало духа, да и случая подходящего не выпадало. Или скорее, не очень его и искала. Ей было жутко своей рукой перечеркнуть прошлое и, значит, остаться без будущего. Свою страшную тайну она носила, как младенца под сердцем.

– Я чего хочу сказать, Нина, – заговорил Сергей Сергеевич, на ощупь подбирая слова. – Я тебе чего хочу объяснить. Вот мы раньше как дружно жили, а теперь живем по-свински, верно? Из-за меня, я понимаю. Это я с круга сошел, и вам свету не стало. Все думал, отчего так случилось. Ты ведь знаешь, я работать умею. Люблю даже работать, а тут навалилось что-то, как скала на плечи, скинуть нет возможности. И понять ничего не могу. Тоска! A-а? Что? Такая, Нина, тоска, как петлей за горло душит.

– Ты бы лег, поспал, – посоветовала Нина.

Сергей Сергеевич скривился в злой усмешке.

– Наверное, ты уж меня возненавидела, да? Дети-то вон, я вижу, шарахаются от меня, как от чумы. А я их хоть раз пальцем тронул?

– Не говори так, – попросила Нина. – Мне больно слышать. Никто тебя не возненавидел, не выдумывай.

Лицо ее некрасиво сморщилось, но последним усилием она переборола себя и не заплакала. И Сергей Сергеевич опять, второй раз за день, явственно вспомнил, как она однажды потеряла сознание на Ленинском проспекте. Сейчас это воспоминание имело привкус досады. Он продолжал говорить, торопясь и сбивчиво:

– Дело-то в чем, а? Я по жизни перекатился как мячик и ничего не достиг, чего мог. А ведь мог, Нина! Кто не может, тем и наплевать. А я оглядываться начал, соображать. Тут меня и накрыло. У меня дети, сын и дочь. Чем я для них постарался? Чем пожертвовал? Ну кормил, одевал. А чему научил? Они хорошие, умные, знаю. Но если я ничего толком не смог – по лени своей, по дури – значит, и они ничего не достигнут. От отца идет корень. Он должен подняться и детей за собой поднять, дать им направление. Куда я их подниму? Петьку к верстаку, а Верку в уборщицы? Они уже и теперь от рук отбились, учатся на тройки. Опять моя вина. Я сам прожил как растение и их на такую жизнь определил своим примером. Может, поэтому я с ума сошел на сороковом году, а, Нина? Может, меня совесть измочалила?

– Не поэтому, Сережа, – застенчиво сказала Нина. – Перед детьми у тебя вины нету. У них своя судьба. Ты так, как есть, живешь, они по-своему будут жить. Захотят – учиться будут, захотят – работать пойдут. Лишь бы счастливы были. Счастье, сам знаешь, не в должностях и не в учебе.

– А в чем? В чем?! Если ты такая умная, давай, открой мне, дураку.

– В любви, Сережа. И в покое тоже.

Она была бледна, руки положила на колени. Она говорила с ним, как с ребенком. Он попытался ее урезонить:

– Бабий бред, Нина. Любовь, покой – бред! Это все у нас было. А где счастье? У мужика дело должно быть крупное, ему по плечу. Даже выше. У меня его не было. Говорю же тебе, как растение я прожил, оттого и загнил прежде времени. С головы загнил, как рыба.

Нина тихонько вздохнула, как всхлипнула, и открыла свою тайну:

– Не мучайся понапрасну, дорогой! Ты ведь разлюбил меня, вот и все. Я это давно поняла. Как ты заметался, я сразу и поняла. Чего уж теперь… Только не говори, что у нас счастья не было. Было, родной мой! У меня его никто не отнимет. Было да сплыло.

Лицо ее от волнения пошло пятнами, и, наконец, слезы хлынули свободным потоком, облегчительные женские слезы, смывающие, уносящие горе. Но ненадолго, нет.

– Ступай на кухню, Нина! – глухо бросил Сергей Сергеевич.

Он остался в кресле и просидел в нем до позднего вечера, изредка меняя позу, глядя в одну точку перед собой. Потом переместился, кряхтя, на кушетку, где стоял телефон. Набрал домашний номер начальника цеха того завода, где работал его отец и где он сам провел лучшие, очаровательные годы своей жизни. Начальник уже спал, загудел в трубку раздраженно, но, узнав Сергея, переменил тон. Они были дружны, когда начальник был еще салажонком-токарем, студентом-заочником и охотно перенимал у Сергея его трудовые секреты. Начальник цеха сказал: