Текст книги "Только одна пуля"
Автор книги: Анатолий Злобин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц)
– Более чем гладко. Мюнхенский архив, том, папка, страницы. Сделал по-умному, – Сухарев улыбнулся про себя былому солдатскому жаргонизму, иногда они своевольно выскакивали из него. – Я заказал копии, они при мне.
– А ведь мы туда обращались, в этот архив.
– Искать они не хотят. Там один философ сидит: на сто лет, говорит, закрыл бы эти дела, преждевременно, видите ли. Но когда личный поиск, это совсем другое дело. Я ведь поднаторел в архивах рыться.
– Прекрасно, Иван Данилович. Каковы ваши планы на сегодня?
– В Москве ведь знаете как? Один вернисаж или театр – это весь день. А я еще хотел в библиотеке поработать, – Сухарев явно отнекивался от приглашающего намека.
– В таком случае не смею беспокоить, – согласился Куницын. – Нынче же обрадую вдову.
– Что за радость? – непроизвольно поразился Сухарев.
– Ах, Иван Данилович, все в мире относительно, как учит нас Альберт Эйнштейн. Сколько мы его искали, вы не представляете, по всем архивам, концлагерям, процессам над военными преступниками. И никаких следов. Я и к вам решил обратиться, не имея надежды, поэтому и действовал через Харитонова. Кстати, он москвич, Игорь Пашков, после Испании осел в Бельгии, там и дождался немцев. Друг детства, соратник, вы представляете, как я искал его, сколько раз отчаивался… Мы верили, что он не сгинет, не пропадет в неизвестных солдатах. Он и тогда много сделал, но в сорок третьем году связи прервались из-за провала явки, я сам в том виноват, а еще больше война виновата. И сгинул, ни слуха ни духа. Разве не радость найти после такого перерыва. И для вдовы радость, плюс, разумеется, пенсия, все мы на земле живем… – голос полковника Куницына был по-утреннему свеж, в нем больше не ведалось сомнений. – А копии я у вас возьму, вы не возражаете? Мне тоже бумага нужна для оформления. Попробуем представить его к награде. Когда, вы говорите, его казнили?
– Тридцатого марта сорок пятого.
– Сорок дней всего не дожил… Мы победу отмечали, а надо бы сороковины справлять. Так, значит, до понедельника…
Сухарев положил трубку. Последние слова полковника Куницына о сороковинах больно и пока безотчетно обожгли его. Сорока дней не хватило, и жил бы еще двадцать пять лет. Радость, выжимающая слезы отчаяния. Тридцатое марта сорок пятого – вот что беспокоило его с самого утра. Вагонный сон, вокзал победы, Вечный огонь – он только прикидывался, что думает о прошлом, на деле же думал о самом себе в этом прошлом. Разработал, видите ли, научное обоснование сна – сходство замкнутого пространства: купе и окоп, примитивные звуковые ассоциации: перестук колес и разрывы, вместо того чтобы честно ответить себе, почему этот сон пришел к нему именно сегодня, когда он должен был приехать в Москву как раз на тот же вокзал. Вокзал победы? Да? Но зачем же было притворяться: ведь ты еще там, на площади, все вспомнил и трусливо прогнал свои мысли, чтобы отсрочить минуту расплаты. Так, значит, вокзал победы? А что было за месяц до того? Да, на том же вокзале. Тогда там не играла музыка, вокзал был затемнен, как и весь город, поезд пришел в пять утра… Ведь первый раз приехал в Москву, как можно забыть об этом! И нечего трусливо увиливать. Тридцатое марта! Что тебе эта дата? А если это последний день двадцатилетней жизни… И если это жизнь твоего фронтового друга…
Сухарев взволнованно засновал по комнате. На экране с гиканьем неслась конница. Жарко-стыдная волна окатила его от груди до ног, едва он вспомнил о Владимире Коркине: он даже губу прикусил от бессильной досады, чтобы не засвистеть ненароком.
– Ах, черт, – сказал он вслух, а волна уже докатилась до лица, залив его краской. – Как же это я? С его матерью-то!..
Как человек служивый и деятельный, с утра до ночи захваченный ворохом текучки (отчеты, изыскания, симпозиумы, консультации, президиумы и прочая), Сухарев не был склонен к систематическому самоанализу и не очень-то умел заниматься таким делим (сказывалось-таки отсутствие школы), но если уж нападал по случаю такой стих, то не было спасенья ни ему самому, ни его близким, тогда летели к чертовой бабушке все эти симпозиумы и президиумы, а виновника торжества уже ничто не могло остановить, он предавался самокопанию до полного изнеможения, мучительно истязал себя, не жалея ни сил, ни времени. Маринка в таких случаях (справедливости ради заметим: не столь уж частых) говорила: «Папка побежал в джунгли выяснять отношения с самим собой», а тот был даже не в состоянии отшутиться.
Сухарев не выдержал и засвистел, пытаясь спустить… ну как бы это получше… избыточное давление, что ли? Бывало, сам вспомнишь что-нибудь сомнительное из собственного прошлого и засвистишь на манер Сухарева. При этом нельзя не учитывать, что не всем знакомо подобное состояние: ведь большинство людей не имеют за спиной стыдных поступков, путь большинства благороден и прям. Но и то меньшинство, которое иногда все же стыдится за те или иные былые поступки, старается как можно быстрее изгнать из памяти такое воспоминание. Свистнешь по-сухаревски, и, глядишь, пар вышел, давление снова нормальное, воспоминание испарилось. Но все равно, учтите, оно когда-нибудь вернется снова. Можно спокойно жить, работать, разъезжать по свету, годами не вспоминая о былом прегрешении, но никогда не знаешь, в какой момент заговорит твоя проснувшаяся совесть, где, когда накатится на тебя стыдная волна. Что же делать в таком случае? Еще разок, свистнуть, сбавляя избыточное давление.
Иное дело сам Сухарев. Он был меньшинством даже в меньшинстве, то есть явным исключением. В таких случаях он не только не спускал пара, а усиленно цеплялся за свое воспоминание. Лишенный самоанализа в юности, он с лихвой наверстывал упущенное после тридцати пяти, когда завершился процесс первоначального духовного накопления. Он впивался в воспоминание в начинал самострастно расковыривать его.
Вот когда он вцепился в тот далекий апрельский день. Конечно, не в том дело, что Володя Коркин погиб – он ли один? А в том дело, что он, Сухарев, приехал рассказать о смерти друга людям, которых он не знал, – и как же он провалился! Ворвался в дом, солдафон несчастный, наследил своими (своими ли?) сапожищами, наколбасил, порушил.
События того дня отчетливо воскресли в памяти, словно это случилось не двадцать пять лет назад, а на прошлой неделе, – и все это воскресло, едва он сказал вслух о матери. Как нагло он ввалился к ней, какой бездарный тост предложил: за победу, мамаша! И она стерпела, не выгнала прочь с его американской тушенкой. А Маргарита Александровна? Недаром ты о матери сначала вспомнил, с Маргаритой-то Александровной еще стыднее было. Ведь еще в Древнем Риме на домах рожениц вывешивали предупредительную надпись: «Этот дом является священным убежищем». А ты вломился, ослеп при виде ее лица и тут же подло подумал, что она теперь свободна и, следовательно, может достаться ему. А какую самодовольную записку ей написал: о хвосте не беспокойся, слово-то какое хамское! И подарков нахватал в больницу, чтобы купить ее благодарность, и после продолжал свои домогательства да еще мерзко использовал имя погибшего друга в письме, чтобы добиться ответа. Слава богу, она промолчала.
Он казнил себя, не зная меры и без надежды на снисхождение, но почти сразу сработал автоматизм самооправдания, который до поры до времени незримо сидит в нас и услужливо приходит на помощь в убогие наши минуты. Разве он виноват, это не он, это пуля виновата, а он просто ослеп при виде Маргариты Александровны, все слова из головы выскочили – что в том стыдного? Влюбился в беременную, ну и что? Помнится, это уже было у кого-то из американцев, только у Сухарева был свет в апреле и об американце таком он и слыхом тогда не слыхивал, равно как и про римские надписи…
А стыдная волна не отливала, хоть он притерпелся к ее жару. Не первый раз являлось это воспоминание, но до сих пор ему удавалось отмахнуться от окончательных выводов, ибо все скрашивалось той безответной любовью… Но сегодня есть повод покончить с этим. Давай же разберемся спокойно, без надрывов и переборов.
Сухарев изготовился к единоборству с самим собой: извлек из чемодана бутылку виски, шоколад. Пригубил.
Итак, начнем, пожалуй. Ты ляпнул? От этого никуда не денешься. А что? Если бы по-умному сделал, что переменилось бы? Легче бы им стало от своей интеллигентности? Логично? Пока да. Допустим. Но ты, кажется, сказал о пуле. Разве может быть виновата пуля? Как можно обвинить кирпич, упавший на прохожего? Значит, есть кому ответить за пулю?..
Самобичевание, похоже, получалось жалким, вымученным, а ему бы хотелось поглубже да с вывертом, чтобы обнажить себя до предельной глуби и найти в том обнажении сладостное упованье или безжалостный суд на будущее. Но слишком много случилось наслоений на данном эпизоде, тут всегда можно было вывернуться с отвлекающим ударом. Зато яснее стали причины дорожного сну: Поль Дешан и Володя Коркин погибли в один день – и приснились в одном сне… Ладно, что было, то было, тогда ворвался и наследил, а нынче привез радость вдове. Баш на баш, расквитался за старый промах. Тогда кричали звериным воем, валились с дивана, а нынче такое же известие – радость для одинокой души. А что: вырваться из безвестности смерти – разве не радость? Пенсия… А награда? – немало наберется сопутствующих посмертных радостей. Вот ты и ушел от своего стыда. Самокопания не получилось, вместо того справил праздник мелкого себялюбия, можешь дохлебывать виски, ты заслужил свою порцию.
Стыд в самом деле незаметно оставил Сухарева, а вместо него вернулись раздумья. Черт возьми, это же надо, такое совпадение, день в день… Пуля вылетела из ствола и, вспарывая воздух, устремилась к цели. Володя Коркин упал в борозду у чужого столба, и Пашков, он же Дешан, со связанными руками рухнул на чужой бетонный пол, может статься, в ту же минуту. Сорока дней не хватило им…
Сухарев решительно отстранил бутылку. Неужто еще не понимаешь, дуралей? Надо немедленно позвонить полковнику Куницыну и узнать у него о вдове. Ведь живой человек двадцать пять лет ждал этой справки, фу, черт, это же не справка, а человеческая жизнь, пробитая пулей. И она ждала все эти годы. Кто она? Чем жила? На что надеялась? А ему было жаль потратить субботу?..
Он растерянно схватился за телефон, вот оказия, номера не записал. Сухарев взволнованно подошел к окну, чтобы увидеть Кремль во всю ширь. Вот, оказывается, в чем дело, продолжал думать он, послушно следуя по поверхности мысли. Та пуля грызла его. Она вырвалась из черного ствола, но не остановила смертного полета, ибо готов иной спусковой крючок, готов и взведен, достаточно бросить слово – и будет нажата кнопка…
Сухарев посмотрел на стены и башни, раздвинувшиеся перед ним. Спокойствием и величавостью дышали стены в этот полуденный час. Машины, автобусы пестро и шумливо суетились у их подножья, но ничто не могло поколебать их застывшую стремительность. И это державное спокойствие постепенно передавалось герою. Наша жизнь измеряется деяниями и потому – за дела! Шагом марш в библиотеку – хватит киснуть! По дороге отключить все тревоги, а то слишком разболтался за нынешними воспоминаниями: то в жар, то в холод – непозволительная роскошь в наше кипучее время. Уравновеситься, углубиться, войти в рабочее состояние, но прежде исполнить предыдущую галочку – звонок.
26
Рука уже не колебалась, набирая знакомый номер. Профессор Харитонов оказался на месте, собственноручно сняв трубку. Высокие договаривающиеся стороны выразили взаимную радость по поводу того, что они слышат друг друга, затем, как водится между интеллектуалами всего мира, разговор зашел на вечную тему: о погоде. Какая она в Москве, а какая в Мюнхене? Московская погода всенепременно лучше.
Шла, так сказать, предварительная разминка двух могучих подбородков. Но вот была предпринята первая разведка словом.
– Я перед отъездом посылал вам экземпляр, – так начал Сухарев, вызывая огонь на себя. – Плоды полунощных размышлений. Вы уж не обессудьте. Надеюсь, у вас сейчас не слишком худо со временем, Аркадий Львович?
– Что у нас сегодня? – радостно ответствовал Харитонов. – Суббота. А что полагается по субботам делать? Между прочим, ходить на вернисажи. Или устраивать завтрак на траве. Вы что предпочитаете, Иван Данилович?
Сухарев униженно тянул свой воз, делая вид, что не понимает ответных ударов противника.
– Вы же сами меня торопили, Аркадий Львович. Статья-то плановая, я надеялся…
На этот раз Харитонов пустил ответную очередь, настолько длинную и усложненную, что невольно возникала мысль о холостых патронах, пущенных на направлении отвлекающего удара.
– У нас все планово, – похоронно заметил Аркадий Львович Харитонов. – Вы знаете, как художников планируют? Цена холста идет по квадратным метрам. Качество красок, их гармония при этом нисколько не учитываются. Пишешь ли ты кровью или примитивным суриком за рупь двадцать – кому какое дело? Важны квадратные метры, в них корень. Вы не желаете записаться в художники, Иван Данилович? А то у меня появились некоторые связи в художественном мире, могу составить вам рекомендацию, разумеется, с наилучшей стороны…
Сухарев всегда говорил о себе: если б можно было только писать – и не печататься! Увы, печататься было столь же необходимо, как и писать, иначе не совершалось акта самоутверждения, которое являлось необходимым хотя бы для того, чтобы доказать другим, что ты есть нечто и продолжаешь существовать на этом свете и даже двигаться в заданном направлении.
А печататься можно было главным образом через Харитонова, ибо он занимал кресло первого заместителя главного редактора того самого специализированного журнала, в котором только и мог печататься Сухарев, тем более что влияние профессора Харитонова простиралось далеко за рамки данного журнала. Он состоял всюду, где можно состоять, ведал всем, чем можно ведать. Харитонов был не единственно ученым, но и организатором науки, и трудно сказать, в какой области его талант был выше. Он знал всю Москву, и вся Москва знала его.
Эти мысли мгновенно прокрутились в голове Ивана Даниловича, и он почувствовал, как там, внутри, пружинка соскочила. Тело сделалось невесомым. Освобожденный от сдерживающей пружинки подбородок готов был взвиться на дыбы.
Сухарев, что называется, взбодрился. Недавнего унижения как не бывало. Он уже знал: в лоб Харитонова не пробьешь, надо идти в обход. И он сделал это не без некоторого стратегического ехидства.
– Решили вкладывать капитал? – дерзко спросил Сухарев. – Изучу ваш опыт. Если пойдет солидный процент, готов последовать примеру. Кстати, где нынче вернисаж?
Но и Харитонов вмиг учуял, что Сухарев взбодрился на другом конце провода и уже нависает опасность с флангов.
– Вам-то из ваших модерн-заграниц да наши-то вернисажи а ля Русь да интересны ли? – запустил он старославянской вязью, но тут же смилостивился, видимо, с дальним прицелом. – В четыре часа дня в Доме работников искусств на Пушечной. Я оставлю на ваше имя билетик. А может, два?..
– В столице не обзавелся, – отвечал Сухарев со смехом, доставляя себе тайную радость тем, что в состоянии сказать об этом открыто. – Двадцать пять лет назад делал робкую попытку. С той поры обжегся на столичных штучках. Приду один. Там и поговорим с вами.
– Зачем же откладывать? – невинно подхватил Харитонов, будто это и не он только что тянул резину. – Я вполне понимаю ваше нетерпение, Иван Данилович. Так вот, статья, можно сказать, в наборе, со статьей хлопот не будет, рука у вас уверенная, так, две-три незначительные поправки. Глубокая статья. Ваше перо производит сильное впечатление. Читателей было изрядно, чуть ли не в голос читали, как в девятнадцатом веке.
Сухарев насторожился, однако же умело.
– Избу-читальню устроили? – как бы вяло спросил он. – Хорошо, что предупредили меня. В следующий раз буду посылать вам труды сразу в магнитофонной записи.
Харитонов пилюлю принимать не пожелал, у него своих имелось в изобилии.
– Так мы на звук поправки вытаскивали. Со звуком-то виднее, Иван свет Данилович.
– Уж вы-то найдете, – уязвленно ответил Сухарев. – С вашим-то опытом. Надеюсь, я их получу хотя бы в устном виде? – Как всякий автор, Сухарев в полной мере обладал тремя определяющими качествами: непогрешимостью, самолюбием, нетерпимостью к критике.
– Вашего реноме они не заденут, – продолжал Харитонов, подслащивая очередную пилюлю. – Сущие пустяки. Вы и на поправках умеете капитал зарабатывать. Левак вы, доложу я вам. Все на пацифизм напираете.
Сухарев был задет в самое чувствительное место и потому тотчас допустил некоторый промах.
– Это что – указание? – прямолинейно спросил он, чего никак нельзя было допускать в разговоре с таким ярым собеседником, как Харитонов.
– Ни в коем случае, упаси господи, – сладкопевно растягивал Харитонов. – Просто дружеский совет вам и огромная просьба, хорошо, что я не забыл, вы мне напомнили своим вопросом.
Сухарев тотчас узнал этот стиль: просьба высказывалась как бы невзначай, а в ней-то и состояла вся соль разговора. Больше того, получалось так, будто Сухарев сам и есть инициатор данной просьбы: ведь он сам и напомнил о ней. У Харитонова не было ни одного случайного слова, все обдумано, взвешено, выверено. И слова послушно следуют за ведущей мыслью. Даже это вроде бы вскользь, в запятых, брошенное про статью: «Можно сказать, в наборе» – оно тоже не случайно и свой сокровенный смысл имеет. Нет, тут надо ухо востро… Все вступление к разговору свидетельствовало, что просьба будет не из простых, а может быть, даже не из приятных.
Поэтому Сухарев быстро-быстро отступил на заранее подготовленные позиции, каковые у порядочного человека всегда под рукой.
– Ваши многогранные обязанности, Аркадий Львович… Я буквально не понимаю и потому завидую мелко и черно: как это вы не устаете и поспеваете просить за других? Мне остается лишь порадоваться за себя, что ваш взгляд оказался обращенным на меня и если я окажусь достойным и тем самым приму участие… словом, к вашим услугам и не сочтите это за пацифизм…
– Не прибедняйтесь, дорогой Иван Данилович, не прибедняйтесь. Я вас досконально изучил за время нашей совместной… У вас ведь никогда не поймешь, на чью мельницу вы воду льете. Однако, исходя из вашего критического и ораторского дара, я и хотел обратиться с нижайшей к вам просьбой, благо вы сами…
Такими волнами протекал этот разговор, один из тех усложненных научных диалогов, где каждое слово помимо своего собственного имеет еще и вспомогательное значение. Случается даже, в таком разговоре подтекста бывает больше, нежели самого текста, а едва уловимые намеки оказываются красноречивей громоподобных заявлений – вот до каких психологических высот поднялись мы вместе с нашей усложнившейся цивилизацией.
Если перевести весь этот узорчатый, раскрашенный подтекст на язык первичных понятий, картина вырисовывалась примерно такая. Харитонов просил Ивана Даниловича быть оппонентом на защите диссертации, которую собирался защищать некто Сергей Сергеевич – далее СС. Вроде бы честь оказана. Но Сухарев враз проник в глубину харитоновского замысла, хотя еще не мог постичь всех его взаимосвязей. СС был издавна известен в околонаучных кругах скандалезными историями. Он пер в науку, как ракетоносец, но не с помощью самой науки. Однажды его едва не уличили на тонком и отдаленном плагиате, который можно было подать как перевод с иностранного. В другой раз его соавтором оказалась личность еще более сомнительная, но имевшая руку. А однажды он не постеснялся напечатать рецензию на своего научного редактора.
И теперь – быть оппонентом на такой защите. Однако вместо того чтобы с решительным гневом отказаться, Сухарев пустился в еще более углубленный подтекст. А какова тема? Может, это не в моем русле? Нет, тема была вполне близко от Сухарева. А когда намечается защита? Ведь у меня скоро отпуск, причем академический. И тут не находилось увертки. Наконец я упавшим голосом признаюсь: а известно ли Аркадию Львовичу, что я уже однажды выступал против СС, причем печатно? Но Харитонов не так-то прост, тут же подхватил: так это когда было, кто старое помянет…
Все же докопались до глубинных слоев. Мелькает имя Петра Петровича, он же научный руководитель СС. А сестра ПП замужем за Василием Васильевичем – теперь все ясно как дважды два. ВВ – ПП – СС – на трех китах и земля держится. ВВ есть главный редактор того самого журнала, в котором должна появиться статья Ивана Даниловича, отправленная, можно сказать, в набор. Кстати, у ВВ как раз имелись некоторые сомнения и он даже предложил печатать статью со сноской: в порядке обсуждения. Но это же еще выгоднее, привлечет больше внимания. С другой стороны, ПП тоже читал статью – и тоже «за», но против «порядка обсуждения»…
Вот какую они цепочку выстроили, пока я по архивам рыскал. Но упаси господи, это же слишком прямолинейно, ведь в лоб ни о чем таком не говорится, мы же люди цивилизованные, и вообще я прямо с корабля на бал, может, это лишь мерещится с наскоку, пообвыкну средь родных камней, подышу родным воздухом, потрусь о родные стены – оно и перестанет мерещиться.
Ах, если б можно было не печататься.
– Нисколько, нисколько, я не настаиваю, вам надо подумать, я понимаю, взвесить, обмыслить, так, значит, жду на вернисаже, до встречи.
Когда рассеялся словесный туман и поостыла вспотевшая рука, судорожно державшая трубку, Сухарев понял, что сидит у Харитонова на крючке. Иван Данилович и не заметил ничуть, как этот стальной с вороненым отливом крючок вонзился в нижнюю губу. Вошел туда без боли, даже со сладостным наговором, но сидит там столь крепко, что теперь его можно выдрать лишь с мясом собственной совести.
Однако согласие еще не дано, несколько часов, а то в дней имеется в запасе.
«Откажусь!» – решил вдруг Сухарев и словно мысленную галочку поставил: исполнено.
И скорей к выходу.
