Текст книги "Расколотое небо"

Автор книги: Анатолий Сульянов

Собрание партийного актива дивизии открыл начальник политотдела. О том, что выступать придется в числе первых, Геннадий узнал в перерыве после доклада Сосновцева и, как только раздался звонок, быстро прошел на свое место. Еще и еще раз просмотрел исписанные листки. Только бы не сбиться! Не забыть сказать о главном: о напряженной работе личного состава и меняющихся сроках освоения новой техники.

Выступил Геннадий неудачно. Он так волновался, что перепутал несколько цифр налета эскадрильи. В зале раздались редкие смешки. Махов укоризненно покачал головой. Лишь в конце выступления Геннадий стал уверенней и толково рассказал о наболевшем.

Он чувствовал себя виноватым и долго не мог успокоиться. «Подвел эскадрилью… Не смог доложить как следует». Не помог даже добродушный шепот сидевшего неподалеку Северина:

– Не переживай. Научишься. Не это главное.

Постепенно выступающие начали повторяться, говорить примерно одно и то же, называя лишь другие фамилии. Сидевшие в зале и президиуме перешептывались, заглядывали в только что купленные в фойе книги, шелестели газетами. Но когда Сосновцев объявил о выступлении полковника Махова, в зале снова установилась тишина.

Махов шел к трибуне тяжело, сгорбившись, будто предложения, которыми он собирался поделиться с партактивом дивизии, давили на его плечи. Его пухлое серое лицо казалось задумчивым и усталым, словно полковника обременяли непосильные и важные заботы. Это была поза, хорошо знакомая всем, кто служил с полковником, она уже давно вызывала у офицеров насмешливые улыбки.

Поднявшись на трибуну, Махов неторопливо обвел взглядом зал, оперся локтями на борта и негромко произнес: «Товарищи!» Снова сделал паузу, накаляя внимание участников собрания. Махов умел говорить. Он начал с международной обстановки, рассказал о военных блоках империализма, об опасности новой войны… Каждое его слово камнем падало в зал. Тишина в паузах звенела. Кратко коснувшись дел в дивизии, он обрушился на полк Горегляда:

– Год назад полк занимал ведущее место в дивизии. Теперь же он может утратить завоеванные позиции. Нам поручили испытания. Мы надеялись, что коммунисты-руководители товарищи Горегляд, Северин, Черный, Пургин, Редников и другие горячо возьмутся за дело и решат задачи досрочно, но этого не случилось, сроки испытаний и переучивания растянуты. Да-да, растянуты! Вы не оправдали доверия командующего!

Махов отпил глоток чая и принялся рассказывать о недостатках и упущениях, имевших, по его мнению, место в полку. Время выступления Махова истекло, Сосновцев нажал кнопку установленного на трибуне светового табло: «Осталась одна минута». Махов заметил сигнал, но вида не подал и спокойно продолжал говорить: был уверен, что никто не посмеет прервать.

Напряжение в зале начало падать, когда Махов, раскритиковав полк Горегляда, снова вернулся к международной обстановке. Люди переговаривались, скрипели стульями, шелестели газетами. Сосновцев снова поднялся, остановил взгляд на Махове, негромко постучал карандашом по графину, посмотрел на часы. Из зала донесся протестующий возглас: «Время!» Голос словно подстегнул Сосновцева.

– Ваше время кончилось. Сколько вам потребуется еще? – спросил он.

– Три минуты! – резко бросил Махов.

– Как будем решать, товарищи? – спросил председатель.

– Дать, – нестройно ответили несколько человек, среди которых выделялся голос Брызгалина.

– Пожалуйста, продолжайте.

Прошло три минуты. Махов невозмутимо говорил о необходимости всемерного повышения боевой готовности. Сосновцев встал:

– Все, Вадим Павлович. Дополнительное время тоже истекло.

Махов торопливо закончил речь, собрал листы бумаги, сошел с трибуны и, вздохнув, тяжело опустился на стул. Он не слушал выступающих: переполняла обида на тех, кто мешал ему говорить. За годы работы в аппарате он привык к тому, что его никто, кроме руководства, не прерывал и не торопил. Сегодня же осмелились оборвать на полуслове, а из зала неслись недовольные возгласы. «Наверняка воспитанники Горегляда и Северина – другие не посмели бы», – думал он, чувствуя, как в нем растет неприязнь к этим людям.

– Слово предоставляется товарищу Северину, – донеслось до Махова, и он машинально повернул голову в сторону трибуны.

Северин держался уверенно. Смотрел прямо в зал. Узнавал среди внимательно слушавших его людей коммунистов полка: Черного, Редникова, Васеева, Муромяна… Понимал, как волнует их все, о чем он говорит.

– Задачи, поставленные на завершение переучивания и испытаний, коммунисты полка и весь личный состав выполняют. Люди настроены по-боевому и трудятся напряженно. Примером может служить прошедшая неделя, когда личный состав ТЭЧ работал круглосуточно, чтобы подготовить все самолеты. Летчики на новых машинах налетывают больше, чем до переучивания. Этому способствуют и труд авиаторов, и тактико-технические возможности наших замечательных машин, вобравших в себя новейшие достижения авиационной науки и техники. Во всех партийных организациях обсуждены задачи по освоению нового самолета, развернуто соревнование. Но, товарищи, сроки испытания и переучивания менялись уже дважды. Это с беспокойством отмечал в выступлении товарищ Васеев. Разговоры о плановости в работе, о научной организации труда останутся разговорами, если не будут созданы условия для ритмичной работы. Выступающий здесь товарищ Махов призывает нас к отброшенному жизнью лозунгу: «Налет любой ценой». Действительно, «поточный метод полетов» увеличит общий налет, но нам нужен не только налет, а и выполнение упражнений для испытаний самолета, повышение уровня подготовки каждого летчика. При «поточном методе» средний налет возрастет, но молодые летчики от этого ничего не выиграют: «вал» дадут наиболее опытные, хорошо подготовленные пилоты.

Северин перевел дыхание.

– Нам нужна помощь, но пока мы ее получаем в основном в виде лавины бумаг. Вот только один пример. – Он достал из кармана служебный бланк телеграммы и прочитал: – «От всего личного состава примите зачет по мерам безопасности при работе с циркулярными пилами».

В зале грохнул дружный смех. Северин дождался тишины и продолжал:

– Подобных бумаг немало. Их шлют по любому поводу, все они отвлекают людей от работы. Нас часто проверяют. И хотя все проверяющие заверяют нас, что прибыли оказать нам помощь и не будут мешать нашей работе, в действительности же проверки выбивают нас из графика. Так, за пять месяцев этого года в полку побывали три группы: из Москвы, из округа и из дивизии. Разве можно нормально работать в таких условиях?! Конечно, контроль и проверки необходимы, но не слишком ли часто они отвлекают людей от главного дела?!

* * *

– Что я вам, уважаемый Виктор Васильевич, говорил? – наседал Махов на Сосновцева по пути в гарнизонную гостиницу. – Критикан ваш Северин! Все ему не нравится! Сами с усами! Была бы моя власть, за такие выступления врезал бы по первое число. Распустили мы людей…

Сосновцев шел молча. Спорить с Маховым не хотелось. Ну, резковато выступил Северин. Можно бы погибче, не так прямолинейно. А по существу – прав. Не о себе думает – о деле. Смелый, прямой, тверд в убеждениях. Конечно, Махову больше нравятся тихие и послушные. Те, что помалкивают да посапывают! Те, что тлеют, но не горят! Ему лично нравятся такие, как Северин. Для дела он больше полезен, чем те, кто соглашается со всем, кто в рот начальнику заглядывает.

– Вадим Павлович, вы читали когда-нибудь, что писал Суворов об офицере?

Махов раздраженно пожал плечами: ему про Фому, а он про Ерему.

Сосновцев вынул из кителя записную книжку.

– Послушайте, очень любопытно. По Суворову, офицер должен быть:

 
«Весьма смел, но без запальчивости.
Скор без опрометчивости.
Деятелен без легкомыслия.
Подчинен без униженности.
Благороден без горделивости.
Непринужден без лукавства.
Тверд без упрямства.
Скромен без притворства.
Основателен без педантства.
Приятен без ветрености.
Благорасположен без коварства.
Проницателен без пронырства.
Услужлив без корыстолюбия». —
 

Сосновцев закрыл записную книжку. – Уверяю вас, Северин обладает этими качествами. Из него вырастает хороший, опытный руководитель. Сколько у замполита свободного времени? Кот наплакал. А он каждую минуту использует на свое внутреннее оснащение, на то, чтобы узнать о последних достижениях науки, о новинках литературы и искусства. Присмотритесь к нему повнимательнее. Современный интеллигентный офицер. Правда, горячеват…

– Мне больше нравятся холодные головы, – сухо сказал Махов.

– Мне тоже, но – голова, не сердце. Когда у человека холодная голова и холодное сердце, пользы от него не жди. Будет суетиться, шуметь, пускать пыль в глаза – создавать видимость работы, имитировать кипучую деятельность.

– Таких имитаторов сейчас уже мало, – возразил Махов. – А излишняя горячность… от нее ведь детством попахивает, инфантильностью. Вчера иду мимо стадиона, Северин с летчиками в футбол играет. Полк осваивает новую технику, а замполит мяч катает! Мяч! Мальчишка! Вот вам и современный интеллигентный руководитель!

Сосновцев усмехнулся:

– Не вижу ничего плохого в том, что замполит во время физзанятий играет в футбол. Он ведь действительно еще молод.

– У него, Виктор Васильевич, есть дела поважнее, – Не сдавался Махов. – Сегодня мне доложили, что в гарнизоне по инициативе Северина собираются чуть ли не свою «Третьяковку» открывать. Одни летчики рисуют картины, другие изучают древнюю историю – на кой черт, извините за выражение, она нужна?! Третьи занимаются цветной фотографией… Не полк, а академия изящных искусств. Это надо запретить! Мы не искусствоведов готовим, воздушных бойцов! Да-да, бойцов! А в бойце нужно воспитывать стойкость, верность Родине, готовность выполнить любой приказ командира. Северин же их в розовом сиропчике купает. В сиропчике…

Сосновцев подошел к крыльцу гостиницы и посмотрел в темное, усыпанное светлячками звезд небо.

– Ночь-то какая! И тишина. – Он снял фуражку и пригладил ладонью волосы. – Думаю, полковая «Третьяковка» не помешает нашим летчикам. Мы должны знать, что защищаем, что бережем. Кстати, Вадим Павлович, теперь мне стало ясно: полк Горегляда с предложениями о сокращении сроков испытаний и переучивания выходить не будет. И политотдел дивизии мнение руководства полка разделяет полностью.

– Очень жаль! – пробормотал Махов. – Очень жаль…

Глава шестая

День начался, как обычно, предварительной подготовкой. Летчики изучали полетные задания, инструкции, вычерчивали маршруты, вносили в планшеты изменения радиочастот и позывных соседних аэродромов.

В конце занятий Васеева вызвали к телефону. Звонил Северин.

– Как освободишься, зайди ко мне.

Васеев ответил, что через час обязательно будет.

Северин встретил Геннадия, как всегда, приветливо, предложил стул.

– Подвел я вас, Юрий Михайлович, – чувствуя неловкость, сказал Васеев. – Плохо выступил.

– Точнее, не совсем хорошо. В этом деле, как и в любом, не всегда бывают удачи. Еще один урок: во всем нужна тщательная подготовка. Теперь у тебя есть хоть и небольшой, но свой опыт.

Они долго оставались вдвоем. Северин рассказывал о том, как он сам готовится к выступлениям, а потом разговор пошел об эскадрилье, об испытаниях.

– Махов говорил, что одна из первых серийных сверхзвуковых машин была запущена в производство после недолгих войсковых испытаний, – сказал Геннадий.

– Тогда, в условиях «холодной войны», этого властно требовали суровые обстоятельства. Первый сверхзвуковой! Машину потом долго доводили. Сейчас этого делать нельзя!

– Но Махов не новичок в авиации. Кстати, он приказал письменно изложить мое мнение о сокращении сроков испытаний.

– Вон как!

– А что, Юрий Михайлович? – удивленно спросил Геннадий.

– Нет, ничего. – Северин постучал пальцами по столу. «Втягивает Васеева. Еще бы, лучший летчик полка, член парткома».

– Я вот о чем хотел попросить тебя, Геннадий. – Северин решил перевести разговор на другую тему. – Звонил секретарь парткома вагоноремонтного завода Стукалов. У наших шефов праздник, переходящее знамя им вручают. Может ваша эскадрилья дать небольшой концерт самодеятельности?

– Можем, Юрий Михайлович. Минут на сорок.

– Достаточно. Вторая часть их просьбы требует уточнения на месте, и тебе, как члену парткома, поручается детально разобраться. Заодно переговори о мачтах для твоего тренажера. Завод большой, помогут.

– Обязательно переговорю! – обрадовался Геннадий. – Мачты нам позарез нужны!

– Когда возвращается замполит Бут?

– Врачебную комиссию прошел полностью. Пишет, что приедет со дня на день.

– Вот и прекрасно! С ним полегче будет. А то ведь и за себя, и за замполита. – Северин обнял Геннадия за плечи.

– Трудно. Лида обижается – сыновей почти не вижу. Да и не успеваю всего охватить.

– Научишься. Не боги горшки обжигают.

Резко зазвонил телефон. Северин взял трубку и насторожился.

– По плану у вас политические занятия завтра, переносить их незачем. Да, я буду присутствовать. До свидания! – Он положил трубку и, кивнув в сторону телефона, проговорил: – Узнали, что мы с секретарем парткома решили побывать у них на политзанятиях, вот и хотят взять отсрочку, чтобы получше подготовить группу. И когда у нас переведутся любители показухи? Ну, будь здоров!

Дорога к шефам была неблизкой, и, пока газик резво накручивал километры, Васеев думал о тренажере. Тренаж по вертолету потребовал большого расхода моторесурса. Вот тогда он и предложил вместо вертолета поднять на двадцатиметровую высоту металлический макет самолета. И не один, а два. Суть предложения Васеева состояла в том, чтобы на земле летчик из кабины при включенном радиолокационном прицеле отыскал на экране цель – макет самолета, поднятый на мачты, – и произвел ее захват. Упражнение завершалось имитацией пуска ракеты.

Свою идею Васеев вынашивал с тех пор, как начал летать на новом истребителе. Много времени ушло на расчеты и выкладки, и вот теперь, когда молодые летчики приступили к учебным перехватам, целесообразность таких тренировок стала очевидной. Северин это понял сразу и доложил командиру полка. Тетрадь в коричневой обложке с расчетами заинтересовала Горегляда. Он просмотрел записи и передал подполковнику Брызгалину. Брызгалин пообещал Северину изучить предложения Васеева, но с окончательным ответом не торопился.

Васеев несколько раз напоминал подполковнику о тренажере, но тот все отмахивался от него.

– У нас нет ни средств, ни металла, чтобы сделать двадцатиметровые мачты и макеты самолетов.

Теперь, когда Северин послал Васеева к шефам, у Геннадия снова разгорелся огонек надежды: должны помочь!

У проходной завода Васеева встретил секретарь парткома Владимир Иванович Стукалов. Они не были близко знакомы, и оба долго прощупывали взглядами друг друга.

– Посмотрим наш главный цех, – предложил Стукалов, когда Васеев признался, что на заводе был с экскурсией года три назад. – Недавно мы завершили его реконструкцию, там есть что посмотреть.

Стукалов предложил сигарету. Васеев отказался:

– Спасибо. Не курю.

– Тогда прямо в цех.

Три года назад, когда Геннадий был на заводе, на него обрушился грохот кузнечных молотов, шум работающих станков, пронзительные сигналы передвижного крана. Теперь, войдя в цех, он ничего этого не услышал. Бросились в глаза светлые тона заново выкрашенных стен, цветники у окон, чистота покрытого масляной краской ровного, без выбоин бетонного пола. Но больше всего его удивил воздух. Копоти не было, дышалось легко, хотя запахи краски и ощущались. Там, где раньше высились станины кузнечных молотов, стояли выкрашенные в салатовый цвет станки. Над ними склонились рабочие.

Геннадия удивила малолюдность; все, кто находился в цеху, были заняты делом.

Стукалов и Васеев прошли середину пролета цеха и остановились возле поблескивающих свежей краской пассажирских вагонов.

– Почти готовы, – сказал Стукалов.

– Почему «почти»? – спросил Ваееев.

– Поставили под покраску, да закавыка получилась…

Какая получилась «закавыка», рассказать он не успел – подошел высокий, с густыми, седыми волосами мужчина лет пятидесяти, одетый в аккуратно подогнанный комбинезон.

– Устякин Иван Макарович.

Геннадий представился, едва не ойкнув от боли – Устякин до хруста сдавил его пальцы шероховатой широкой ладонью.

– Наш лучший бригадир. Фронтовик, – не без гордости сказал Стукалов.

Устякин засмущался:

– Ладно уж, Владимир Иванович, к чему это ты… Я же по делу.

Устякин взял Васеева за локоть.

– Помогли бы нам, браток. В позапрошлом году, когда нам показывали «миги», я заприметил на аэродроме интересную штуковину: пылесос для уборки взлетной полосы. Пришлите нам его денька на два. Понимаешь, какое дело: надо сдавать пять вагонов, а они еще не покрашены изнутри. Вот зайди, посмотри.

В разговор вмешался Стукалов:

– Смотрите, а я в литейный схожу.

Устякин подтолкнул Васеева к лестнице, и они вошли в вагон. На полу, возле окон, в купе – повсюду виднелась стружка, обрывки дерматина, клочья ветоши, металлические обрезки.

– Раньше красили вручную, – пояснял Устякин, – и этот хлам успевали с горем пополам убирать. Теперь же, после реконструкции завода, ремонт вагонов поставлен чуть ли не на конвейер. Только успевай крутиться, план увеличили. А мы не успеваем. Понял, для чего нужен ваш пылесос?

– Понял, Иван Макарович, понял, – сказал Геннадий. – Только как же вы его используете? Заборники у него между колес.

– Все продумано. Сделаем переходники.

– На пару дней пылесос, наверное, дадут. Эти вагоны сдадите в срок. А дальше как же?

Устякин усмехнулся:

– Пока пылесос будет у нас, мы изучим его и потом сделаем свой. Поменьше, конечно, вашего, но зато – собственный. Хватит силенок – сделаем получше вашего. Двухскоростной. Наподобие нагнетателя на моторе АМ-34, что стоял на штурмовике Ил-2.

Васеев удивился:

– Откуда у вас такое знание авиации?

– Я в войну авиационным механиком служил, – ответил Устякин. – Три года на фронте. Когда к нам приезжают из вашего полка или сами к вам на встречи ездим, у меня сердце быстрее колотиться начинает… – Устякин отвернулся, вздохнул. – Я в юности мечтал летчиком стать. Война началась – направили в авиашколу. Обрадовался. Приехал – ан нет, механиков готовят. Я к начальнику: отпустите учиться на летчика. Тот ни в какую. Рапорт мой порвал и отправил на занятия.

К ним подошли рабочие, обступили плотным кольцом. Устякин заметил, запнулся на полуслове:

– Что это я о себе разговорился?! Ты, браток, расскажи лучше о ваших делах. У вас там обстановка посложнее.

Васеев рассказал о своем ведомом лейтенанте Подшибякине, об Анатолии Сторожеве, о технике Муромяне, которые недавно отличились на учении, об особенностях полетов на сверхзвуковой скорости, о ночных вылетах. Он видел, чувствовал: слушают с огромным интересом – и радовался этому. Затем смущенно попросил:

– Вы бы, Иван Макарович, рассказали о фронтовых делах. Много, поди, увидеть довелось…

– Довелось, – согласился Устякин. – Недавно у школьников был. Ну, обычная встреча, сам знаешь. А один пацан мне и говорит: «Расскажите о самом памятном для вас дне во время войны». Подумал я и вспомнил, как уже в конце войны на наш авиационный полк немцы напали. Ночью, когда мы с Сашкой-оружейником после вылетов в ангаре ленты набивали патронами. Прижали они нас, как говорится, к стенке. Кругом стрельба, огонь, грохот. Глядь, вбегает молодой летчик Кремнев. В руках знамя держит. Помогли мы с Сашкой ему накрутить полотнище на грудь, под гимнастерку, а сами – к «лавочкину». Парашют приготовили – Кремневу лямки на плечи. А стрельба идет вовсю. Лейтенант мой вырулил и – на взлет. Немцы огонь усилили. Тут-то рядом снаряд разорвался. Сашку наповал, а меня шибануло о стенку ангара. Год, считай, лежал к койке пристегнутый – позвоночник осколком повредило. Встал на ноги – и домой по чистой. Хотел было свой полк отыскать, письма писал, но ответа не дождался. После войны много частей расформировали. Так-то браток, и кончилась для меня авиация…

– Как звали Кремнева? – спросил Васеев.

– Кремнева? Володькой. А почему ты спросил?

– Нашей дивизией командует генерал Кремнев Владимир Петрович. Фронтовик.

– Какой с виду?

– Высокий, подтянутый. Лицо смуглое. Строгий…

– Володька выше меня был. Худой, волосы черные.

– У генерала Кремнева седые.

– Могли поседеть за эти годы. Летать – не по земле ходить. В общем, браток, поспрашивай у вашего генерала о знамени. Может, и меня помнит. Скажешь, Устякин привет передавал. И про ангар скажи.

– Непременно, Иван Макарович, расспрошу.

– Пошли? – воспользовавшись паузой, предложил подошедший Стукалов.

– У меня одна просьба есть, – сказал Васеев.

– Говори, не стесняйся, – пробасил Устякин. – Чем можем, тем поможем.

Геннадий вынул из планшета чертеж с расчетом приспособления для тренажера. Стукалов и Устякин наклонились над листом полуватмана, углубились в расчеты. Минут пятнадцать они разглядывали чертеж. И какими же долгими показались Геннадию эти минуты!

– Как, Иван Макарович? – наконец спросил Стукалов.

– Подумать надо, Владимир Иванович, – ответил Устякин. – Штанги, макеты и растяжки сделаем, а вот лебедки у нас нет.

– Лебедку и трос выпросим во втором цехе или из неликвидов возьмем. А где ты мачты таких размеров достанешь?

– Сварим из наших, семиметровых.

– Тогда договорились! – обрадовался Стукалов.

– Спасибо вам, Иван Макарович, – обрадованный Васеев пожал бригадиру руку. – Этот тренажер нам очень нужен! Сроки освоения сократим!

– У вас тоже и планы и сроки есть? – поинтересовался Устякин.

– Есть. И еще какие! – сдержанно ответил Геннадий.

Пока Васеев говорил с секретарем парткома о предстоящем концерте, Устякин не сводил с него глаз. Васеев и раньше то и дело ловил на себе его пристальный взгляд, но не придавал значения; теперь это заметил и Стукалов.

– Чего это ты, Иван Макарович, с летчика глаз не сводишь?

– Уж больно похож на Сашку-оружейника. Смотрю и удивляюсь. И брови, и нос, и особенно глаза…

Слова Устякина отозвались в сердце Геннадия непонятной тревогой.

– Фамилия-то его как?

– Фамилия? Сашка… Сашка… Сколько лет прошло… – Устякин тер подбородок, морщил лоб, пытаясь вспомнить фамилию однополчанина. – Постой, постой, вспомнил. Саша Васеев! Точно! Васеев!

Пол под Геннадием качнулся и поплыл в сторону. Мир сжался до портрета отца в маленькой комнате матери. Геннадий словно стоял напротив отца и так отчетливо видел его глаза, чуть прикрытые в легком прищуре, что хотелось крикнуть от боли. Никогда в жизни он не видел отца вот так отчетливо.

– Что с тобой, браток? – Устякин поддержал Геннадия. – На тебе лица нет.

– Ничего, ничего, спасибо. – Геннадий шумно выдохнул и взглянул на Устякина: – Моя фамилия Васеев. Геннадий Александрович. – Какое-то время от напряжения он не мог говорить и стоял молча, чувствуя, как сохнут губы.

– Вон оно что! – Устякин вскинул густые брови. – Сынок, значит, Сашкин. Не ошибся я: уж больно ты на отца похож. Вот так встреча!

Их оставили вдвоем. Поначалу Геннадий говорить не мог, сидел молча, погруженный в свои думы. «Отец, отец… Сколько раз звал на помощь! Как хотелось посидеть на твоих коленях, как это делал сосед-мальчишка! Я ждал тебя каждый день, ждал твоего возвращения с работы, как ждали другие ребята с нашей улицы. Я долго не мог смириться с мыслью, что тебя нет; мне казалось, что ты далеко-далеко и скоро вернешься к нам с мамой…» До него едва доносился глухой говор Устякина, он слышал лишь отдельные слова, но за этими словами вставал отец.

Выйдя из проходной завода, Васеев сел в газик, кивнул водителю и погрузился в свои думы. Снова всплыло лицо отца, а в ушах загудел басовитый голос бригадира, вернувший его на какое-то время в грозное военное лихолетье.

Погруженный в свои мысли, опасность он все-таки заметил первым: справа, со стороны развилки, не замечая их газика, мчался груженный кирпичом многотонный МАЗ. Успел крикнуть шоферу:

– МАЗ справа! Тормози!

Расстояние между машинами быстро сокращалось, и водитель, избегая удара, начал выворачивать руль влево, на встречную полосу, по которой шел «Москвич».

– Куда ты? Там же люди! – закричал Геннадий, ухватившись за скобу кабины газика. – Крути вправо! Вправо!

Он отчетливо представлял себе всю опасность этой команды – газик подставлял бок МАЗу. Но иного выхода не было – встречный «Москвич» уже затормозить не успел бы.

Удар пришелся по переднему колесу и правому сиденью. Геннадий услышал пронзительный визг тормозов, резкий скрежет металла. Боль в правой ноге он ощутил лишь после того, как, выскочив из перевернувшейся машины, попытался вытащить прижатого рулем водителя. Дернул его за руки, но нога подломилась, и Геннадий упал.