Текст книги "ТИК"

Автор книги: Алексей Евдокимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

11

Москва, январь 2006-го

– Ну, формально Гордин вообще типа ни при чем. Бабки-то – если по документам – не он получал.

– А кто? – Аркадий раздавил в пепельнице окурок.

– Никто. Какой-то Лотарев, – словно собираясь с мыслями, Знарок разглядывал «мятый» стакан со скотчем. – Просто на левый паспорт все оформили. Краденый или покойника, – хлебнул как микстуру. – Гастарбайтера какого-то…

Аркадию казалось, что Знарок с некоторого бодуна – впрочем, утверждать бы он не взялся: сколько алкоголя нужно, чтоб укачать майора с его характером и габаритами, он себе представить не мог; к тому же некоторая усталая подрасхлябанность ментом вообще культивировалась.

– Иностранца?..

– Гражданина Латвии, что ли. Регистрация в Москве липовая – по адресу, где о нем не слышали…

– Сколько там в итоге бабок-то было?

– Больше семисот кусков.

– Так что – не нашли их?

– Нет.

– Правда, значит, он их увез, – ухмыльнулся Аркадий, таща новую сигарету. – Как, интересно?

– Как сам Гордин свалил, у погранцов тоже не зарегистрировано. И билеты никакие на его имя не покупались.

Они помолчали.

– Между прочим, эта баба его бывшая, Назарова, странную историю мне рассказала… – Аркадий выпустил дым косо вверх. – Где-то под конец декабря она зашла к нему домой, к Гордину… – Он воспроизвел вкратце назаровскую телегу.

– А сам Гордин тогда уже успел свалить? – прищурился майор.

– Хрен знает. Она точную дату не помнит, и когда он срыл, тоже же не известно.

– А на хера это было делать?

– Она думает, пугали ее этим звонком. Девка и правда перессала… – Аркадий хмыкнул.

– Ее пугали или его?

– Тоже непонятно. Она якобы не очень долго в его квартире пробыла. Так что либо просто случайно кто-то в это время попал…

– …Либо за ней следили? Или за квартирой?

Аркадий пожал плечами:

– Она тогда подумала, что это сам Гордин. Ну, он же у нас знаток кино… Кстати! – Он затянулся. – По этому поводу еще слухи ходят. Есть какой-то сайт в Рунете, «Синефобия.ру», где на форуме собираются как раз такие вот фаны. Какой-то херней там занимаются, не то виртуальный ужастик придумывают, не то теорию заговора сочиняют. Все анонимно – интернет, сам понимаешь. Так вот: те, кто знал Гордина, говорят, что очень похоже, что он туда тоже постоянно наведывается под одним из ников.

– А с чего они решили? – Знарок, показалось Аркадию, заинтересовался.

– Он когда-то несколько статей написал про… ну, – хмыкнул, – как насилие в жизни отражается на экране и как, наоборот, экранное насилие провоцирует реальные преступления. Ну и вообще любитель и знаток всяких мрачных баек из истории кино. Так вот, кто-то из посетителей сайта вдруг начал на форуме базар как раз обо всем этом – и много информации стал вываливать. Причем он почти буквально повторяет гординские статьи.

– Может, кто-то просто перепечатывает их оттуда, где они вышли.

– Я с его близким приятелем разговаривал – Гордина. Так он сказал, что на форуме появились отрывки одной статьи – про каких-то маньяков, – которую Гордин давно, года, может, четыре назад, написал, но так нигде и не напечатал.

– Он уверен? – Знарок чуть подался вперед. – Этот его приятель?

– Практически да. Он сам коллекционер таких историй. Ему Гордин в свое время давал ее, статью, почитать. Которую он в какой-то журнал писал, но журнал как раз загнулся – в общем, так она и не вышла.

– То есть он думает, что Гордин бывает на этом сайте?

– Подозревает. – Аркадий затушил бычок. – При желании можно же узнать, откуда зашли в Сеть? Тем более, провайдер-то российский…

– Наверное… Управление «К», которое по борьбе с электронными преступлениями, этим занимается…

– Я просто к тому, что если это вдруг и правда он – он же тоже должен это понимать… – Аркадий сделал знак официанту: посчитай, мол. – Ну, что его могут так найти. Так что если он в Рунете спокойно шарится, то тогда он сам точно где-то за бугром.

Знарок скептически посмотрел в стакан, залпом опорожнил его, скривился:

– А ты спроси своего знакомого, под каким именем там этот якобы-Гордин бывает. Если это действительно он…

– Пообщаться с ним хочешь? – осклабился Аркадий, доставая лопатник. – Спросить, как он так ловко с бабками утек?

– Просто проверить, – майор сделал неопределенную (похмельную) гримасу. – Как, ты говоришь, адрес сайта?

Ксения горбилась перед компьютером, поставив на сиденье стула правую ногу, положив на коленку локоть и уткнувшись в него носом, дула вторую кружку зеленого чая подряд и бессмысленно таращилась на экран, где нетронуто белел свежесозданный Microsoft Word Document. Когда на экране менялось время суток и наступали потемки скринсейвера, она протягивала руку, касалась пальцем мышки и продолжала разглядывать белого дракона на белом фоне.

Собраться с мыслями было совершенно невозможно – хотя никакого серьезного интеллектуального усилия от нее сейчас не требовалось. От нее как раз требовалось избегать мозговых нагрузок. Когда она, не уследив за собой, случайно напрягала извилины, продюсер – кем бы он ни был – всегда скучнел лицом, иногда поджимал губы, едва заметно кивал самому себе, некоторое время возил глазами по распечатке, уже явно не вникая в написанное, потом откладывал листы, делал, глядя внутрь себя, какую-нибудь быструю гримасу и нейтральным, как бы слегка задумчивым тоном начинал: «Понимаешь…»

Ксения давно все понимала. Она давно научилась халтурить – более того, уже перестала чувствовать при этом не гадливость даже (она никогда не преувеличивала значения своей творческой индивидуальности) – а серую шероховатую скуку, от которой першит в горле и тянет то ли чихать, то ли плеваться. Не первый год она работала так же, как пылесосила или мыла посуду, – совершала несложные, привычные, докучные, механические действия с пустой головой. Правда, совсем отключить сознание было невозможно, требовалась минимальная фантазия: самая минимальная, просто чтоб комбинировать штампы – и вот тут-то она чем дальше, тем чаще стала впадать в полный ступор. Дело было, конечно, не в сложности задачи – та была совершенно элементарна: просто Ксению словно выдергивали из розетки.

А ведь сейчас Ксения выполняла… в смысле не выполняла самую престижную и высокооплачиваемую работу из всех, когда-либо ей достававшихся. Очень-очень крутые дяди со второй кнопки поставили ее главным сценаристом на дорогой сериал, в который планировалось вбухать немалый пиар-ресурс, на который возлагали надежды и которому придавали значение – причем не только, и даже, возможно, не в первую очередь коммерческое. Хотя главная ставка проекта делалась отнюдь не на сценарий и вообще не на сюжет – а на исполнительницу главной роли.

Среди явлений объективной реальности было очень немного таких, которые интересовали Ксению меньше, чем спорт, – но об этой девице даже она была наслышана. Особенно после только что закончившейся зимней олимпиады, где девица, согласно прогнозам наших комментаторов, просто-таки неминуемо должна была отхватить золотую медаль в одиночном фигурном катании. Насколько Ксения слышала, ни черта она ее не отхватила, удовлетворилась бронзовой – но это не помешало девице поручкаться с президентом, получить от него в дар огромный джип «лексус» и на кремлевской встрече главы государства с олимпийскими медалистами выступить с артистичной, литературно безупречной, а главное – стопроцентно политически выдержанной речью.

Девица, возможно, действительно была сильна в своем катании – но идеологическая ее ценность вовсе не исчерпывалась поднятием спортивного престижа родины. Девицу уже некоторое время целенаправленно и довольно навязчиво пиарили как национальное достояние, благо она еще и обладала модельной внешностью, а главное – патриотической сознательностью. Она состояла членом партии «Единая Россия» и Общественной палаты, она вместе с зампредправительства участвовала, профессионально скалясь и с чувством произнося грамотно написанные краткие речи, в открытиях разнообразных спортивных центров для молодежи – а тем временем раскрученные попсари сочиняли хиты с ее именем в заглавии и нарезом из ее выступлений в клипе. И вот теперь ей предстояло сыграть главную роль в десятисерийном мелодраматическом детективе на государственном канале…

Ксения поймала себя на том, что некоторое время подробно, с наслаждением расписывает в уме сцену, где прекрасную патриотичную расследовательницу находят после встречи с маньяком-потрошителем.

Сцена такая-то. Натура. Свалка «Саларьево». Тусклый пасмурный рассвет. Мелкий холодный дождь. Надо всем нависает 80-метровая мусорная гора самой большой городской свалки Европы. Панорама ландшафта: распадки, горные гряды – мы даже словно чувствуем запах, нервно-паралитический запах мегапомойки. Низко летают мокрые чайки. Тучи чаек. В отдалении видны скособоченные фигуры бомжей. На переднем плане – несколько машин, включая «уазик» милицейской раскраски. Мрачные мужчины в мокрых плащах и куртках. Они топчутся у подножья одного из громадных мусорных холмов, рассматривая что-то среди отбросов. Сверкает фотовспышка. Мы видим все словно бы глазами постороннего наблюдателя, пытающегося высмотреть из-за спин милиционеров, что же привлекло их внимание. В поле нашего зрения попадают только отрывочные картинки, мы слышим только обрывки разговоров. «…Левая рука полностью отделена от туловища, – скучно надиктовывает протокольный голос. – Грудь беспорядочно иссечена. Обе молочные железы отсутствуют…» Мы видим откинутую синеватую кисть со сломанными ногтями… Длинные спутанные волосы, перемешавшиеся с отбросами…

Вот бы сдать им такое. И посмотреть на их рожи…

В этот вот момент, на этой вот злорадной мимолетной мысли Ксения резко остановила себя – и зафиксировала: как ставят на паузу DVD. Она продемонстрировала «отловленное» сама себе и сама себя ткнула в это носом. Как щенка в сделанную им лужу: «Нельз-зя-я…» И тогда она поняла: именно раздражение в собственный адрес и поможет ей, наконец, собраться. И начать работать. И сделать все как надо. Еще не имея в голове ни единого слова, она тем не менее решительно отодвинула кружку, села прямо, отвела назад волосы, несколько раз сжала-разжала кисти над клавиатурой – и тут ее опять сбили. Затрезвонил мобильный.

Чертыхнувшись, она потянулась за ним. Номер был незнакомый.

– Слушаю.

– Здравствуйте. Ксения? – Вежливый уверенный мужской голос.

– Да.

– Очень приятно. Меня зовут Александр Знарок. Вообще я работаю в милиции, но вам звоню не по службе. Вы меня, возможно, не знаете, но я неплохо знаком с Игорем Гординым. Получилось, что я заочно знаю вас…

– Угу, – она нахмурилась. Ментов, подумала, мне и так хватает…

– Тут эта история с его пропажей. Эти странные слухи… Я думаю, у нас у всех в связи с этим полно вопросов… – Он сделал паузу, во время которой Ксения попыталась хоть слегка упорядочить ощущения (безуспешно). – Я извиняюсь, не могли бы вы найти время, чтобы встретиться? Когда вам будет удобно…

В силу специфики профессии Денису доводилось общаться с патанатомами, судмедэкспертами и прочими танатологами – и он ничего не мог с собой поделать, всегда к ним приглядывался с естественным любопытством: как – отличается от всех прочих человек, ежедневно ковыряющийся в трупах? Да еще зачастую изуродованных… разделанных… разложившихся… У него самого нервы были вполне крепкие, репортерские, но прозекторские и на Дениса производили впечатление тягостное (обыденная, скажем, картинка: эмалированный тазик, а там, залитые какой-то жидкостью, две желтые женские кисти в бурых пятнах); особенно гнусны, потому еще, что неотвязны, были запахи формалина и гниения…

Из наблюдений своих Денис сделал вывод, что в профессионале все же есть что-то от объекта приложения профессиональных усилий – большинство встречавшихся ему трупорезов отличалось некоторой высушенностью, отсутствием возраста. Как, например, Иван Леонидыч, начотдела медико-криминалистических исследований ЭКЦ МВД, рослый сутуловатый тип со впалыми щеками и тяжелым взглядом. Вполне, впрочем, словоохотливый, вопреки суровому виду.

– …Существуют три картотеки: картотека лиц, пропавших без вести, картотека неопознанных трупов и картотека неизвестных больных. Ну, в последнюю, вы знаете, заносят сведения (те же самые, что и в случае исчезновения человека) о людях, которые поступили в лечебные заведения – главным образом, естественно, психоневрологические диспансеры, иногда дома престарелых – и не могут сами сказать, кто они такие… – Иван Леонидыч излагал свободно и напористо, давя бычки и вновь закуривая. – Если находят труп без документов в еще нормальном состоянии, его данные, естественно, сразу пробивают по базе на пропавших. В бюро, например, регистрации несчастных случаев стекается вся такого рода информация… Даже на значительных стадиях разложения, когда опознание по лицу уже невозможно, по правилам, должен быть сделан его так называемый «туалет», восстановление специальными методами. Если и это нереально – голову надо отделить, череп очистить, восстановить лицо по методу профессора Герасимова… Хотя последнее, строго говоря, тоже перегиб – но такое требование существует. Отпечатки должны быть обязательно сняты у любого неустановленного – тоже, если надо, с применением специальных методик восстановления папиллярных узлов. Должно быть описано состояние зубного аппарата, ну и так далее… Но, знаете, это только по правилам. А на самом деле тут – как всегда в России… Даже по Московской области были цифры: процентов тридцать таких трупов не фотографируют, больше чем у половины не сняты отпечатки и не описаны зубы. В остальной провинции еще хуже. Сплошь и рядом покойников хоронят без всякого документирования и в общих могилах. Отсюда – порядочное, чего уж там, число милицейских злоупотреблений. Отсюда – жуткая статистика: сколько народу у нас остается без вести пропавшими, и родственники так ничего об их судьбе не узнаю́т…

Жуткая, подумал Денис. Куда уж жутче. Порядка сотни тысяч пропавших в год. И десятки тысяч остающихся неопознанными мертвецов. Сгинувшие сразу после приватизации собственного жилья. Уехавшие и исчезнувшие вместе с машиной. Попавшие в аварию в другом городе. Бомжи. Соучредители фирм, переписавшие под пытками все на партнеров. Бойцы разбитых бригад. Те, кто был вовсе ни при чем – и провалился сквозь землю на ровном месте… Расчлененные, сожженные, утопленные, спихнутые в коллекторы, в заброшенные шахты и колодцы, закопанные по лесам, по общим могилам, под чужими именами. Те, о ком никто никогда ничего не узнает, – и те, о ком никто никогда даже не попытается узнать… Растворившиеся без следа. Сожранные гигантским бесформенным пространством этой всепожирающей страны…

– Ну вот нашли в Москве неопознанный труп…

– Его отвезут в один из городских моргов. Вскроют на предмет установления причины смерти, сфотографируют, опишут и прочее. Если покойника не востребуют, его, скорее всего, перевезут в трупохранилище в Лианозове. А через несколько месяцев похоронят под номером на Перепечинском кладбище – это двадцать пять километров от МКАД, в районе Сходни…

– Я был там, – кивнул Денис.

Редко в жизни он испытывал такую тоску, как на этом кладбище. Голый заснеженный пустырь, серые щетинистые перелески в отдалении, морозный ветер, грязно-белое небо и тысячи небольших бугорков, как кротовьи кучи под снегом, с покосившимися квадратными табличками, на которых лишь несколько цифр: номер и дата захоронения. Из живых существ – тройка испитых мужиков в шапочках-«пидорках», долбящих лопатами промерзшую землю… Даже безнадежно далекого от метафизики Дениса продрало до печенок, стоило ему подумать о смысле и цене человеческого существования, заканчивающегося тут.

…Уникальность, говорите? Неповторимость? Высшая ценность? Это вы о том, кто, хлопнув какого-нибудь «Антисептина», замерзает в обоссанном сугробе, швыряется, твердый, как деревяшка, на манер мешка с цементом – раз-два! – в грязный кузов «газика» бухими труповозами, наскоро потрошится и грубо штопается нищим судмедэкспертом, а через полгода закапывается под такой вот табличкой?..

И страшнее всего – что тут же вовсе не обязательно бомжевать и квасить дезинфицирующие жидкости. Большинство пропавших без вести – жертвы преступлений. А это грозит любому. В любой момент. Сегодня ты человек с положением, деньгами, делом, семьей, друзьями, врагами, долгами – а завтра ты… Даже не покойник. Ты даже не умираешь – гораздо хуже: после тебя и могилы-то не остается. НИЧЕГО ВООБЩЕ.

Если что и объединяет всех без исключения жителей этой страны – то именно (и только) равенство возможности бесследно пропасть.

Конечно, никто об этом не думает, не знает, не хочет знать. Потому что невозможно жить с таким знанием. Но, наверное, не ощущать этого, живя тут, тоже невозможно – из черной дыры размером в одну седьмую суши все-таки явственно тянет сквознячком. Поэтому одни здесь беспробудно, остервенело пьют, чтобы не чувствовать совсем ничего, а другие остервенело мечутся, выдирая из пространства куски материи, вещества – ну или бабки, бабки, бабки, тоже мигом обращаемые во что-нибудь вещественное, материальное (вот вам и потребительский наш бум), лучше всего стационарное, надежное, стабильное, неподвижное (вот вам и дикий, дикими темпами растущий спрос на недвижимость), – все ради того только, чтобы доказать собственную материальность самому себе… Материальность, которой так чудовищно легко здесь лишиться…

Он вдруг вспомнил, как Анютка затащила его в «Икру», куда она шлялась с этой своей сценаристкой, Ксюхой… Как, сидя у барной стойки, он оглянулся на разговор за плечом: две то ли поддатые, то ли закинутые чем-то девки, казалось, отблескивающие всеми частями тела и одежды, словно облитые с ног до головы мебельным лаком, липли к неопределенного возраста вьюношу с педерастическими манерами – продвинутому фотографу, как заподозрил Денис из подслушанного, – допытываясь у того, что он вкладывает в понятие «гламурная женщина»…

А ведь они тоже ссут, понял он сейчас, – вся эта лакированная, глянцевая, гламурная плесень. Вся эта продвинутая столичная слизь, клубные шалашовки, педерастические фотографы, рублево-успенские куры, карябающие романчики из нелегкой миллиардерской жизни, стрит-рейсеры из числа топ-менеджеров, экстремалы из числа молодых профессионалов, прожигатели и потребители, весь этот гной, которым до предела, до ежесекундной готовности рвануть набух гигантский десяти-с-каким-то-там-хреном-миллионный фурункул: даже эта безмозглая фауна, бесчувственная флора – все-таки чует. Чует под собой яму, бездну, прорву – оттого и трясется в конвульсиях на своих танцполах, и закидывается, и нюхает, и гоняет, и рискует, и трахает, и жрет, жрет, жрет с такой испуганной жадностью, с такой панической поспешностью: потому что ЗДЕСЬ каждая секунда может стать последней.

…Сидя перед монитором, на котором пока было только название даже не придуманной еще до конца байки – «ЦАРСТВО МЕРТВЫХ», – Денис думал (несколько неожиданно для себя – вообще он был не сторонник обобщений), что Москва со всеми своими клубами, кабаками и бутиками – это что-то вроде цветастой помпезной голограммы, сквозь которую, если вглядеться, проступает бесконечное, насколько хватает глаз, Перепечинское кладбище: голое заснеженное поле с рядами бесхозных безымянных могил.

12

Питер

Уже через полчаса шатания я задубел – мороз стоял прежний, ветрило тоже никуда не делся, да еще гвоздил густым твердым снегом. Даже погреться не зайдешь – по раннему времени не открылся пока ни один кабак. Я пригибал лицо, в которое лупила метель, и размышлял о карме: как правило, в такой ситуации я не мог никуда приткнуться по причине голяка, сейчас же бабла у меня немерено – а все одно, шляюсь по морозу…

Шоха этот долбаный… Как с ними, торчками, частенько бывает, подорвался затемно, сел на измену и сделался решительно нетолерантен. Народу в таком состоянии я навидался и знал, что сейчас с ним лучше не связываться, тем более жилплощадью я дорожил – так что поспешил срыть, прихватив ноутбук. В метро соваться понта не было – утренний час пик, вот я и бродил наугад продуваемыми навылет питерскими проспектами. Только-только рассвело, да и то вполсилы, снег несся горизонтально, насупленный пипл страшно торопился – один я как всегда не имел ни малейших идей, куда податься.

Наконец, свернув с Лиговского, я набрел на кругосветный кабак, в котором оказался единственным посетителем. Стилек здесь господствовал полузабытый – постперестроечный. Что хронологически неточно, но ассоциативно уместно дополнялось музоном – невообразимой советской попсой: кажется, по радио шла какая-то ностальгическая программа. Спустя некоторое время она сменилась тоже древней-предревней Патрисией Каас: «Мадемуазель че-то там блю», звуки нашего детства… В одиночестве, слушая все это, щурясь в окно на непрекращающуюся пургу, пережидая умеренное похмелье, я зевал, грелся глинтвейном и отдавался мутноватой прострации.

Глинтвейн – это, конечно, странный выбор для меня, но сугрев был необходим, а водяра почти гарантировала новый круг («сто грамм – не стоп-кран», как говаривал не помню кто); тогда как у меня имелись планы. И тут я вспомнил Минца – это же он меня приучил в свое время к горячему вину, которое сам пил даже в летнюю жару, странный человек. Писатель, чего вы хотите.

Впрочем, в те времена, когда мы с ним бухали, он был никаким еще не писателем, не лауреатом премий, не москвичом – а никому в столице не известным провинциальным нищим журналистом. В каковом качестве он и прибыл в Москву весной двухтысячного, что ли, – в командировку, брать интервью у другого писателя, тогда уже известного вполне и как раз становящегося знаменитым: Бэ Акунина (чей псевдоним был только-только раскрыт). Причем жил Минц, пропивая предназначенную на гостиницу часть командировочных, у третьего писателя, Дмитрия Быкова – тот как раз отсутствовал в городе и предоставил приятелю свою пустую двухкомнатку в хрущобе. Я тогда тоже отирался в Москве, причем меня уже успели отовсюду выпереть…

Кажется, у Влада были на ту командировку обширные рабочие планы – но осуществилось лишь одно интервью, и то потому только, что к Акунину в редакцию «Иностранной литературы» (где тот еще работал) он ломанулся сразу по прибытии. От нечего делать я набился к нему в компанию, представился тоже журналистом, Минцевым соавтором – сидел с умным видом, изображая трезвого, понимающе кивал и даже, кажется, задал пару глубоких литературоведческих вопросов. Получилась исключительно интеллигентная беседа трех филологов – после которой оба интервьюера направились прямиком в сторону Кремля, закупившись по дороге, как сейчас помню, батареей «Массандры», сели на парапете у гостиницы «Россия» (которую тогда еще не помышляли сносить)… – и через пару часов уже катились по крутому грязному откосу к набережной. Я, как чуть более соображающий, сам с трудом затормозив, удержал Влада от падения под колеса и даже ухитрился стопануть мотор, доставивший перемазанных грязью нас к Быкову на Мосфильмовскую – где мы беспробудно свинячили еще двое суток, гоняя ночами на полную громкость хозяйский мафон и громко подпевая композиции «Наутилуса Помпилиуса» «Отход на север»: «Иди, иди, я успею, я буду бараться с конем»…

Не исключено, что именно тот запой дал Минцу мощный жизненный стимул: он вскоре написал роман (жутко нонконформистский), получил за него премию «Национальный бестселлер», поехал на Франкфуртскую книжную ярмарку, где его бестселлер втюхали десятку иностранных издательств… Теперь Влад живет в Москве, книжек, правда, не пишет, зато работает завотделом в богатой сервильной газете и на звонки с левых номеров не отвечает – по крайней мере, я до него добомбиться не сумел…

Я зевнул в очередной раз, отодвинул пустой стакан – заметил, что рука слегка дрожит. Не с бодуна (бодун был совсем слабый). Я изо всех сил сжал край стола, глубоко вдохнул, выдохнул и взгромоздил на столешницу ноутбук. Открыл, врубил, тихо матернулся в адрес тач-пада, кликнул «Интернет-эксплорер». Зашел в искалку и набрал: «Чарльз Мэнсон Шэрон Тейт».

Москва

– Послушайте, – Ксения посмотрела в остатки капучино, словно именно к ним обращаясь, – все думают, что деньги украл Игорь. На том основании, что он пропал. А почему, например, не этот самый – как его?..

– Лотарев…

– Брал деньги он, найти его тоже не могут…

– Понимаете, это явно подставное лицо, – терпеливо сказал Знарок. – Иностранец, с фальшивой регистрацией…

Ксения встретилась с ним взглядом, отвела глаза. Она ощущала какую-то разнонаправленную неуверенность – и ничего не могла с собой поделать. Поскольку инициатором встречи был мент, Ксения для порядку покапризничала, два дня отказывая ему со ссылкой на занятость, и только под конец второго снизошла – причем заставила его тащиться сюда, в Киноцентр. «Я там буду», – сронила неприступным тоном, словно давая понять, что будет она там по своим высоким кинематографическим нуждам, а вовсе не с Андрюшкой собирается на новый фильм Бессона. И хотя предлагая стрелку в этом «Кино-кафе», она ничего специально в виду не имела, получилось, опять же, «в тему» – как бы встреча на «ее» территории: в окружении фоток актеров, под полочкой с советской киноклассикой на кассетах, недалеко от двери в подсобку с надписью «Павильон № 4. Тихо! Идет съемка!».

Правда, когда она узнала, что этот Знарок – майор и начальник отдела оперативно-розыскной части МУРа, она сразу сделала лицо попроще. Муровец напоминал крупного бандита 90-х: здоровенный бык в хорошем костюме. Явно нет сорока. Совсем не жирен, но крайне массивен – «большой широкий». Наверняка крут характером, но умеет держаться дипломатом.

Ксения все никак не могла понять, чего он от нее хочет. Принялся подробно расспрашивать про тот ее декабрьский визит домой к Игорю – оказывается, он от Дацко об этом слышал. Оказывается, с ним он тоже знаком…

– Вы заходили на этот сайт? – вдруг спросил майор.

– На «Синефобию»? Да. – Она помолчала. – Странный сайт.

– Вы же в курсе этих слухов, что Игорь там на форуме постоянно бывает…

– Ну… да.

– Все-таки вы его лучше всех нас знали. У вас нет идей, под каким именем он может быть зарегистрирован?

Ксения довольно долго молчала, колеблясь.

– Ну, идей не идей… – Она вздохнула. – Видите, там все не так просто…

Cinephobia.ru

Форум

Тема: ТИК

NICK:Ценности семейки Мэнсон

Чарльз Мэнсон родился в 1934-м, а в 1971-м был приговорен к смертной казни – позже замененной пожизненным заключением.

Сын неизвестного отца (Мэнсон – фамилия отчима) и матери, никогда о нем не заботившейся, он с детства промышлял мелким криминалом, большую часть жизни провел сначала в исправительных учреждениях для несовершеннолетних, потом в тюрьмах (в молодости сидел в основном за автоугоны и грабежи). В марте 1967-го, выйдя после очередной отсидки, примкнул к сан-францисским хиппи (как раз на пике соответствующей эпохи – в год «лета любви»). Вскоре вокруг него, выделявшегося солидным для той среды возрастом, интригующим уголовным прошлым, несомненной харизмой и замашками гуру, собирается «семья» – состоящая в основном из девушек помесь хипповской коммуны и «тоталитарной секты».

Решительно ничем особенным в тогдашнем и тамошнем хипповско-байкерско-маргинально-сектантско-эзотерически-наркушном компоте ни эта «семья», ни ее волосатый-бородатый «глава» не выделялись. До тех пор пока в ночь с 8-го на 9-е августа 1969 года четверо «семейных», парень и три девушки, по прямому указанию гуру на вилле в фешенебельном пригороде Лос-Анджелеса не перебили с исключительным зверством всех, кто там находился: хозяйку дома, 26-летнюю Шэрон Тейт, жену известного голливудского режиссера Романа Поланского, и четверых гостей дома. Сутки спустя членами «семьи» – уже при личном участии Мэнсона – точно так же в своем доме были убиты хозяин сети магазинов Лино Ла Бьянка с женой.

Мотива у преступлений не было, следствие зашло в тупик. Мэнсона арестовали лишь несколько месяцев спустя и почти случайно – его «подопечная» Сьюзен Аткинс, лично резавшая Тейт (хотя арестованная совсем по другому делу), проболталась сокамернице.

Кошмарные подробности дела поражали – Шэрон, красавица-киноактриса, была на девятом месяце беременности. А ровно за год до этого, в 1968-м, вышел знаменитый мистический триллер ее мужа Полянского, экранизация бестселлера Айры Левина «Ребенок Розмари», где Миа Фэрроу играла женщину, беременную Антихристом.

И – началось. Говорили, что Мэнсон в свое время, еще в Сан-Франциско, общался с сектой сатанистов. Что сам себя называл помесью Христа и сатаны. Что Чарльз «Тэкс» Уотсон, единственный мужчина в компании убийц Тейт, орудуя ножом, кричал: «Я дьявол, я дьявол!»

В итоге «сатанинских» апокрифов в связи с этим делом появилось столько, что отделить реальность от легенд теперь не только затруднительно, но в некотором смысле бесполезно: настолько цельным и полноценным вышел весь «корпус мифов». Один из них гласит, что убитая Шэрон особой карьеры сделать в кино не успела, снялась в каком-то небольшом количестве проектов – но в названии сразу двух из них якобы фигурировала «нехорошая» цифра тринадцать. Другой – что та самая Сьюзен Аткинс в свое время участвовала в одном из публичных шоу основателя сан-францисской «Церкви Сатаны» и автора «Сатанинской Библии» «Черного Папы» Антона ЛаВея в роли «ведьмы». Третий – что сам ЛаВей снялся в «Ребенке Розмари» в каком-то микроэпизоде в роли дьявола. Четвертый – что на премьере «Ребенка…» зрителям раздавали черные облатки с надписью «Молитесь за Антона ЛаВея»…

Но хватает и документальных фактов. Уже будучи осужденным, один из самых известных клевретов Мэнсона Бобби Бьюсолейл, не только убийца, но и талантливый музыкант, записал саундтрек к фильму скандального авангардного режиссера Кеннет Энгера с характерным названием «Восход Люцифера» («Lucifer Rising», 1972). Этот Энгер, оккультист, мистик и провокатор, был другом ЛаВея и участвовал в создании «Церкви Сатаны».

А к самому Мэнсону в тюрьму просился на аудиенцию несколько лет назад актер Джонни Депп. Он собирался играть Чарли в биографическом фильме (не сыграл). Что характерно: самая первая кинороль в фильмографии Деппа – в хрестоматийном ужастике «Кошмар на улице Вязов». Среди других ролей: культовый автор «мусорных» ужастиков 50-х Эд Вуд в фильме «Эд Вуд», мертвец в фильме «Мертвец», охотник за Джеком-Потрошителем в фильме «Из ада», маньяк-убийца в фильме «Потайное окно», букинист, разыскивающий сатанинскую книгу и вызывающий в итоге дьявола, в мистическом триллере «Девятые врата». Кстати, снялся во «Вратах» Депп как раз перед тем, как подписаться на роль Мэнсона. Кстати, режиссер «Врат» – …Роман Полански.

Питер

– Виталь?