Текст книги "ТИК"

Автор книги: Алексей Евдокимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)

35

Москва

Когда Владу Минцу позвонила эта Ксения, он далеко не сразу сообразил, кто она такая. «Знакомая Игоря Гордина». Влад и Гордина-то едва знал, а уж гординских приятельниц… Но потом вспомнил: ну да, это ж его – жена не жена, кто она ему… баба… сценаристка, кажется. Чего ей от меня надо, успел удивиться Влад, а когда Ксения сказала – вовсе поразился.

– Макс Лотарев? – переспросил он. – Ну да, знаю, конечно. Знал, верней. Мы уже несколько лет не общаемся…

Интересное совпадение, мелькнуло у него. Или не совпадение?..

– Простите… – Ксения помялась. – Вы не в курсе, насколько близко они были знакомы – Лотарев с Игорем?

Влад хотел порекомендовать ей переадресовать вопрос самому Игорю – но тут припомнил, что слышал от кого-то про Гордина: что он свалил недавно неведомо куда с крадеными спонсорскими бабками.

– Как близко – не знаю, – сказал он. – Но знаю, что давно – с Риги еще. Вы же в курсе – Лот он тоже из Риги…

– А где сейчас он может быть, вы не знаете случайно?

Тут Влад совсем уже было сказал – но почему-то не сказал все-таки.

– Я ж говорю: мы с ним давно не общаемся. По крайней мере, с тех пор, как я оттуда уехал. Больше двух лет.

– А что он вообще из себя представляет – Максим?

– В каком смысле?

Во всех. Очень он ее, понимаешь, интересует. Настолько, что она даже просит о личной встрече. Когда Владиславу будет удобно. Но желательно поскорее. Влад согласился главным образом из любопытства – больно уж странен был этот внезапный интерес недожены беглого Игоря Гордина к Лоту.

Встретились они послезавтра в кабаке рядом с его редакцией. Внешность гординской бабы Влада решительно не впечатлила – он даже удивился: чего в ней нашел Игорь, к которому вечно телки сами липли?.. Впрочем, он скоро начал догадываться, чего – в этой Ксении чувствовался стервозный характерец, так что беспозвоночного Гордина она, видимо, просто «построила». Но, видимо, хе, недостаточно эффективно…

Ладно, но при чем тут Лот?

Ксения, однако, норовила поменьше объяснять и побольше спрашивать.

– …В Риге у него была кличка Бакс, – кололся потихоньку под ее напором Влад. – Не знаю, почему. От Макс, наверное. Но я помню, все у нас его называли Бакс или Зеленый…

Рига, май 1998-го

Сначала я просто застываю, рефлекторно повернув к двери голову. Звонок надрывается, дребезжит, колотится – хозяйский, требовательный, ультимативный. Прервавшись на секунду, разражается вновь: кажется, еще свирепей – пришедший отступаться не намерен, он все знает и никому спуску не даст… Он (они?) совсем рядом, метрах максимум в трех от меня, по ту сторону единственной закрытой ветхой створки: стоит, вмяв пальцем кнопку и не отпуская. Наконец отпускает – и снова жмет… И – удар, от которого сотрясается дверь: ногой, не иначе…

Черт его знает, сколько это продолжается. И все это время я стою на одном месте, не меняя позы, не шевелясь, не дыша, не думая, не чувствуя – вроде и не существуя уже… Пока в паузе между приступами звуковой электрической эпилепсии до меня не доносятся голоса. Один я слышу отчетливо, второй доходит лишь в виде отрывистых вяканий. «Вставай, сука!» – орет первый голос: молодой, веселый, то ли пьяный, то ли просто расхлябанный. Незнакомый. Но с очень знакомыми интонациями.

Ему что-то, кажется, вякают, он отвечает – не слышно за дребезгом. Я осторожно делаю два коротких шага к двери. «Ник, сука! Встать!..» – и ржание, и новый удар ногой. Неразборчивая реплика второго. «Да ему просто встать в лом, валяется с бодуна, тело, квасил всю ночь…» Невнятный ответ. Я прислоняюсь плечом к стене возле проема. «Да я ему звонил вечером, он кривой уже был. Бухаем у меня, говорит…» Бубнеж, гулко резонирующий в подъезде. «А щас мы проверим». Пауза. «Тихо!» – и близкое шуршание, легкий толчок в дверь с той стороны. Через секунду я вздрагиваю и отшатываюсь – за спиной у меня верещит мобила. В той самой комнате, где лежит… это… «Во, звонит!» – радуется голос за дверью и тут же все начинается сначала: бесконечные, ввинчивающиеся в мозг трели и вопли: «Рота, подъем! Пацаны пришли! Выкатывай пацанам, Русел!..»

Я вдруг обнаруживаю, что давно уже смотрю на себя. В зеркало прихожей. Невидяще. Когда же до меня доходит увиденное, я поспешно зажмуриваюсь.

Второй, невнятный голос за дверью принимается увещевать, поминая соседей. «Да хули он!..» – упорствует, погогатывая, первый. Некоторое время они вяло препираются – второму явно надоело, но обоим явно нечего делать. Курят – в щель под дверью просачивается запах. Привалившись к стене спиной, я сползаю по ней на корточки: ноги не держат. Стена холодная – и кажется, что это ее холод, просачиваясь сквозь позвоночник, ребра и лопатки, растворяет внутренности, заполняя своей студенистой массой все полости снова начинающего вибрировать тела. «А че они?..» – «Да бухали, я говорю, всю ночь». – «С кем?» – «С Зеленым». – «С каким Зеленым?» – «Ну Максом»…

Я открываю глаза – и встречаюсь с собственным взглядом.

Москва, март 2006-го

– …Ну, Макс – он, конечно, человек такой… специфический, – Минц хмыкнул мрачновато. – Всегда был, сколько я его помню… Хотя раньше, ну еще в Риге, еще когда мы молодые были – мы же все тогда квасили, все были раздолбаи, все нонконформистами себя считали. А потом, ясное дело, деньги стали зарабатывать, семьи завели, ну сами понимаете… А Макс – не, ни фига, остался таким же панком, как в двадцать лет. Причем в тридцать, как вы догадываетесь, это выглядит уже совершенно по-другому. Если у тебя и в этом возрасте нет ни работы нормальной, ни семьи, ни даже места жительства постоянного, если ты по-прежнему квасишь как конь – то это уже тяжелый случай… Хотя Макс, я говорю, он уже и в двадцать от остальных отличался порядком… – Минц вдруг замолчал, глядя в почти пустую стопку.

– Чем? – подбодрила Ксения.

– Ну, у него большие тараканы в башке на самом деле… Такие, знаете, добротные странности. Например? Например, он терпеть не мог физических контактов с другими. Любых. Даже рукопожатий. Даже к себе самому он никогда не притрагивался – как, знаете, все мы руки потираем, в носу ковыряем, за ухом чешем… Он – никогда. Еще, помню, его воротило от запахов – особенно от человеческих: пота, парфюмерии, дезодорантов, всякого такого… мокрой верхней одежды – в транспорте, знаете, набитом… В час пик ездить он отказывался – пешком через полгорода ходил. Толпу ненавидел любую… В общем, антисоциальность у него, так сказать, физиологическая…

Ксения, подняв вопросительно брови, слегка повращала у виска двумя пальцами.

– Да нет, – Минц неопределенно сморщился. – Он не псих… хотя, может, и производит иногда такое впечатление… По крайней мере, не слабоумный. Наоборот – соображал он всегда прекрасно, и знал много, хотя нигде никогда толком не учился. Он вел себя постоянно как беспредельщик, алкаш, маргинал такой жуткий – но вдруг в самый неожиданный момент оказывалось, что он кучу всего знает… И даже дело твое может сделать чуть ли не лучше тебя самого! Я помню, случай один был – здесь, в Москве: я еще только в командировку сюда приехал от газеты своей рижской, интервью брать – у Акунина, между прочим. И встретил тут Лота. Он и тогда уже мотался по городам и странам – и нигде ни хрена не делал… Ну, из чистого хулиганства я взял его на интервью, представил его своим соавтором. Я, конечно, сам пофигист тот еще был – потому что хорошо понимал, что с Лота станется в самый ответственный момент… я не знаю, штаны снять… А он знаете что выкинул? Стал задавать совершенно осмысленные, умные, точные вопросы – и взял фактически интервью вместо меня. Представляете?..

– Представляю, – сказала Ксения.

Некоторое время оба они молчали. Минц допил свою водку и уставился куда-то на дальний угол стола.

– Я вообще думаю, что он крайне незаурядный человек, – сказал вдруг Минц. – Только, как бы сказать… не нашедший себя…

Cinephobia.ru

ANNIE1:Что это мы все обо мне да обо мне. Давай о тебе для разнообразия. Думаешь, я не знаю про тебя ничего? Хренушки. Все знаю.

Ты зря назвался из Джармуша. Тебе надо было взять ник Darkman. Помнишь комиксовый фильмец Сэма Рейми с Лайамом Нисоном? «Человек тьмы». Странненький такой. Про ученого, который изобрел способ синтезировать любое человеческое лицо – но сам потерял собственное, обгорев на пожаре. Так что он мог стать кем угодно – потому что перестал быть собой.

Правда же, это про тебя? Ты – никто, притворяющийся кем угодно. То-то тебе так нравится играть в прятки. Ты думаешь, тебя не найдут, потому что не знают, кого искать. Тебе же страшно нравится собственная неуловимость. Смотри только не заиграйся. Тоже мне призрачная угроза. Ghost Dog…

Между прочим, я помню, как там в оригинале: «Пес-призрак. Путь самурая». Не слишком много на себя берешь, а? С каких это пор ты у нас еще и самурайцем заделался?

– И все-таки… – смотрела на него Ксения. – Может быть, вы знаете, как его найти?

Минц поглядел в ответ, помедлил.

– Не знаю, – чуть мотнул головой. – Понятия не имею. – Опустил глаза, помолчал снова и вдруг, словно сам того не желая, произнес: – Я его несколько дней назад на улице видел.

– Где?

– Ну, тут, в Москве, на Новом Арбате… Я почему вам не сказал – я как-то не очень даже уверен, что – действительно его… Мне показалось, что это он – и показалось, что он меня заметил. Но сделал вид, что не узнал. Я подумал, он обиделся… – Минц мялся, но Ксения понимала, что не перед ней. – Ну, я сам в последние годы не очень стремился с ним общаться. Все-таки мы уже совсем не те, что были когда-то, у меня уже давно совсем другая жизнь – о чем нам с ним говорить?.. Ну, можно сказать, избегал его… Так что я подумал, он и сам теперь сделал вид, что не видит меня… А потом я вдруг засомневался – а точно это Макс? Оглянулся проверить – нет никакого Макса. Ну вот, совсем рядом прошел только что, и народу вроде на улице немного, и свернуть никуда не мог – и нету. Сквозь землю, точно, провалился… – дернул ртом как бы в ухмылке. – А может, действительно мне привиделось только?..

36

Я знаю, едва не сказала Ксения вслух – словно они общались, скажем, по «скайпу» и он мог ее слышать. Я поняла. Я ответила на твой вопрос – решила задачку, которую вы тут на «Синефобии» ковыряли несколько месяцев…

Она чувствовала внутри, где-то в средостении, странный зуд, готовый вырваться наружу, например, иканием, или нервным смешком. И проклятое веко опять подергивалось.

…Ну да, до меня дошло, «в чем смысл кино», как ни по-идиотски это звучит. Я могу объяснить главные странности этого нашего любимого, самого странного из искусств. Как связаны его новизна и беспрецедентная востребованность, откуда вокруг него столько мрачных мифов и почему оно так любит кровь и патологию, в особенности в сочетании…

Надо же. Никогда бы не подумала… Самопародийная конспирология, интеллектуальное дуракаваляние – но именно благодаря этой чертовой игре, из-за которой я так круто попала, я в итоге догадалась, что произошло и что происходит. А главное – что мне делать.

Закольцовочка, – она хмыкнула (слегка истерически). Как в любимой мною сценарной схеме.

…Досужие парадоксальные вопросы, как оказалось, имеют ответы (правда, далеко не те, что предполагали спрашивавшие) – и выводы из них актуальны для истории совсем не придуманной и потому куда более жуткой, чем все байки, которыми мы тут себя в шутку пугали…

Она обхватила себя руками за плечи и закрыла глаза. На экране перед ней так и висело одно из старых сообщений на форуме:

…Хронология тут весьма относительная. То есть вроде бы имеется точная дата – 28 декабря 1895-го года в «Гран-кафе» на парижском бульваре Капуцинов Луи и Огюст Люмьеры провели первый в истории платный публичный киносеанс. Даже точно известно количество проданных на него билетов – 35 штук. Но веха эта в очень большой степени условная.

Во-первых, техника. Запечатлевать движение на целлулоидной пленке научились раньше. Да и проекционных аппаратов, аналогичных люмьеровскому, было практически одновременно создано множество разными людьми – так что даже тут техническое первенство почти неопределимо. Во-вторых, искусство. В качестве такового кино начали воспринимать гораздо позже. Но и в сфере чистого увеселения синематограф Люмьеров не воспринимался современниками как принципиальный прорыв – лишь как остромодное развлечение, очередное среди аналогичных.

С «оживлением» фотографий экспериментировали к тому времени давно. Первые успешные опыты фиксации изображений относятся к двадцатым годам девятнадцатого века, а официально изобретение фотографии датируется 1839 годом и связывается с именем Луи Дагера. С тех пор предпринималась масса попыток с помощью последовательности фотоснимков запечатлеть движение. В 1870 году Генри Гейл делал это на своем «фазматропе», тщательно подобрав сменяющие друг друга фотографии. В 1872-м фотограф Эдвард Майбридж, пытаясь определить, отрывает ли галопирующая лошадь хоть в какой-то момент от земли все четыре копыта, прокрутил через проектор кадры с 12-ти фотокамер, установленных на калифорнийском ипподроме. Позже Майбридж сконструировал проектор, названный по-природоведчески: «зоопраксископом».

Исключительно зоология интересовала и Этьена-Жюля Марея, изучавшего птиц, для чего он изобрел в 1882-м «фотографическую винтовку», последовательно фиксировавшую 12 снимков на вращающемся диске. Шестью годами позже он уже использовал созданную Джорджем Истменом (основателем компании «Кодак») светочувствительную целлулоидную ленту – пленку. Еще годом позже Уильям Диксон сделал на пленке перфорацию.

Диксон считается изобретателем первой настоящей кинокамеры, созданной в 1891-м. Хотя английский юрист Вордсворт Донисторп спроектировал таковую еще в 1878-м – но он не сумел ее сделать из-за отсутствия денег. С работавшим в Англии французским инженером Луи Лепренсом, зафиксировавшим движение транспорта по мосту в Лидсе на специально обработанную бумажную ленту, история произошла и вовсе странная – он пропал, не закончив своих экспериментов.

Изобретатель-профессионал Томас Альва Эдисон, человек сугубо практического склада, мигом разглядел открывающуюся на данном поле коммерческую перспективу – он делал именно ярмарочную игрушку (и с успехом ее использовал). Эдисон сконструировал не только «кинетограф», с помощью которого снял один из первых фильмов (человек приподнимал шляпу и кланялся), но и «кинетоскоп», просмотровый аппарат, использующий принцип прерывистого движения пленки мимо глазка в крышке ящика. Кидаешь монетку и смотришь в глазок двадцать секунд. Единственное, чего Эдисон не понял сразу, – такое развлечение должно быть коллективным.

Проекционных же аппаратов в эпохальном 1895-м появилось сразу несколько. В марте Люмьеры представили свой на научной конференции – но буквально месяц спустя Вудвилл Лэтем в Нью-Йорке на Бродвее уже показывал за плату фильм о боксе; в августе в Лондоне Экрс и Пол крутили короткометражные ленты на своем «кинеоптиконе»; в сентябре Томас Армат и Френсис Дженкинс представили в Атланте «фантаскоп»; а за несколько недель до первого сеанса Люмьеров Макс и Эмиль Складановские опробовали в Берлине «биоскоп».

Люмьеры всего лишь первыми стали практиковать данное увеселение в формах, аналогичных нынешним, – собрали зрителей перед экраном. Причем преемственность кино в ипостаси аттракциона по отношению к сегодняшнему дню тут более чем очевидна. Его балаганный характер не только не поколебал, но усугубил Жорж Мельес, недаром бывший профессиональным иллюзионистом – он, ознакомившись с фильмами Люмьеров, сразу оценил степень развлекательности зрелища и первым стал разыгрывать перед камерой коротенькие представления. Более того, он активнейшим образом применял трюки и спецэффекты (фокусник!), отчего считается родоначальником кинофантастики и кинохорроров. Еще в 1896-м – на следующий после условного «изобретения» синема год! – в «Исчезающей даме» Мельес заставил женщину на глазах обалдевших зрителей превратиться в скелет…

Включился скринсейвер.

Cinephobia.ru

GHOST DOG:Интересный вопрос, кстати. Я, между прочим, когда этот очередной ник себе выдумывал, ничего такого в виду не имел. Но сейчас, после твоей подколки, я понял, что да, похоже, случайностей не бывает.

Да уж какой там самурай… Правда – это до меня только сейчас дошло, – я и впрямь, кажется, давно и бессознательно воспользовался советом: «Живи так, как будто ты уже умер». Не имей ничего, что было бы жалко терять. Гляди на жизнь во всей ее мерзости, чтобы понимать: не за что тут держаться.

Некоторое время назад до меня вдруг дошло: а я ведь много лет уже существую под личинами мертвецов. Это тоже получилось не нарочно – просто за время своих шатаний я успел в разных местах влезть в достаточное количество историй с судебной перспективой (бродяжничество, знаешь, чистоплюйству не способствует). Тем более у меня паспорт другой страны. Так что я понял… что в новых компаниях своим именем мне лучше не называться. А чтоб не брать всякий раз творческий псевдоним с потолка и потом не путаться самому, я стал заимствовать ФИО у старых знакомых – по большей части покойников. Почему у них? Из осторожности, из какого-то суеверия наоборот?.. Сам не знаю. А теперь думаю: не от подсознательной ли догадки, что и я сам давно уже из них?..

Я отдаю себе отчет, что все это звучит некоторым кокетством – но если уж ты опознала меня, ты, надеюсь, понимаешь: мне давным-давно незачем что-то из себя перед кем-то изображать. Когда ты лишаешься всех идентификаторов, бирок и ценников – рабочего адреса, домашнего адреса, имени, – ты делаешься равен себе. Помнишь фильм (останемся синефилами) Аки Каурисмяки «Человек без прошлого»? Про финика, которого ударили по голове и увели паспорт – у него отшибло память, он перестал помнить, откуда он и как его зовут. Он стал бомжевать, а когда его отыскали респектабельные родные – отказался к ним возвращаться. Потому что нашел себя только когда избавился от лишнего.

Что-то подобное я опробовал на себе – и знаешь, в чем тут засада? Оставшись наедине с самим собой – таким-какой-ты-есть – для всех прочих ты исчезаешь. Они тебя не видят. Поскольку распознает-то их глаз как раз одно внешнее и лишнее (собственно, мысль не больно оригинальная – я просто убедился, что воплощается она обескураживающе буквально). Чем этого добра на тебе больше, тем очевидней твоя реальность для максимального количества людей. Когда его нет – нет и тебя.

Десять лет назад в панковских компаниях, в которых мы колбасились, нам бы ответили: ну и не надо! Но уже и тогда я вряд ли согласился бы. Я ведь даже в двадцать не был настоящим пофигистом – я хотел работать: я знал, что умею делать вполне уникальные вещи, и я их делал. Но быстро понял, что результата никто не то что не оценивает, а просто не воспринимает. Им нэ трэба, их зрение на подобное не настроено. Но ведь таков же типичный удел графомана – и я потерял всякую уверенность в собственной состоятельности.

А теперь, когда перестают замечать уже меня самого, я потихоньку теряю уверенность в собственном существовании.

Вот я пытаюсь всмотреться в себя, я оглядываюсь вокруг… Некто, неподвижно сидящий глубокой ночью в чужой пустой хате, куда он пробрался втихаря и в нарушение – потому что приткнуться опять некуда и потому что от хаты этой случайно остались ключи. В чужой стране, в чужом городе, без всяких регистраций, объявленный, скорее всего, в розыск – за чужую аферу. Исповедующийся под придуманным сетевым именем анонимной собеседнице (в конце концов у меня ведь нет стопроцентной уверенности, что я сам тебя правильно опознал… С другой стороны – а есть разница?)…

Кто он такой? Да и существует ли вообще? В данный момент так просто поверить, что – нет. Когда почти ничего не разобрать в темноте, и в захламленной пыльной бесхозной квартире настаивается многодневная тишина – которую только усугубляет неритмичное бряканье заоконной капели да невнятное бормотание шпаны в подъезде (ничуть, по-моему, не более вещественной и одушевленной, чем капель – существование, исчерпывающееся ночными нечленораздельными звуками, да прибавлением пивных банок в нише пожарного крана)…

– Саша?.. Привет, это я, Ксения.

– Я узнал.

Они оба некоторое время помолчали. Знарок поймал собственный недовольный взгляд в зеркале заднего вида. Для майора ее звонок был неожиданностью. Он много думал на ее счет, но ни к каким определенным выводам пока не пришел – так что не представлял, зачем она звонит. Тем более, что в последний месяц они почти не общались. Только он собирался спросить, как она сказала:

– Слушай, помнишь, ты говорил о таком Максиме Лотареве?

– Ну? – Майор с бессмысленной пристальностью уставился куда-то вдоль пробки.

– Я, кажется, знаю, где он сейчас.

Передний «мерин» дернулся вперед, остановился метров через пять. Знарок прижал телефон к уху плечом, берясь за рычаг. Подтянулся с промедлением – в дырку уже почти всунулся какой-то урод на «Волге».

– Откуда?

Она стала объяснять – торопливо и довольно сбивчиво, явно нервничая. Про повторный допрос в УБЭПе, на котором присутствовал Кривцов. Про то, что Гордин, оказывается – она действительно понятия не имела! – родом из Латвии.

А Лотарев, получатель денег якобы для Игоря – вообще латвийский гражданин («Я помню, ты тогда сказал, что он иностранец – а тут выясняется…»). Про то, как она, узнав это, стала перебирать всех знакомых Гордина, включая самых поверхностных, пока не дошла до Владислава Минца – единственного, про кого она слышала, что он тоже экс-рижанин. Как из разговора с Минцем выяснилось, что тот когда-то приятельствовал с Лотаревым, что Лотарев с Гординым еще в Риге были знакомы – и что Минц на днях видел Лотарева в Москве.

Тут Знарок прервал ее: не телефонный разговор. Ты где? Собирается в «Собеседник». Это где? На Новослободской. Они договорились в «Якитории» возле одноименного метро через два часа.

…Народу было полно, он не сразу нашел ее. Назарова и воочию производила впечатление человека не в своей тарелке. Совсем была, сучка, на себя не похожа. Для начала некоторое время помялась, потом вдруг объявила:

– Знаешь, я тебе должна признаться. Я не сказала тогда… – она зачем-то держалась за правый глаз. – На самом деле это я все начала. На «Синефобии». С этим заговором.

– В каком смысле?

– Ну, помнишь, в самом конце декабря на форуме кто-то под ником Джон Доу заявил, что вся история кино – это сплошной заговор? – Она говорила тихо, чтоб не слышали сидящие почти вплотную соседи, но в общем галдеже ее слова едва разбирал сам Знарок. – И предложил его расследовать. И стал выкладывать куски старых статей Игоря…

Майор прищурился:

– Так это была ты?

Она кивнула.

– А этот, второй? Как его – Ник?

– Лотарев.

Флэшбек. Декабрь

Сумерки густели на глазах, теряя по углам прозрачность. Ксения все стояла над телефоном, зябко спрятав ладони под мышками, покусывая нижнюю губу – потом с некоторым усилием оторвала взгляд от аппарата и медленно огляделась. Зажгла верхний свет. Покосилась на окно.

В очередной раз двинулась по квартире, включая повсюду электричество и осматриваясь теперь уже максимально внимательно. В кухне опять открыла дверцу под мойкой – но сейчас выволокла мусорное ведро и, взяв винную бутылку за горлышко, поворошила его содержимое. Нагнувшись, заглянула в ящик, вытащила еще одну бутылку – пивную, «Старого мельника». За ней – вторую такую же. Всего четыре штуки. Долго на них смотрела, после чего, словно стряхнув оцепенение, вернулась в ванную, проверила корзину для грязного белья и стиральную машину. В спальне распахнула ящик под шкафом, вытащила одеяло, простыню, подушку, расправила на кровати, придирчиво проинспектировала, даже понюхала. Сняла с наволочки волос и долго щурилась на него, повернувшись к свету. Некоторое время постояла в дверях, прислонившись к косяку, думая.

Наконец глянула на часы, шагнула в «кабинет», сдернула со спинки стула дубленку, набросила на плечи. Не садясь, взялась за мышку, закрыла файл, кликнула «Пуск» и «Выключить компьютер». Захлопнула ноутбук, выдрала мышку из гнезда, а штепсель из розетки. Взяла лаптоп со стола, обмотала его шнуром. Повырубала везде свет и, придерживая левой компьютер, а правой неудобно шаря в кармане в поисках ключей, пошла в прихожую.

Март

– Игорь же, ты знаешь, почти не пил пива…

– То есть он там жил? Лотарев? – уточнил Знарок.

– Мне показалось, он жил там вместе с Игорем и свалил практически одновременно… Как минимум, несколько дней назад.

– А как ты вообще догадалась? Из-за этого звонка? Ты думаешь, это он звонил?..

Она пожала плечами.

– А на хрена ты взяла ноутбук?

Назарова дернула углом рта, не глядя на майора:

– Хотелось понять, чего происходит. Пошарить в памяти этого компа. Зайти с него в мейл-бокс Игоря – может, он автоматически выкинет пароль… – бессмысленно потрогала крышку чайничка с зеленым своим чаем. – Мало ли что интересное там найду…

– Нашла?

– Нет.

– Ну а зачем ты всю эту бодягу придумала? С теорией заговора?

Она посмотрела на него исподлобья с прежней кривой ухмылочкой:

– Игорь мне когда-то говорил про эту «Синефобию». Ну, он как киноман шарился по всяким таким сайтам и сказал: вот, мол, здорово сделано, и люди там интересные попадаются. Мол, он время от времени туда наведывается… А теперь я в ноутбуке нашла пару его статей: про реальных маньяков и киноманьяков, старых-старых еще – он же раздолбай был, ленился память чистить… И тогда я вдруг вспомнила, как Игорь года полтора или два назад зачитывал мне статейку, из интернет-газеты какой-то, что ли – про то, как в Париже в катакомбах нашли тайный кинотеатр неких киноманов-подпольщиков. Мы еще с ним поржали, что вот, мол, сюжет для конспирологического триллера. Начали развивать идею, решили, что лучше даже фильм такой снять, жутко постмодернистский – и через час, естественно, забыли про все… А тут я вспомнила…

Откровенность ей давалась с трудом – аж лицо красными пятнами покрылось.

– …Короче, я зарегистрировалась на «Синефобии» и вывалила всю эту бредятину, добавив его же тексты. Ну да, наверное, рассчитывала, что он зайдет как-нибудь на форум и либо телегу мою прочтет, либо, может, кто-нибудь из тамошних киноманов подхватит идею – ты ж знаешь, форумная публика любит такие игры… Может, думаю, для него это будет такой типа вызов… интеллектуальный… Он же обожал выпендриваться эрудицией… – Назарова делалась все менее внятной и глядела уже только в чашку. – Ведь где бы он ни находился, в интернете-то тусоваться всяко можно анонимно, правильно?.. Ну, надеялась хоть так с ним пообщаться… Да нет, я понимаю, и тогда, в общем, понимала, что это полный бред… Ну дура, да… баба тупая… не могла все успокоиться…

– А мне чего не сказала? – агрессивно осведомился Знарок, хотя она уже, собственно, объяснила.

– Вот потому и не сказала… – Она быстро глянула на него. – Да и если честно, стреманулась я немного. Ты так… несколько неожиданно объявился…

– Ну ладно. Ну а кто ответил-то на твою телегу? Лотарев?

– Теперь я понимаю, что да. – Она сразу собралась, сменила тон. – Сначала-то я думала, что Игорь…

– Как ты поняла, что это не он?

– Ну, все-таки человека, с которым я три года прожила, я от другого отличить могу даже в интернете…

– А почему сначала подумала на Гордина?

– Он ответил мне цитатами из тех же самых Игоревых статей.

– А у него они откуда?

– У него был второй ноутбук Игоря. У Игоря же их два было. Видимо, он многие тексты дублировал. И этого второго лаптопа я в квартире не нашла в тот раз.

– Значит, этот Лотарев его забрал? А на хрена он стал тебе отвечать? И как он узнал про эту «Синефобию»?

– Как узнал – не знаю. Может, тоже от Гордина. А отвечать стал… Он догадался, что Джон Доу, я то есть, провоцирует именно Игоря – и решил поиграть в него.

– В Гордина? Зачем?

Она посмотрела ему в глаза:

– Этот Лотарев – он полный псих.

– С чего ты взяла?

– Я с ним до сих пор общаюсь на форуме.

– На хрена?

– Когда я поняла, что кто-то косит под Игоря, я попыталась понять, кто и зачем. Ну, сначала мы все ходили вокруг кино, подкалывали друг друга, на понт брали – это ты правильно в свое время заметил… Ему явно нравилось в это играть – не отставать от меня… или быть не хуже Игоря… Я его провоцирую, факты какие-то подкидываю – и он тут же спешит ответить своими, уж не знаю, где он их брал. Так эта долбаная теория заговора и сочинялась. Пока мне не удалось его на личное общение подбить, почти тет-а-тет. Мы оба под другими никами начали на том же форуме другую тему. Уже о дорогом и сокровенном… – усмехнулась. – Целый эпистолярный роман нарулили.

– А ему это было зачем?

– Я тебе говорю – он ненормальный. В прямом смысле. В клиническом. Это еще Минц сказал – что у Лотарева такие тараканы в башке… И ты бы почитал, что он пишет… Ты же в курсе, психи такого рода, которые по интернет-болталкам шляются – им же только дай повод выговориться… Ну, я и дала ему повод…

– И что он там писал?

– Много чего. Ну, например, что он – привидение. Нет, на полном, глухом серьезе! И не метафорически – он сам настаивал – а буквально.

Знарок не удержался, фыркнул. Но Назарова и не думала улыбаться:

– Вообще некротические явления – это его стойкий идефикс. Явно некрофильский какой-то задвиг: покойники, разложение… как там: зеленые гнилостные сети, гнилостные пузыри, трупная эмфизема… – это я его цитирую. То-то он за ужастики, за маньяков так ухватился – он же наверняка дрочил, урод, когда всю эту бредятину патологическую выкладывал…

– И он что, признался, как его зовут и где его искать?

– Нет, конечно. Что это тот самый Лотарев, я стала догадываться после того, как узнала, что они с Игорем с Риги еще были знакомы. Ну смотри: он для Игоря получал бабки в этом банке. И в это время кто-то жил в квартире Игоря. Кто-то, у кого оказался ноутбук Игоря. Кто косил под Игоря на форуме. А он еще мне признался, что любит представляться новым людям под именами разных своих знакомых. Мертвых знакомых…

– Мертвых?

– Да. А Минц мне говорит, что видел Лотарева на днях в Москве. И тут мой сетевой собеседник проговаривается, что живет сейчас в квартире Игоря.

– В какой квартире Игоря?

– В той самой. На Бакунинской, восемь.

– Что он, так и написал?

– Нет. Но я его развела, – она осклабилась уже откровенно злорадно. – Недаром я несколько месяцев его подначивала – и он наконец-то проговорился. Понимаешь, он графоман, он катает длинные пафосные телеги, как-бы-философские и как-бы-художественные, описывает окрестные пейзажи, идеи свои излагает – и страшно любит покрасивше выразиться. Ну вот он сегодня ночью и выразился. Какую-то херню очередную толкнул – но обмолвился при этом, что у него за дверью молодняк по ночам тусуется и мусор кидает в нишу от пожарного крана. Я же тысячу раз у Игоря на Бакунинской ночевала – у него эта ниша как раз рядом с дверью. И гопников все время слышно.