Текст книги "ТИК"

Автор книги: Алексей Евдокимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц)

3

Очень у нас все хорошо. Хорошо живем. В нашей стране Эр Эф. Богато и праздно. И это не аутотренинг и не пропрезидентская пропаганда, а объективный факт. Запросто доказуемый.

Потому что у нас все снимают кино.

Это топовая мода уже второго – если не третьего – сезона подряд: и все, похоже, только начинается. Это же так престижно нынче. Это отличный повод пропиариться и серьезная имиджевая акция. Возможность, загнув пальцы, одновременно расписаться если не в повышенной духовности, то по крайней мере в некоей культурной элитарности. Да в конце концов, нехило – при удачном раскладе – заработать!

Год от года бюджеты все толще, понты все круче, а прокатные сборы все выше. Что неопровержимо свидетельствует о наличии свободных денег в стране и свободного времени у граждан (в сочетании с лишним, опять же, баблом)…

Правда, кино у нас получается очень плохое. Даже поразительно, до какой степени. За ре-едким исключением. По Игоревой дефиниции – в лучшем случае детский лепет… Но качественный критерий у нас нынче не то вовсе упразднен, не то игнорируется по какому-то негласному патриотическому соглашению: сам себя не похвалишь… Так что сами себя снисходительно нахваливаем в СМИ, ежегодно прогнозируя неминуемый (в этом уже году!) качественный перелом, во всю глотку промеж себя пиаримся и главное – сами все это хаваем, причем в охотку. Народ мы невзыскательный. Чай, не баре.

Свое – и впрямь – кино: во всех смыслах.

Хотя Ксения давно и целенаправленно удерживает себя от оценок и обобщений, в свое время с Игорем, треплом редкостным, она, принявшись как-то под его влиянием «тележничать», выдала, что нынешнее русское синема до странности буквально отражает происходящее со страной в целом. Оно столь же второсортно, как все, что делается (причем далеко не только в смысле «производится», а вообще – совершается) в России; оно так же провинциально: провинциально-самодостаточно и провинциально-самодовольно. Оно внезапно разбогатело по тем же самым случайным и посторонним причинам, что и «путинские закрома», причем богатство его – как и пресловутая нефтяная стабильность – не то что не спешит конвертироваться в цивилизованность: наоборот, окончательно «консервирует» убожество.

…Если уж совсем точно… – Ксения снимает руки с баранки и трет лицо, – кино отражает реальность даже не столько страны, его смотрящей, сколько столицы, его снимающей (во всяком случае спонсирующей). И не столько итоговый продукт – отражает, сколько процесс. Варка. Это, как убедилась Ксения, такая Москва в степени…

Она смотрит на часы, берет телефон:

– Фим? Вы уже? Я скоро, я в пробке…

…Поскольку даже в данном гротескном городе, мировом чемпионе по судорожному бесплодному ерзанью, дутым претензиям и тотальной безответственности, ни в одной другой сфере человеческой деятельности не совершается такого количества бессмысленных физических, финансовых, организационных и так сказать интеллектуальных движений, не затевается столько заведомо неосуществимых проектов, нигде не берут на себя так много, не сулят столь щедро – и в мыслях при этом не держа отвечать за базар и выполнять обещанное. Ксения, разумеется, знает, что во всем мире кино – самый суетливый и необязательный бизнес, но специфически киношная наглая халявность в сочетании со специфически расейским хамски-разудалым похуизмом дают совершенно неописуемый результат. Ее, скорее, поражает, как при подобной концентрации жульничества и раздолбайства наша киноиндустрия вообще умудряется доводить фильмы до проката. Впрочем, фильмы эти в подавляющем большинстве столь беспросветно-беспомощны, что малейшее беспокойство по поводу неубывания энтропии сразу пропадает.

Это – как раз то, что нужно. Гораздо хуже любого банковского дела, любого паразитарного посредничества, любой чиновной коррупции – ни в одной из этих энтропийных молотилок участие интеллекта и творческий подход изначально и не предполагаются. Кинобизнес же с его миллионными оборотами – не только один из крупнейших в стране коллекторов денежно-каловых масс, но и одна из самых эффективных фабрик по выхолащиванию ума и таланта. Никуда более разнообразные гонористые гуманитарии не лезут столь массово (учитывая гонорарные ставки) – и нигде их так же быстро и эффективно не превращают в поставщиков мусора… Нет, в профессиональных приоритетах я не ошиблась, с усталой злобой непонятно в чей адрес думает Ксения, проезжая – проползая – Настасьинский переулок и высматривая, где припарковаться.

Правда, в большом кино у нее до сих пор не очень выходит зацепиться. И сколько раз вроде все было на мази, и контрактов сколько было подписано – а в итоге… Она вспоминает Липченко (словно не пару часов назад бред его выслушивала, а по меньшей мере неделю) и настроение совсем падает.

К счастью, существуют сериалы. И как существуют!.. Больше десяти тысяч часов показали, по статистике, только главные каналы в минувшем году. На сериалах Ксения поднялась, благодаря им в значительной мере сумела сориентироваться в реальности. Ради них и ломится сейчас, в восьмом часу, механически, с интонацией мантр матерясь, в это «Ле гато».

Кабак рядом с Театром Станиславского, в квартале от Пушки. Заведеньице любимого Ксенией типа: дорогое, понтовое, не столько стильное, сколько претенциозное. Модное у всяческой отморози с разной степенью около-, квази– или впрямь богемного уклона: от по-московски лихорадочных варщиков и терщиков из разнообразных театрально-киношных шобл до откровенных упырят в костюмчиках-галстучках-очочках, полагающих себя, вероятно, тоже не чуждыми эстетической продвинутости… Здоровенное, с проходами, поворотами, залами и лестницами, и, конечно, битком набитое: еще не сразу и найдешь своих «контрагентов»…

А вот и они, родимые. Сидят такие два толстяка. Один – старый знакомец Фима Скоков, журналист-писатель-телезвезда, тридцати-с-полтиной лет жизнерадостнейший пузырь, как выражался в позапрошлой жизни Гоша: «врун, блядун и хохотун», подобно Ксении – кандидат в сценаристы. Второй – на десяток лет старше, Саша Дуплевич – «мотор» всего проекта. Театральный художник с мировой репутацией, из тройки крутейших в России: лысый, бородатый, немаленький, в цветастом неимоверном свитерке с пальмами-слонами. Излагает. Делится. Вербует – то есть «дает шанс». Как же они все-таки любят монологический жанр! И неутомимы в нем, что твой Фидель… И все фонтанируют творческими идеями. Причем идеи – как на подбор…

Это тебе, впрочем, не Липченко с Буратиной. Это будет сериал «последнего поколения»: одновременно с патриотизмом, с приобщением к высокому, с мелодрамой и клубничкой. Разом. Сериал о любовных историях наших классиков. Точнее, об адюльтерах наших классиков. С погружением в нюансы-детали (Дуплевич делается особенно азартен) ихних ориентаций и перверсий. «Вы же в курсе, с чего на самом деле начался Серебряный век? С того, что лесбиянка Гиппиус не дала педерасту Дягилеву!..» Нет, все-таки от Липченко (Пьеро-импотент, Мальвина-нимфоманка) он мало чем отличается – точно такое же Буратино…

Ксения, снова ощущая, как немеет от застывшей неестественной гримасы лицо, опускает взгляд в кофе, невзначай оглядывается. И официанты тут, понятно, нагловато-холуеватые… На галерейке второго этажа блондинка в вечернем тряпье поскуливает в микрофон.

…И это их общее, уверенно-пренебрежительное: все схвачено, и бабла до того самого, и люди давно подписаны (одну серию уже строчит Квирикадзе, причем долго набивался)… У них так у всех. Всегда. И такие они, мать их, все корифеи… деловары…

Кстати, о деловарах. В их теплой компании пополнение. Господин продюсер прибыли. Очередной. Всем продюсерам продюсер. Двадцати восьми лет, ровесница Ксении, девка с самопародийной овощной фамилией Репко. По первому впечатлению (джинсовая мини-юбка, красные высокие сапоги, бубсы вываливаются из маечки) уличная блядища, по второму (села, коленками взмахнула, зазывно обморгала господ офицеров) тоже… Однако Ксения знает, что овощ сей активно делает за международный бизнес, башлями ворочает немереными, имеет собственную фирму, резиденцию в Ницце (!), сам же, оборотистый до умопомрачения, живет в самолете…

Господи, что за паноптикум… Пандемониум. Ксения еще раз втихаря оглядывает переполненное, галдящее, дымящее, нагло ржущее пространство. Точно ведь – локус инфернус…

Тут вдруг наверху, у подвывающей блондинки, что-то происходит с аппаратурой, глючит какой-то усилок – происходит мощный и неожиданный акустический удар… Ксения, получив без предупреждения по барабанным перепонкам, ничего еще, разумеется, не поняв, рефлекторно втягивает голову в плечи; в голове мелькает: взрыв? теракт?.. И она даже успевает испытать острое злорадство при уже не вполне, к сожалению, серьезной мысли, что окружающих сейчас разнесет в кровавую вермишель…

А ведь если бы… – то и меня бы… С ними… Здесь… Что ж, вышло бы символично. До навязчивости.

В духе плохого сценария.

Покончив, наконец, с «деловой» частью, она перезванивает Андрюшке – тот уже прореза́лся во время полуторачасового без малого (во силен бродяга!) моноспектакля Дуплевича, но Ксении пришлось сбросить звонок… Нет, я уже, кажется, всё. (Неужели всё? Поверить не могу… Вспоминай! Да нет, вроде действительно всё.) Давай. Ты где? Я? Там-то. Можно в «Синдбаде» – да, как раз недалеко. Ну подгребай, я буду в течение получаса.

В «Синдбад» Ксения еще с Игорем ходила более-менее регулярно: кормят вкусно, и в самом центре. Под вечер, правда, напряженка с местами… Нет, один столик таки имеется свободный. Ксения садится (оседает умученно), вдыхая кальянный сибаритский аромат, – и максимум через пять минут объявляется Андрюшка. Словно в насмешку над ней – свеже-глянцевитый, безупречный и боеготовый, как только что распакованная дорогая бытовая техника. По своему обыкновению. И по обыкновению всем видом словно насмехается над ближними. Необидно, незло и даже с симпатией. Хотя и не без превосходства.

Клюнул в щеку, заглянул в глаза, за руку тронул: «Ну ты как? Устала?..» – участливо, но мимолетом, и сразу меню поддел, ртутно-живой, ртутно-блескучий и ртутно же увертливый. Впрочем, ртуть металл тяжелый, а чем Андрюшенька наш Ксению попеременно то восхищает, то раздражает – эдакой эльфийской своей легкостью. Ну, или легковесностью. «Непа́рочностью».

В этой породе – к которой, она знает, ее явственно тянет – Ксении тоже видится что-то специфически московское. Все-таки в очень сытом и самодостаточном биоценозе надо сформироваться, чтобы уверенность в себе столь плавно переходила в уверенность в окружающем: в том, что оно справедливо, закономерно и незыблемо. Причем в них, в этих «богемных и буржуазных» обаятельных оптимистах, начисто ведь отсутствует какое-либо натужное самоутверждение. Они совершенно искренне милы и доброжелательны – и совершенно искренне не привыкли иметь дело с проблемами. Невезение для них всегда – досадная случайность, а отнюдь не одно из условий игры.

А разве неправильно? – Только не для этой страны. – Значит, живя в ней, в стране этой, лучше уподобляться мрачному гоблинью: просто потому, что таково большинство ее населения? – Нет. Но нельзя жить так, словно творящаяся в ней, в ТВОЕЙ стране, жуть тебя никоим боком не касается. – Но их… ВАС! ВАС! она действительно не касается! – Вот в том-то и засада…

Интересно, что я на них «ведусь». По принципу притяжения противоположностей? Уж меня-то, пожалуй, никто легким человеком не назовет. Тем более – жизнерадостным. Впрочем, я ведь и не москвичка. Генетически, по крайней мере…

Игорь ведь тоже – из них. При всей своей готовности скроить плаксивую рожицу – водоотталкивающий слой на нем как на «экстремальной» одежке… Тот же ясный комсомольский взор в сочетании с блудливой улыбочкой… Ладно. Только не о нем сейчас. Только не сегодня…

Ага, ну вот и знакомые… Конечно. У них всюду знакомые. На каждом углу и в каждом кабаке. Ксения в данный момент прекрасно бы обошлась без большой компании – и Андрюшка, понимая это, успевает извиниться глазами: я, дескать, не виноват, но раз уж встретились…

Не просто знакомый – Ксенин землячок. Мало того – полуколлега. Питерский кинокритик, некто Илья Ломия, он же Лом. Черняво-залысый коротыш при бородке; щедрая и довольно, в общем, приятная улыбка – демонстрирующая почему-то отсутствие одного клыка. И девица его – молодая, лупоглазая и совершенно, кажется, безмозглая.

Разумеется, Ксению представляют как Ксению Петербуржскую. Разумеется, сначала шутят на тему взаимоотношений двух столиц. «Петербуржская» в очередной раз воспроизводит байку тридцати-эдак-летней выдержки (она забыла, от кого слышала ее сама), из репертуара покойного коллекционера Леонида Талочкина. О том, как шел он по летней застойной Москве и встретил тяжелопохмельного художника Владимира Немухина. В шлепанцах и с бидоном. В поисках пива (каковое тоже, как это дико теперь ни звучит, было тогда дефицитом). «Пиво в „Эрмитаже“ есть», – напутствует его Талочкин, подразумевая, конечно же, «Эрмитаж» в Каретном ряду. А спустя пару дней слышит от питерского знакомого, что надысь на Дворцовой площади был замечен Немухин в тапочках, интересовавшийся насчет опохмела…

Дальше – хуже. Начинается разговор о кино. Ксении на ум приходит другая неновая хохма: про гинеколога («За что вы девочку убили?..»). Илья осведомляется, не посещает ли Ксения сайт «Синефобия.ру». Не посещает. А что это за сайт? Илья рассказывает о русском киноманском ресурсе, где на форуме эрудиты и энтузиасты занимаются странным делом: выстраивают некую тайную историю кино. Конспирология, что ли, опять? Ну, скажем так, пародийная.

Андрюшка, дохлебывая чечевичный супчик, поглядывает с заинтересованным непониманием.

– А почему – «фобия»? – спрашивает Ксения.

– В смысле – поосторожнее с ним… С кино, – Илья хмыкает, прикладываясь к кружке нефильтрованной «Балтики». – Оно ведь – шутка, как известно, мистическая. Причем не по-доброму мистическая…

– Серьезно? – Андрюшка азартно стягивает мясо с подобугленного деревянного шампурчика.

– Почти. Вот Ксения подтвердит. Слишком буквально иногда снятое на пленку повторяется в реальной жизни… Или, скажем так, отыгрывается.

– Шэрон Тейт… – кивает Ксения.

– Брендон Ли… – кивает Илья. – Кристофер Рив…

– Этот парализованный, что ли?.. – Эндрю жизнерадостно макает аккуратно отчлененный кусок говяжьего языка из мясного ассорти в плошку какого-то ихнего восточного майонеза. – А в чем мистика?

– Ну он же самый известный из кино-Суперменов… – обтирает усы Илья. Оглядывается на свою девицу, покорно поясняет: – Комиксовый Супермен, – быстро чертит пальцем в воздухе латинскую S, – он же, в отличие от всех прочих коллег, наделен буквально всемогуществом. Вплоть до время вспять повернуть и людей воскрешать. С явным замахом сами понимаете на чьи прерогативы… Кристофер Рив прославился, сыграв эту роль в фильме 1978 года, ставшем коммерческим суперхитом, и в трех сиквелах. А в 1995-м Рив упал с лошади, сломал позвоночник и девять лет, пока не помер, провел полностью парализованным. Едва шевеля одним пальцем и нечетко бормоча.

– Всемогущий, да?.. – смотрит Ксения на Андрюшку. Она вдруг очень четко вспоминает, как в свое время на эту – то есть буквально – тему разливался Игорь…

Флэшбек. Питер, июнь 2003-го

Ничего белого в этой белой ночи не наблюдалось – Ксения покосилась в окно, – темень и темень. Но воздух оттуда сочился славный: теплый, свежий, пахнущий недавним недолгим дождем.

– …С кино… – Он сделал глазами что-то вроде: «ну ты, мать, скажешь тоже». – С кино все совсем непросто, – внезапно заговорщицки подмигнул. – По краю, можно сказать, ходим…

Ксения сидела с ногами в кресле, обхватив колени руками, уткнув в них подбородок и следя исподлобья, как Игорь изымает – чпок! – из горлышка пробку, заливает на треть стакан, взбалтывает его задумчиво – все с эдакой барменской (непроизвольной, скорее всего) рисовочкой.

– Точно не?.. – он перехватил ее взгляд и, ехидно улыбаясь, потряс бутылкой. Там был кизиловый «Арцах», спецом купленный – за дикую цену – в армянском магазине «Арарат» близ метро «Достоевская» (Игорь, московский сноб, любил потешаться над здешней топонимикой: «Станция „Достоевская“. Следующая станция – „Кафкианская“»…). Прозрачная жидкость пятидесятиодноградусной крепости – ацетоновый ее запах Ксения чувствовала даже в полутора метрах.

– Че, и разбавлять не будешь? – вяло осведомилась она.

– Еще не хватало продукт портить!

Пижон он все-таки был невыносимый. «И пью все, что горит лучше навозной жижи». Но предпочитаю – экзотическое, изъебистое и за несусветные бабки… Когда-то Игорешенька и при ней любил пускаться в небрежно-профессиональные рассуждения о том, например, что японцы – единственная нация-неофит в производстве виски, чьи pure malt’ы вполне, вполне на уровне иных хайлендов… – но уж от этого Ксения его отучила быстро.

– Так чего с кино? – Она зевнула и развалилась в кресле: откинула голову на спинку, забросила за нее одну руку, а оба колена – на подлокотник. Хрупнула голеностопом, пошевелила пальцами на приятно гудящих от усталости ногах.

– Не, шутки шутками, – пригубив, он поставил стакан на стол и, привалившись к последнему бедром, смотрел, ухмыляясь глазами, на Ксению, – но местами и правда же такое ощущение, что кто-то там, – он поднял взгляд к потолку, – или, может быть, там, – попинал пяткой паркет, – подобно основоположнику, полагает его важнейшим из. И, – осклабился, – прилежно цензурирует… Да из совсем свеженького! – Он оживился. – Ты не в курсе, как сиквелы-то «Матрицы» эти несчастные снимали?

– Пробуксовки там у них какие-то дикие были… Помер по ходу кто-то… – Она рассматривала Игоря нарочито-внимательно. Так они и елозили друг по другу глазами. – Только мистика тут при чем?

– Ну как! – Он глотнул хачевского пойла. – После успеха оригинального фильма братцев Вачовски переклинило – и оба сиквела, снимавшихся, как ты знаешь, одним куском, они решили делать уже не киберпанковскими боевиками, пусть и с подтекстами, а вот так вот в лоб – религиозным откровением. Причем Ривз-Нео превратился в некоего нового не то мессию, не то творца…

– Я слышала…

– Ну вот. И начинают они снимать… Не против?.. – Он помахал зеленой пачкой «More». – То есть даже еще даже начать не успевают – когда в утробе матери за три недели до рождения умирает дочь Ривза, первый его ребенок. У сестры Ривза диагностируют быстро прогрессирующую лейкемию… – Игорь открыл окно шире и подвинул к себе пепельницу. – Только начинаются съемки – сам Ривз разбивается на мотоцикле, выживает (говорят, чудом), но ломает в нескольких местах ногу. Съемки приостанавливают. И тут его, Ривза, подружка, Дженнифер Сайм, так и не оправившаяся от депрессии после смерти неродившейся дочери, врезается, нанюхавшись, по всей видимости, коксу, на своем джипе сразу в три припаркованные на стоянке машины. Гибнет на месте…

Излагал гад по обыкновению артистично – Ксения не могла не оценить. И ведь чешет как по писаному: его памяти на факты и цифры она поражалась всегда.

– …Съемки возобновляют – и сразу же Тринити, Кэри-Энн Мосс, прямо на площадке получает травму от того, что бутафорский нож в руках ее противника вдруг оказывается настоящим. Через десять дней она же ломает ногу…

– Стойкий они народ – если все равно не бросили свою затею…

– Бабки! Такими деньгами не шутят, Белкин. Съемки опять возобновляют – но через несколько месяцев эта самая Аалия, певица или кто она там, игравшая одну из второстепенных ролей, попадает уже в авиакатастрофу. Из девяти пассажиров «Сессны», на которой она разбилась, летя с Багам, не выжил никто. Через месяц у Глории Фостер, «Оракула», делается внезапное и совершенно необъяснимое с медицинской точки зрения обострение сахарного диабета – угадай с каким итогом? – Он размял в пепельнице остаток тонкой сигаретки.

– Летальным. Знаю.

– Ну так какая тебе еще мистика нужна?.. – Игорь присел на подлокотник ее кресла. С одной стороны оголтелый синефил, с другой азартный любитель всяческих «очевидных невероятностей», с третьей эрудит, с четвертой трепач («автопогрузчик», как формулировал некогда Гоша), такого рода истории он мог травить часами – вроде как реальные, но не только связанные с кино, а и разыгранные по его законам.

– М-м… – Ксения отстранилась. – Перегаром от тебя несет… – Вывернувшись из-под его руки, села на другой подлокотник. – А ты что, действительно когда-то байку писал про киношных и настоящих маньяков? Про то, как они друг друга копировали?

– Откуда ты знаешь? – Он протянул руку к ее плечу, но она дернула им отрицательно.

– Да кто-то как-то обмолвился, не помню…

– Ага. Писал, – утвердив поджарый зад на ручке кресла, балансируя верхними конечностями, Игорь осторожно подтянул ноги и сел на ней по-турецки. – Сильно давно, правда. И она все равно не вышла.

– Чего?

– Обанкротился как раз журнальчик. Был один такой. Глянцевый…

Она соскочила на пол, демонстративно морщась от сигаретной вони, подковыляла вразвалку к окну. Перегнувшись через подоконник, высунулась по пояс наружу. В темноте орали пьяные гопники. «Трехсотлетие»… – подумала невпопад. Все серьезные люди сейчас в Питере. Путин в Питере (а ведь это и правда, видимо, его кортежик пронесся вчера вечерком по Каменноостровскому). И мы – в Питере… Ксения качнулась обратно, развернулась к Игорю:

– Что – действительно копировали?

– Ха! Там такие истории были…

– Расскажи. Про маньяков.

– С патологоанатомическими подробностями? – Он оскалился провокационно.

– Желательно.