Текст книги "ТИК"

Автор книги: Алексей Евдокимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 23 страниц)

(Стоп-кадр: Эйч Ар Гигер. Однажды датская таможня пресекла ввоз в страну его макабрических полотен. Изобилующие изображениями половых органов и изувеченной плоти, картины были исполнены столь реалистично, что простодушные таможенники приняли их за крамольные фотографии, «Где, они думают, я все это снимал? – возмутился Гигер. – В аду?»)

Но более всего он известен, как человек, который придумал и нарисовал Чужого (Alien), инопланетного монстра с кислотной секрецией и двумя парами зубастых челюстей. Монстр впервые появился на киноэкране в одноименном этапном фантастическом хорроре Ридли Скотта 1979 года и породил одну из самых стойких и востребованных жанровых мифологий кино последних десятилетий. Инопланетная сексуально озабоченная людовредительная Особь, Species (одноименный ужастик 1995 года и два его сиквела) – тоже порождение гигеровской кисти.

А еще раньше он нарисовал выдержанные в традиционном для него хоррорном духе эскизы к экранизации космической оперы Фрэнка Херберта «Дюна», которую некогда собирался снимать тот же Ридли Скотт. Тогда проект не выгорел, команду сменили, работа Гигepa оказалась не востребована. Режиссером «Дюны» («Dune», 1984) в итоге стал Дэвид Линч, будущий классик и каннский лауреат, прославившийся (фильмы «Голова-ластик», «Голубой бархат», «Дикие сердцем», «Шоссе в никуда», культовый телесериал «Твин Пикс» и пр.) как создатель одного из самых болезненных, фрейдистских экранных миров, населенного сумасшедшими медиумами, зловещими лилипутами и кровосмесителями-убийцами, где младенцев-мутантов приканчивают ножницами, эмбрионы давят каблуками, на провинциальных лужайках находят отрезанные уши, а «совы – не то, чем они кажутся».

(Стоп-кадр: Дэвид Линч. Многолетняя подруга и постоянная его актриса Изабелла Росселлини ушла от режиссера после того, как, заглянув в холодильник, нашла там… много-много-много отрезанных голов ма-аленьких крокодильчиков.)

…А продюсировал «Дюну» легендарный Дино Де Лаурентис, что позже будет заниматься киносериалом о Ганнибале Лектере. Причем вторую (по времени создания и третью – по сюжетной хронологии) его часть, глубоко патологического «Ганнибала» – свиньи-людоеды заживо съедают калеку, полицейского кормят жареным кусочком его собственного мозга и т. д. – поставит под руководством Де Лаурентиса опять же… Ридли Скотт!

Я отвинтил крышку, отсалютовал сам себе стеклянной флягой и приложился к горлышку. За это стоило дернуть. За неполные две недели – с нуля начав! – я замкнул круг, пройдя от Лектера к Лектеру. И, между прочим, в связи с «Ганнибалом» у меня уже имелась совершенно шикарная статья про разных реальных людоедов – со сплошной расчлененкой и пожиранием (буквально) христианских младенцев…

Учение конспирологов непобедимо, потому что оно верно.

Я зажмурился (устали от экрана глаза), помотал башкой, поднялся. Ноги затекли… Бесцельно оглядел пустую – Шоха еще не возвращался – комнату. Щелястый пол со скопившимися по углам клочьями пылевого войлока… идущий трещинами потолок с остатками лепнины… стены с выцветшими, вытертыми до проплешин некогда сиреневыми веселенькими обоями… По внезапному наитию я уничтожил все это ударом по выключателю. Придвинулась оконная полынья. Там было чуть-чуть стен и снега – в свете единственного фонаря одинаково желтых и одинаково плохо различимых. Окно запотело – может, от этого фонарь обзавелся мертвенной радугой с преобладанием зеленого и оранжевого. Две такие же радуги осторожно, на ощупь приближались вместе с передними фарами какой-то поскальзывающейся на колдобинах тачки.

Я поежился и поковылял в сортир. На обратном пути через коридор услышал: «Э!» Повернул голову на звук – налево, где была полуоткрыта дверь к этому кабану, Валере.

– Иди сюда, – велел Валера, стоявший – мотня вперед, взгляд бычий – сразу за порогом. Позади него на диване маячила еще одна (как минимум) такая же протокольная харя.

Я отвернулся и пошел дальше. Взялся за ручку Шохиной комнаты, когда кабан меня нагнал:

– Я че, не тебе сказал?

Валера был как всегда поддат – сейчас заметно, но не сильно. Цепь на шее, волосатые плечи, глазки выкачены.

– Проблемы? – говорю.

Он оглянулся на пустой коридор. Сделал еще полшага, прижимая меня к стене. От него остро и погано разило.

– Это у тя – проблемы… – Он помолчал, таращась в упор, то ли давая мне вникнуть, то ли собираясь с мыслями. Собрался: – Вот ты тут живешь… у Серого… у нас… У тя че, бабок нет?

– Одолжить хочешь?

Я заметил, что из Валериной комнаты выдавился, остановившись на пороге и глядя на нас, обладатель протокольной хари.

– Ты поговори, бля… Че, я не вижу, какой у тебя этот, ноутбук… Значит, есть у тебя бабло. А че ты тут трешься тогда?

– А ты что – мент?

– Я? Я здесь прописан, по-л? А ты кто? Кто ты такой?

Мне вдруг вспомнился Костя.

– Я, – говорю, – человек с теплыми потребностями.

– Че ты сюда приперся? У тя регистрация есть? Че, нет регистрации? Может, мне в натуре в ментовку сходить? Написать заяву, что живет тут без регистрации непонятно кто, дебоширит, угрожает жильцам? Хочешь? Не хочешь? А хули я должен просто так смотреть, что ты в моей квартире живешь? Хочешь жить в моей квартире – плати аренду, по-л?

– Тебе, что ли?

– Мне, что ли! – Он опять оглянулся и обнаружил свежеобразовавшуюся щель между косяком и дверью тети Ани (семидесятилетней православной активистки, пикетирующей с иконой гей-клубы). – Пошли, – буркнул Валера вполголоса, подпихивая меня в Шохину комнату.

В этот момент замок входной двери загремел и в прихожей, вытирая мокрой «пидоркой» мокрую рожу, нарисовался сам Серый. Да еще вместе с кем-то… с длинным Славутичем. Непонимающе уставился на нас, громко заскворчал носом.

Валера покосился на них, на меня, помедлил, еще больше скосорылился, бросил (с отвращением): «Потом поговорим…» – и медленно, преувеличенно косолапя, похилял к себе.

Москва

По потолку, примерно в полуметре от стены, тянулся параллельно ей небольшой бугорок, точнее, ступенька в пару миллиметров – тщательно заштукатуренная, но все равно заметная. Ксения подумала, что, живя в квартире второй год, на этот дефект обратила внимание впервые. Она тут же забыла собственную мысль.

Ощущение смявшегося покрывала под влажной спиной было неотчетливо-неприятным. Ксения лежала навзничь на неразобранной кровати, не двигаясь, чувствуя, как толкается сердце, как волны мелких мурашек время от времени прокатываются откуда-то из района поясницы до плеч… прислушиваясь к себе и ничего не слыша. Слева, совсем рядом, громоздился тяжеленный Знарок, мощно распространяя запахи секреции и дыма, изредка чуть пошевеливаясь – поднося руку с сигаретой то ко рту, то к пепельнице – и при всяком его шевелении Ксения непроизвольно внутренне поджималась, ожидая, что он ее коснется. Но он не касался.

У кого-то из соседей часто, неравномерно, бесконечно долбили молотком – словно тщились достучаться до окружающих морзянкой. Ухнуло на улице – далеко, глухо, железно. Ни слова так никто и не произнес.

…Нет, все-таки не совсем пусто было внутри нее: что-то все-таки лежало на дне гулкого темного резервуара, тяжелое, холодное и бесформенное, какая-то плотная жидкость – как всякую жидкость, ее можно было почувствовать (ее холод, ее маслянистость), но не ухватить… Ксения вдруг поняла, что у нее дергается правое веко.

Что-то… Страх. Вот что это было такое.

19

Москва – Питер, первая неделя февраля

Разумеется, никакого повода уезжать из Москвы у нее не было, наоборот – этому препятствовала куча мелких незавершенных и назревающих дел… Но когда Ленка обмолвилась, что на следующей неделе линяет на полмесяца к Дэну в Америку, Ксения, не успев ни о чем подумать и ничего взвесить – «прикинуть хрен к носу», как выражался Гоша, – спросила, нельзя ли это время пожить в ее питерской квартире.

Все-таки одна из ценных (для Ксении) льгот ее профессии заключалась в отсутствии места, куда необходимо ежедневно являться к определенному часу и где надлежит неотлучно пребывать в течение восьми часов. А в каком именно городе она будет сидеть за ноутбуком – никого особо не колыхало. Во всяком случае, в течение ближайших недель полутора.

Ленка не возражала. Послезавтра вечером Ксения уже ехала на Ленинградский вокзал.

В купе недешевого поезда «Смена» наглый крепкий молодец, эскортирующий ее соседа, жопорожего жлоба в дорогом костюме, при виде Ксении недовольно осведомился, какое у нее место. Без всяких там «здрасьте» и на «ты».

В Питер въезжали спозаранку, но уже засветло. Сонная (всегда плохо спала в поездах), наскоро умывшись и не притронувшись к завтраку-сухпаю, Ксения облокотилась на поручень в коридоре. За окном тянулось засыпанное серым снегом бесконечное кладбище. Потом – длинный ряд горящих мусорных баков. Потом – бетонный заборище, за которым горбились облупленные ангары и бараки и на котором раз за разом повторялась размашистая надпись: «Городской оптовый рынок САЛОВА 52».

Артур, когда узнал, что она в Питере, немедленно позвал ее к себе на передачу – на Пятом он, среди прочего, вел еженедельное ток-шоу «Посиделки», где несколько более-менее известных персон обсуждали разнообразные животрепещущие проблемы политики, общества и прочей культурки. Артур, по его словам, давно хотел сделать программу про нынешний отечественный кинобум и предложил Ксении поучаствовать в качестве одного из гостей – вместе с самим Сельяновым и ее хорошим знакомым еще по питерскому периоду режиссером Кирюхой Дорофеевым. «Нашел звезду», – хмыкнула (имея в виду себя) Ксения. «Ладно, ладно… Как раз будет здорово: продюсер, режиссер и сценарист…»

Уродливый совдеповский ящик на Чапыгина. Голый просторный вестибюль, вахта направо. Ксению встретила какая-то из Артуровых девиц – взяли Ксенин пропуск, она достала паспорт. Пустые полутемные длинные коридоры-лабиринты. Артур со своей кодлой сидел в ведомственном здешнем зачуханном кабаке, в полуподвале, куда они спустились по закручивающейся лестнице. Не успела Ксения размешать сливки из коробочки пластмассовой палочкой в чашке кофе, как все сорвались наверх.

Запудренная в гримерной, она потерянно вошла в студию – здоровенное, с высоким потолком помещение, где несинхронно суетился бесчисленный персонал. Расцеловалась с Кирюхой. Их, гостей, кресла стояли на возвышении с покрытием из гладких черных пластин. «Смотрите под ноги!» – оказывается, не все пластины были закреплены…

Ксению посадили в кресло, нацепили на нее микрофон, для проверки которого потребовали произнести трехзначное число. «Шестьсот шестьдесят шесть», – неизобретательно выдала она. Невидимый голос все не унимался: то звук его не устраивал, то одна камера, то другая.

Ксения закинула ногу на ногу, сделала скучающую рожу и, старательно не глядя вокруг, стала думать о Статусе. «Я – статусная персона. Меня таскают на ТиВи… Успех. Самодовольство и равнодушная тупость… Полное удовлетворение своим положением, переходящее в удовлетворение окружающим…»

В последнюю секунду пацанчик из числа снующих по студии бросился брызгать моющим средством и сандалить шваброй какую-то из пластин у Ксении под ногами. На мониторе она заметила себя – собственный вид показался ей совершенно дурацким. Кирюха подмигнул.

– …Почему такое ужасающее кино и в таких жалких количествах в России делали в девяностых – понятно. Разруха была в государстве и разруха была в кинематографе. Считается, однако, что с тех пор все изменилось, и считается, что в лучшую сторону. По поводу государства можно спорить, но в киноотрасли – несомненно: это доказывается статистически. Десять лет назад у нас снимали по десять фильмов в год, а сейчас – триста…

Говорила какая-то баба – молодая, но, видать, сильно наблатыканная. «Ксения Назарова», судя по плашке внизу экрана. «Кинокритик, сценарист». От того, что она несла, от издевательского ее тона Серегу только еще больше колбасило. Но пульт валялся неизвестно где, а заставить себя подняться и взяться за поиски Серега был не в силах.

– …Деньги не только вкладываются в кинопроизводство, но и возвращаются через прокат. Бюджеты растут, жанровое разнообразие ширится. Здоровая тенденция? Здоровая. А теперь объясните мне, пожалуйста, почему количество упорно не желает переходить в качество?..

И тут Сереге наконец повезло – дверь открылась и вошел Русел. Даже более-менее трезвый. Если и косой, то не сильно. Вообще-то чем дальше, тем меньше Серега был рад новому соседу. Вроде ничего такого тот не делал – но был какой-то странный. Говорит как бредит. И рожа эта его, и глазки. И тик постоянный… Хер знает, чего от такого ждать. Но сейчас Серега воспрял:

– Русел… Пульт найди, слуш… Переключи на че-нибудь другое. Не могу я это…

– Че, вампирит? – поинтересовался в своей манере тот, криво лыбясь.

Серега не ответил. Русел осторожно положил на подоконник рюкзак с компьютером своим и огляделся.

– …Если появляется что-то приличное, – неслось с экрана, – то всегда как штучный авторский продукт и почти всегда это нечто минималистическое. Но почему общий профессиональный уровень ни на йоту не вырос с радикальным изменением уровня востребованности кино – обоюдной востребованности: и со стороны производителя, и со стороны зрителя?..

Русел повернулся к ящику. Пульт был у него в руке, но перерубать канал он не спешил.

– Может, еще вырастет… – сказал какой-то мужик, другой гость студии.

– Не-а, – глумливо осклабилась девка. – Не вырастет. И знаешь, почему?

– И почему же?

– А потому что все сгнило! – отрубила она. – И продолжает гнить. Я имею в виду, естественно, не одно кино. Просто в нем все предельно наглядно: занятие это коллективное, с одной стороны все-таки творческое, с другой – требующее не только денег и инфраструктуры, но и профессионализма, школы, традиции. И вот это последнее – самое главное. И с ним-то у нас – главная проблема. Мы раньше думали – с деньгами. Но когда деньги появились, выяснилось, что – вовсе нет…

– Русел!

– Ща. Погоди.

Типа он понимает вообще, о чем они там трут…

– …Мы действительно страшно деградировали. В отношении любых признаков и примет цивилизации. И кино тут – лишь частный и третьестепенный, хотя и донельзя показательный случай. За последние двадцать лет, два десятка лет торжества энтропии на пространстве бывшей империи, ремесленные стандарты, допустим, наших киношников упали так же низко, как, скажем, уровень общественного сознания…

– Так ты в Пи-итере… – сказал вдруг Русел, глядя в телик.

– Чего? – не понял Серега.

Тот не ответил. И вот так на постоянке. Думай че хочешь…

– …Все сгнило, все. Государство, его институты – так вообще на корню. Совершенно синхронно с чувством гражданской ответственности населения в целом… Да, в нашем кино попадаются талантливые люди – как и вообще в стране есть не вполне равнодушные и безответственные: и не так, наверное, мало в абсолютных цифрах. Но они всегда – сами по себе. А общий, массовый уровень, тот, что отражает реальное положение дел – глубоко пещерный. Надо отдавать себе в этом отчет, ребята. Этого, конечно, не признают в Москве, потому что, надувшись самомнением местечковых нуворишей, полагают, что раз у нас недвижимость дороже, чем в Нью-Йорке, а на улицах до хрена «бентли», то тут теперь одна из главных мировых столиц… Точно так же, как с «отечественными блокбастерами»: бабок накинули и уверены, что Голливуд отдыхает… А в нищем спившемся Серопопозадерищенске этого не признают, потому что там комплекс неполноценности как всегда обращается в истерическую манию величия и вопли об особой русской духовности… Но признавай не признавай – реальность остается реальностью…

Ведущий передачи, хлопавший глазами в очевидном обалдении от такого полива, наконец, очнулся и попытался встрять, схохмить, сбить обличительный пафос – но девка не обратила на него ни малейшего внимания:

– …Когда мне говорят о благополучии, о стабильности, когда показывают, например, на строящиеся кинотеатры и на миддл-класс, у которого есть время и деньги в них ходить, – мне все равно хочется плакать. Потому что ни о чем эта стабильность еще не говорит, кроме высоких мировых цен на углеводороды. И никаких здоровых тенденций сама по себе не содержит. И от нефтяных этих халявных бабок нету никакой реальной пользы нигде… как, опять же, в кино. Бабла в страну навалило много, а экономические показатели все равно отстойные, не говоря про социальные. Зато тарифы взяток подскочили в разы! При Ельцине, говорят, стандартный откат составлял десять-пятнадцать процентов, сейчас – двадцать-тридцать. Эти деньги не экономику подхлестнули, а коррупцию! Стабильность должна, по идее, способствовать смягчению нравов и укреплению порядка – а у нас количество и наглость нацистов растет по экспоненте, синхронно с ментовским беспределом…

Тут всерьез рассвирепевший ведущий оборвал девку без всяких уже церемоний. Торопливо, краснея и потея, принялся напоминать, что это только частное мнение героини передачи (девка страшно оскалилась), которое не обязательно совпадает и отражает…

Но Серегу поразил Русел. Он стоял в шаге перед ящиком, таращась на эту Назарову как наглухо заглюченный и что-то бормоча – словно бы ей. «Че это с тобой… – разобрал Серега. – Как же это ты… Это ты зря… Так у тебя ни хрена не выйдет…» Зрелище было стремное и даже жутковатое: Серега вдруг окончательно понял, что этот Русел в натуре – полнейший псих.

– Ты че, знаешь ее? – спросил он, чтобы прервать его сумасшедшее бормотание.

Русел медленно-медленно повернулся – и Серегу, как бы мало его ни волновало сейчас происходящее во внешнем мире, не по-хорошему проняло. Выражение его рожи – опять подергивающейся. Прыгающая его улыбочка.

– А то, – каким-то издевательски-довольным, сытым тоном произнес псих.

– Кто она?

Русел ухмыльнулся еще шире и еще жутче, повернулся к экрану, где шел уже какой-то вставной сюжет, потом снова к Серому – и ухмылку его будто тряпкой стерли: рожа вмиг опять стала каменно-угрюмая. Только дергаться продолжала. Глядя на Серого и явно его не видя, Русел помедлил и тихо внятно сообщил:

– Покойница.

20

Питер, февраль

Как ни хреново ладилось у Знарока с питерскими ментами, Руслана Ник – ему таки пришлось им слить – все равно без них он ни черта тут не мог. Зато почти сразу выяснилось, что за нанесение тяжких телесных ищут какого-то Руслана Никонова.

Этот Никонов жил без регистрации в коммуналке на улице Достоевского у прописанного там нигде не работающего Сергея Шохина. Прожив две с половиной недели, три дня назад без причины (по словам потерпевшего), будучи в состоянии опьянения, напал с восьмикилограммовым полотером в руках на прописанного в той же коммуналке неработающего ранее судимого Валерия Харченко. В результате потерпевший с переломами ключицы, надколенника, расщепленной носовой перегородкой, сотрясением мозга и ушибами отправился в 32-ю больницу, а Никонов сделал ноги…

– Ну, просто знакомый… – Шохин, бледный мятый хмырь лет тридцати с узнаваемо расширенными зрачками, сидел сгорбившись, смотрел сонно-затравленно, – попросился пожить. Че мне, жалко, что ли…

– Откуда он?

– Я не знаю. Из Москвы вроде.

– Кто он вообще? Что ты о нем знаешь?

– Да… ничего, считай. Он про себя не рассказывал…

– Чем он тут занимается?

– Не знаю. По-моему, ничем. Бухает. Половину времени вообще дома сидел. С ноутбуком своим.

– У него есть ноутбук?

– Да. Хороший по виду.

– У него водятся деньги?

– Да не, какие там деньги. Он вообще так, – Шохин неопределенно хмыкнул, – типа бомжа… Но сейчас у него с собой какие-то бабки были.

– Откуда?

– Не знаю.

– А ноутбук хороший у него откуда?

– Да… может, вообще краденый…

– Что он делал на этом ноутбуке?

– Не знаю. Я спрашивал, он не говорил.

– Ты давно его знаешь?

– Да не. Точно я уже не помню.

– Вспоминай, вспоминай. Когда познакомились?

– Летом, вроде.

– В Питере?

– Ага.

– Как?

– Слушайте…

– Это ты слушай. Про такую статью двести двадцать восьмую. Где только по части первой – за приобретение и хранение – до трех лет. А по второй – до семи. Или думаешь, ты не подпишешь, что сбывал свою дурь? Знаешь, сколько таких козлов уже из СИЗО отправляют в морг с диагнозом какой-нибудь «фиброзно-кавернозный тэ-вэ-эс»? Давай, вспоминай – кто вас познакомил?

– Кажется, Кузя. Кузнецов Димон.

– Кто он такой? Кузнецов?

– Он в автосервисе работал в Обухове.

– А сейчас?

– Убили его. В октябре, что ли…

– Кто?

– Да вроде не нашли, кто. Докопались, говорят, на улице. Ограбить хотели. Кузя, видимо, стал отбиваться, он кикбоксингом раньше занимался, или чем-то таким… – его и порезали.

– А Никонов где в это время был?

– Русел? Откуда я знаю.

– А сейчас как он у тебя оказался?

– Я у Славутича его встретил. Славки, как его… Феденёва. Он и говорит, Русел в смысле, жить, типа, негде…

– Кто такой этот Феденёв? Как полное имя?

– Я даже точно не знаю – Славка и Славка…

– Где живет, работает?

– Живет на этом… проспекте Наставников. Ну, где Жерновка. А работает… Не знаю. Где-то, вроде, в двух местах. Кочегарит.

Cinephobia.ru

Форум

Тема: Уголовный архив

NICK:Дело Брюса Ли (настоящее имя Ли Чженьфан; 1940–1973).

Брюс Ли, закономерно известный как великий мастер боевых искусств (около шестисот «официально зарегистрированных» поединков, из которых то ли пять, то ли семь проигранных) и парадоксальным образом – как культовый актер (из тридцати с лишним законченных гонконгских и голливудских теле– и кинопроектов, где он играл или ставил боевые сцены, – лишь четыре главные кинороли, причем все – в фильмах, по нынешним меркам проходящих по ведомству «трэша»), умер тридцати двух лет от роду. Ни от чего.

Вечером 20 июля 1973 года в Гонконге, на квартире актрисы Бетти Тинг Пей, он почувствовал головную боль, принял таблетку «экваджестика» (аспирин плюс легкий транквилизатор) и лег вздремнуть. Через несколько часов, отчаявшись его добудиться, Бетти вызвала врача. Брюса отвезли в больницу, где он скончался, не приходя в сознание.

За два месяца до этого, после загадочного припадка сродни эпилептическому, врачи провели полное обследование актера и констатировали, что у того организм 18-летнего. Известно, что собственное физическое совершенство было для Ли идеей фикс, что он беспрестанно тренировался, ел почти исключительно собственного изобретения смесь из перемешанных в миксере говядины, молока и яиц, пил фруктовые и овощные соки и носил рекламный титул «самого здорового человека планеты».

Вскрытие показало острый церебральный отек: мозг покойного потяжелел почти на двести граммов и «разбух как губка». Единственная версия – редчайшая аллергическая реакция на какой-то из компонентов «экваджестика». Официальное заключение: «Несчастный случай».

Неправдоподобность последнего наложилась на целый букет сопутствующих обстоятельств. Ли находился на пике славы, а в Гонконге был национальным героем (первый тамошний актер, прорвавшийся на американский экран) и предметом истерического культа – в городе, где выходила 101 китайская и 4 англоязычных газеты и конкуренция таблоидов была бешеной. При этом в больницу его увезли не из собственного дома, а от актрисы, с которой он должен был играть в одном из новых проектов и с которой, по слухам, у него, женатого, был роман (но сначала было объявлено, что плохо Брюсу стало дома, а Бетти Тинг Пей даже соврала с перепугу, что не видела того несколько месяцев). Да еще при вскрытии в желудке Ли нашли остатки каннабиата… Так что сенсационные версии (от наркотической передозировки до смерти во время полового акта) стали появляться пачками.

Кроме того, сохранилось много свидетельств, что в последние месяцы актер параноидально боялся покушения, повсюду носил с собой пистолет, а однажды на глазах у многочисленных свидетелей бросился на пол при звуке громко хлопнувшей двери, принятом им за выстрел. Соответственно, заговорили об убийстве.

Плюс ко всему китайцы – народ весьма суеверный, так что вскоре появился целый список дурных предзнаменований, предшествовавших этой загадочной смерти. Фильм, который в это время снимал Ли (в производстве которого участвовал как продюсер, режиссер, сценарист и исполнитель главной роли), назывался «Game of Death», «Игра смерти» – что само по себе было воспринято как вызов потусторонним силам. Название квартала Коулун Тонг, где Брюс незадолго до смерти купил дом, означает «Пруд девяти драконов», а родившийся в год Дракона и час Дракона Ли носил прозвище Сиу Лунг, «Маленький дракон» – и согласно суевериям, ему не следовало там селиться. Дурная слава была и у самого дома: один за другим разорились два предыдущих хозяина особняка, а после въезда туда Брюса переболели все члены его семьи, включая собаку. После чего актер установил на крыше амулет «пат куа», отпугивающий злых духов, но за два дня до его смерти ураган повалил во дворе дерево (уже – дурная примета), которое сбило амулет.

В общем, смерть эта обросла столь обильной мифологией, что когда в 1991-м сыну Брюса Ли Брендону, как раз успешно начавшему голливудскую актерскую карьеру, предложили сыграть отца в биографическом фильме «Дракон: история Брюса Ли», тот из суеверных соображений отказался…

– Да нет, вы что… – Гродников, читавший под конец уже явно невнимательно, наконец отвернулся от знароковского лаптопа и посмотрел на майора. Покачал головой. – Все, что вы мне показали, – кивнул на дисплей, – писал если не профессиональный киновед, то человек, во-первых, действительно много знающий, хорошо разбирающийся в кино… лучше меня, во всяком случае… а во-вторых, владеющий литературным языком. Журналист, может… А тот Ник… – он эдак недоуменно ухмыльнулся, – ну, которого я видел… он же такой почти дурачок был… Говорил – и то с трудом, какое там писать. И он совершенный чайник в кино, понятно же было… Причем этот вот, – кивок, – вы видите: один из завсегдатаев форума, из главных ихних знатоков. Недаром другие все пытаются его подколоть. Ну например, – Гродников ковырнул тач-пад и продемонстрировал ответ на последнюю «лекцию» Ника:

JOHN DOE:Брат Nick, вероятно, задолбался печатать (не по незнанию же он прервался на половине!) – поэтому продолжаю с того места, где он безвременно пал.

…Суеверные соображения эти, однако, не повлияли на принятое Брендоном Ли полутора годами позже решение сниматься в готическом комиксовом боевике Алекса Пройяса «Ворон» – в роли… покойника. Рок-музыканта Эрика Дрейвена, убитого накануне собственной свадьбы вместе с невестой – и возвращающегося с того света мстить убийцам, Сценарий основывался на книге комиксов Джеймса О’Бара, придуманной тем под влиянием смерти в автокатастрофе его девушки. Съемки «Ворона» начались в день, когда Брендону исполнилось 28 (классический возраст смерти рок-н-ролльных героев). А сразу после их окончания актер должен был жениться на киноредакторе Элизе Хаттон.

31 марта 1993-го снимали сцену убийства Эрика. Актер Майкл Масси, игравший убийцу, на глазах съемочной группы и почти сотни зевак выстрелил в Брендона из револьвера 44-го калибра, заряженного холостым патроном. Брендон упал и не поднялся – подойдя, увидели в его животе рану «размером с серебряный доллар». Неизвестно откуда взявшаяся пуля разорвала крупную артерию, повредила внутренние органы и застряла в позвоночнике. В больнице Брендону успели сделать операцию – но вскоре после нее он умер.

После проведения расследования случившееся объяснили так. Из этого револьвера на съемках стреляли холостыми патронами двух типов: первый – с пулей, но без пороха; второй – с порохом, но без пули. Предпоследний раз выстрел был сделан патроном первого типа, и пуля застряла в стволе. А после выстрела вторым типом – вылетела оттуда почти со скоростью боевой.

Официальное заключение: «Несчастный случай».

DEAD MAN:Ну и? Что вы пытаетесь доказать? Что их замочили?

JOHN DOE:Так или иначе. The first rule of the fight club: подозрение равняется доказательству.

DEAD MAN:Ребята, это паранойя.

JOHN DOE:Это желтая пресса. Pulp fiction. Триллер. Мы с чем работаем? С фигурами и фактами масс-культуры. А герои масс-культуры должны существовать по ее правилам. Ли Чжень фан, померший давным-давно в далекой-далекой галактике от скучного отека мозга, не интересен никому, кроме родственников покойного. В отличие от поп-культурного символа на все времена Брюса Ли, который стал жертвой заговора одновременно триад, коррумпированных продюсеров и брадатых хранителей тысячелетних тайн боевых искусств – и погиб от тайком нанесенного мастером-шифу «удара отсроченной смерти». Это – сюжетная логика фильмов с Брюсом Ли, и только в рамках этой логики стоит трактовать смерть самого Брюса Ли.

THE OTHER:Брат John Doe прав. Это все страшно банально, но так ведь оно и есть. В поп-культуре, в развлекательном кино в частности, действуют правила, обратные нормальным, жизненным (принципу, скажем, неумножения сущностей). На то оно и развлечение. Ибо главное, определяющее свойство жизни заключается в том, что она СКУЧНА. Все в ней случайно, ничто не связано ни с чем и ничего не значит. Это – объективные качества реальности. Но ведь есть и субъективные свойства и потребности человеческого разума, вроде фантазии или необходимости видеть во всем смысл. Из каковых человек и исходил, создавая религию или искусство. И в этом смысле наиболее искусственным – в обоих смыслах – из всех градаций сюжетного творчества является то, что мы сейчас называем «жанром». (Недаром и начиналось все именно с фантастики-ужасов-приключений: ни Гомер, ни Эсхил, ни Шекспир не думали подражать жизни и писали не о типичных, а об экстраординарных героях и событиях). Ведь именно «жанр» по внешним признакам более близок религии: допущение мистики, наличие сквозного смысла… То есть в нашем случае – к демонологии, конечно.

JOHN DOE:Именно. И с этой точки зрения главным из искусств, вполне по дефиниции, будет как раз кино. Как самое «попсовое» (массово востребованное) – и как самое мистическое. Почему мистическое? Потому хотя бы, что оно РАЗЫГРЫВАЕТ – например, смерть: а это чревато по определению. Брендону Ли не стоило играть мертвеца, а Джеймсу Дину так рисково гонять в «Бунтаре». Кстати, почему о нем никто до сих пор не вспомнил?

THE OTHER:Если уж об автомобилях – то вспомните заодно Пазолини. Тем более что в обоих случаях действительно ходили слухи об убийстве.

JOHN DOE:Хм, хм… Какой-то, однако, у нас выходит филиал gay.ru.

NICK:Не будем забывать, что читателей таблоидов пикантные извращенцы всегда интересуют больше привычных натуралов. В этом смысле лучше пидора только пидор-некрофил-расчленитель-людоед. Наш идеал – Джеффри Дамер.

JOHN DOE:Кто к нам присоединился!

NICK:А я не уходил никуда на самом деле. Я всегда буду у тебя за спиной.