Текст книги "ТИК"

Автор книги: Алексей Евдокимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 23 страниц)

17

Питер, февраль

– Да всякие версии… – Опер мялся и изображать корпоративную солидарность особо не спешил. – Может, вообще псих ему башку проломил…

– Ты о чем? – нахмурился Знарок.

Капитан слегка скривил рот:

– Один из приятелей Смирнова рассказывал, что дней за десять до убийства они пили втроем: он, Смирнов и другой смирновский знакомый, которого он – ну, приятель, Гродников, – видел в первый раз. И последний. И этот знакомый всю дорогу говорил о сатанистах, сектах, всяком таком.

– И кто он такой? Имя известно?

– Только имя и известно. Какой-то Коля.

– Другие знакомые Смирнова его не знают?

– Нет.

– Так, может, твой свидетель его выдумал.

– Да непохоже… Всяко у него, Гродникова этого, алиби.

– Псих, ты имеешь в виду, – этот Коля-сатанист?

– Ну да. Гродников его описал – тот, по ходу, был со странностями. Алкоголик почти наверняка. Возможно, наркоман. Одет как бомж. Вел себя странно, вроде нервничал без причины… тик лицевой постоянный…

– А Смирнов его откуда знал, Колю этого?

– Да непонятно…

– Но хоть словесный портрет его есть?

– Да херня это, а не портрет. На вид лет тридцать-тридцать пять. Рост средний или выше среднего, телосложение среднее, волосы русые, особых примет нет…

Знарок снова подумал, что этот смирновский приятель, которого они допрашивали, наверное, наврал, что не было никакого «психа». Хотя…

– Коля, значит? Николай?

– Ну вроде Смирнов так его представлял. Хотя даже это Гродников помнит не очень твердо.

Николай… Ник.

Это было не подозрение, конечно, – так, паранойя…

– С-слушай, капитан… Ты не против, если я с ним сам поговорю, с этим, как его… Гродниковым?

– …Не, ну его интересовали сатанисты в кино. В истории кино. Актеры там, режиссеры, вообще люди из этой среды. Дьявольщина всякая в сюжетах фильмов…

– Угу… Константин… вы знаете про такой сайт «Синефобия.ру»?

– Что-то… смутно знакомое… где-то что-то слышал… не помню, от кого…

– Может быть, от Смирнова?

– Не помню. Не буду врать.

– А в тот раз такой веб-адрес не упоминался? Смирновым или этим Колей?

– Н-нет… насколько я помню, нет.

– А имя Игоря Гордина?

– Тоже, по-моему, нет. А кто это такой?..

Январь

Ремарка я дожидался в переполненном вестибюле «Техноложки»; опоздал он всего минут на десять. Я его вычислил почти сразу – а вот сам Рэмович, когда я к нему обратился, захлопал глазами: явно он меня иначе представлял. Я как всегда надеялся, что обойдется без ритуалов – и как всегда не обошлось: Ремарк охотно выпростал из перчатки мягкую лапку.

– Про оккультные корни нацизма, я полагаю, излагать нет нужды. О Germanenorden и Thule Gesselschaft вы и сами, разумеется, знаете, – взял он с места в карьер деловито-свойским тоном коллеги-профессионала. Вместе с толпой мы вышли в мороз и темень и вместе с ней же встали у светофора при переходе через Московский. На нас косились. – Тут на фоне общеизвестных фактов – вроде того, что представители национал-социалистской верхушки, включая Гесса, Розенберга и Гитлера, действительно посещали Общество Туле – хватает и самых диковинных гипотез: вплоть до предположений Жана-Мишель Ангебера – вы не знакомы с его книгой «Hitler et la tradition cathare»? – о связи нацизма с самими катарами, хранившими, по мнению Отто Рана, в Монсегюре Грааль. Кстати, Юлиус Эвола в переписке оппонировал последнему…

Я начал ощущать легкое головокружение. Мы перешли проспект и двинулись вперед по 1-й Красноармейской.

– …Впрочем, оккультная тема в истории Германии и немецкой культуры в той или иной форме присутствует постоянно – Германия ведь всегда была страной не просто мистической, но зловеще мистической, уродливо, я бы сказал, мистической, кроваво мистической. Это странно, тревожно беспокойное национальное подсознание, эти то карикатурные, то жуткие порождения его… – Ремарк не говорил и даже не делал доклад: он исполнял. Сопровождая исполнение плавными сценическими жестами. – Эти параноидальные идеи, выливающиеся в мясницкую практику – я имею в виду то, что творилось еще задолго до Дахау: ведь и Шпренгер с Инститорисом были немцами, и охота на ведьм мало где в Европе была столь результативной, если можно так выразиться, как в немецкоязычных государствах Европы… Вакханалия розенкрейцерских аллегорий, баварские иллюминаты… Инфернальные иерархии Иоганна Вира, оккультная философия Агриппы, алхимия Майера, каббалистика Анастазиуса Кирхера – вы знаете, кстати, что этот загадочный иезуит за двести с лишним лет до Люмьеров описал устройство, способное проецировать изображения с прозрачной пластины на экран?.. Чешуйчатые чудища Геснера, гомункулы Парацельса, черный пудель Гете, злобные карлики Гофмана – все болезненно странное, искривленное, сморщенное, маленькое, словно бесчисленные разрозненные княжества и курфюрства, из копошения которых вдруг, ни с того ни с сего, как кажется окружающим, вырастает гигантский и столь же уродливый монстр – кайзеровский или гитлеровский…

Во время маленькой, словно заранее отрепетированной его паузы я вдруг осознал, что, отчаявшись поспеть за его мыслительным слаломом, слушаю Ремарка даже не без восхищения – как оперу на незнакомом языке.

– …То настоящие дома вида и пропорций кукольных – вы бывали в Люнебурге?.. То игрушечный замок, вымахивающий до размеров настоящего, – вы бывали в Нойшванштейне?.. Сплошной «Щелкунчик» – и обязательно рано или поздно появляется мышиный король… Сказочная культура, колдовской язык, на котором в Сильс-Мария камлали за Заратустру, в Вене гадали по снам, в Праге превращали людей в насекомых… Нет ничего удивительного, что именно из этого дымного ведьминого варева всплыли Йорг Ланц фон Либенфельс и Рудольф фон Зеботтендорф, за которыми строем пришагали известные всем деятели…

Ремарк отчетливо напоминал попика: средних лет, невысокий, плотненький, благообразно-круглолицый и с кучерявой бородкой. Мастерство в монологическом жанре и нескрываемая к нему любовь, опять же; вальяжная участливость, маслянистость какая-то в интонациях и жестикуляции. Даже пар изо рта он выдувал на редкость уютно.

– …Вот это как раз время – между мировыми войнами, – этот недолгий и очень нездоровый период в истории Германии, сами знаете чем завершившийся… То, что тогда происходило с нацией, обычно трактуют в социологическом ключе, бесплодно барахтаясь в идиотически-плоских политических идеологемах: как будто хоть что-то хоть где-то хоть когда-то в истории делалось на самом деле исходя из идеологем – даже если выносили их на знамя!.. При чем тут социология – достаточно посмотреть то кино, что снимали в тогдашней Германии, чтобы сразу понять – ничем другим это все кончиться не могло! Вы видели немецкие фильмы десятых-двадцатых годов прошлого века? То, из чего вырос знаменитый, превознесенный немецкий киноэкспрессионизм – и сами его шедевры?.. Очень зря… Хотя, может быть, и слава богу… В большом количестве это для душевного здоровья не то что опасно – смертельно… – Что-то новое появилось в Ремарковом голосе: восторженность. – Все химеры, все бесы германской подкорки, лишь почуяв возможность обрести реальность движущегося изображения, просто-таки ринулись в пред– и послереволюционное их кино! Страшная сказка – безусловно, главенствующий жанр, а колдун, призрак, чудовище – главные герои немецкого кинематографа десятых-двадцатых, недаром прозванных временами «демонического экрана». И что характерно – не было в истории немецкого кино другого столь же востребованного и прославленного периода, никогда больше на немцев не будут равняться режиссеры всего мира…

Нет, все-таки Ремарк, зачитывая свою лекцию, не столько собой любовался (как мне поначалу показалось) – сколько тем, о чем говорил. Когда он принимался за алхимию, химер подкорки и демонический экран – какое-то почти детское восхищение прорывалось из-под барственных Ремарковых манер: захлебывающийся азарт пацана, описывающего одноклассникам виденный накануне душераздирающий ужастик.

– …Нет, фантастику синематограф любил всегда, и вовсе не только немецкий – он едва ли не с нее начался: недаром Жорж Мельес, создатель игрового кино, человек, впервые использовавший спецэффекты, основоположник из основоположников, прославился такими фильмами, как «Путешествие на Луну» и «Проделки дьявола». Но француз Мельес показывал веселые фокусы – ужас и сумасшествие заразили кино в Германии. Все неслучайно – кто призывал немецких режиссеров «превращать фильмы в амальгаму реального и фантастического»? Параноик-милитарист Герман Хефкер, пропагандист Первой мировой! С кем престранный режиссер Рейнгард Пауль Вегенер еще в 1913-м – через год после основания «Германенорден» – делал свой первый фильм, знаменитого «Пражского студента» (на классическую демонологическую тему двойничества)? Со сценаристом Гансом Хайнцем Эверсом, что в 1933-м будет писать для нацистов сценарий о Хорсте Весселе!..

Громадный, обросший лесами купол Троицкого собора нависал в темноте, подернутый метелью. На углу Измайловского мы повернули и пошли по левой его стороне в направлении Обводного. Мелкая крупа мельтешила в оранжевом свете встречных фар.

– …1915-й – его же, Вегенера, знаменитый «Голем»! О чем бы вы думали?.. К слову: те, кто считал Гитлера медиумом «Высших Неизвестных», вырвавшимся из-под их власти, уподобляли его именно вышедшему из-под контроля голему… 1916-й – шестичасовой «Гомункулус» Отто Рипперта. Где гомункул, искусственный – как и голем! – человек в исполнении датчанина Олафа Фенса, повторяет карьеру Гитлера практически буквально. Становится диктатором огромной страны, правит ею с невиданной жестокостью и в конце концов развязывает мировую войну… Что это – случайность? Ясновидение?..

Чем Марков Альсан Рэмович занимается «по жизни», я так толком и не понял. Точнее – чем зарабатывает. По словам Виталя и Кости, еще недавно он «рулил» в местном микроскопическом антикоммерческом издательстве (практически из него одного и состоявшем) под пышным латинским названием «Venus Victrix», печатавшем пару раз в год радикальных западных культурологов, психоделическую поэзию, герметические трактаты XVII века, биографию Сергея Курехина или, скажем, «эсэмно»-сектантскую порнографию времен русского декаданса от какого-нибудь Пимена Карпова; с произвольной периодичностью (по мере нахождения бабок) издавал тонкие журнальцы под названиями вроде «Китеж» и «Денница» с нечитабельными эссе о киберпанковской философии или теории консервативной революции; обильно писал сам – в Сеть и в малотиражную радикальную периодику; против него даже завели в свое время дело по статье 280-й, часть 2-я (публичные призывы к экстремистской деятельности в СМИ)… а еще вроде он был известен и уважаем даже во вполне цивильных кругах как крайне эрудированный питерский краевед.

– …Совершенно невозможно с точки зрения практической логики объяснить количество в сюжетах тогдашнего немецкого кино прозрачных метафор и прямых аналогий с нацистской практикой, что обретет реальность лишь десять с лишним лет спустя. Словно киношники все знают заранее – и словно все время затыкают друг другу рот! Помните эту историю с «Доктором Калигари»?

– Н-напомните… – озабоченно хмурюсь.

– Тысяча девятьсот девятнадцатый, легендарный «Кабинет доктора Калигари», который потом назовут геномом всех киноужастиков. Сценарий пишет чех Ганс Яновиц, выросший в Праге – обратите внимание, постоянно эта Прага, насквозь мистический город, город Рудольфа Второго, Тихо Браге и рабби Лева!.. – и в 1913-м, по его собственным словам, странным образом ставший в Гамбурге свидетелем «чудовищного сексуального преступления в парке Хольстенвалля» (так же – Хольстенваллем – называется в сценарии вымышленный город, где происходит действие), вместе с Карлом Майером, сыном полубезумца и самоубийцы, неоднократно подвергавшимся психиатрическому освидетельствованию. Режиссером студия «Декла» приглашает Роберта Вине – тоже сына сошедшего с ума актера! Декорации, написанные тремя художниками-экспрессионистами, Германом Вармом, Вальтером Реригом и Вальтером Рейманом, специальное упоминание о которых войдет потом во все киносправочники (почти все тогдашние немецкие картины, кстати, на сто процентов делались в павильонах), извращают перспективу, дико искажают формы и пропорции ландшафтов, домов, интерьеров: косые трубы, окна без единого прямого угла, нарисованные противоестественные тени – галлюциноз, неэвклидово сновидение…

Ремарк перешел почти на шепот под впечатлением от собственных слов. Все-таки он был потешный хомяк. Таинственно блестел на меня глазами из-под очков, потом словно встряхивался и брал профессорский тон:

– …Так вот, сценарий Яновица и Майера был хоррорной, но прямой метафорой – хочется сказать, нацизма… преступной власти, подчиняющей себе чужую волю, – некий фокусник доктор Калигари, он же директор психолечебницы, посылает подвластную ему сомнамбулу по имени Чезаре убивать неугодных. И что делает Вине? Слегка перерабатывает – точнее, дописывает сценарий, обрамляя историю Яновица и Майера (к возмущению последних) первым и последним эпизодами, из которых выясняется, что история эта – бред пациента психушки! То есть меняет ее смысл на полностью противоположный. И из фильма, предостерегающего от доверия власти (психиатру), «Калигари» превращается в прямой призыв ей доверять!.. Но уже на явной и густой мистике замешано все, что происходило с самым, вероятно, знаменитым немецким кинокошмаром. Я имею в виду, сами понимаете, «Носферату»…

Мы свернули налево, в полудохлый скверик, где вокруг скамейки кучковались и даже, кажется, мужественно разливали (на морозе) бомжи, перешли какую-то улицу – Ремарк толкнул дверь кабака с бодрящим названием «Перед боем» и крупным уведомлением в витрине о том, что сюда могут не пустить без объяснения причин. Нас, впрочем, пустили; Рэмыч стянул с носа мгновенно запотевшие очки – но лекция таки прервалась (как водится, на самом важном – видимо – месте): в пивнухе этой за двумя составленными вместе столиками дули разливное «Невское» с десяток молодых людей, знавших, оказывается, Ремарка и принявшихся с ним здороваться. Ребятам было плюс-минус по двадцать и вид они имели вполне себе районный – Рэмыч в их компании смотрелся бредово, – хотя я сразу понял, что он тут не просто свой человек, а большой авторитет. И только тогда я вспомнил (все-таки слушал я это уже сильно датый), как то ли Виталь, то ли Костя рассказывали: Марков возглавляет и духовно-идеологически окормляет некую молодежную компанию: не то незарегистрированную партейку, не то пародийное тайное общество, не то ролевой клуб. Они там проходят полушутейную инициацию, в дни солнцеворотов-солнцестояний выезжают на природу, жгут костры и устраивают псевдоязыческие радения… Похоже, что эту его паству я сейчас и наблюдал.

Надо сказать, что в отличие от своего гуру, оставлявшего вполне в итоге приятное впечатление (с невольной умилительно-покровительственной ноткой), ученички не вдохновляли. Чувствовалась в них какая-то вкрадчивая нагловатость, неприятная самоуверенность: словно они тут были уже хозяева, просто об этом еще никто, кроме них, не знал – но должен был узнать в ближайшее время… И хотя бритыми черепами лампы кабака отражали только двое, кажется, из прозелитов, – я бы и себе, не говоря уж о каком-нибудь студенте из Зимбабве, не пожелал общения с подобными любителями языческой старины темным вечерком у них на районе.

Нет, я не представлял, конечно, очкастого хомяка за дачей инструкций, как резать таджикских гастарбайтеров или просто произносящего что-нибудь в духе «Россия для русских», – Ремарк был слишком взрослый и слишком умный. Никакой он был, понятно, не нацист и даже не националист – он был эстет с тягой к готике и инфантильный мифоман. Но у меня возникло подозрение, что одни и те же игры он и его паства воспринимают совсем по-разному: Марков-то был целиком из девяностых, когда трепотня и выпендреж могли быть самоценными – а нынче любая теория обязана иметь практические выводы…

Я вдруг вспомнил, как Виталь делал глазами пьяному Косте, когда тот помянул про Ремарка, как неохотно давал мне его координаты. Я подумал, что и сам Виталь, возможно, не так прост…

Февраль

– Алена? Здравствуйте. Меня зовут Александр Знарок, я из московского уголовного розыска. Я знаю, что с вами уже беседовали мои питерские коллеги, но я хотел бы задать вам еще буквально пару вопросов.

– Да?

– Вас спрашивали, не помните ли вы среди знакомых Виталия мужчину лет тридцати-тридцати пяти по имени Коля, Николай. Вы сказали, что нет. Попробуйте вспомнить еще раз: может быть, кто-нибудь не по имени Коля, а по прозвищу, скажем, Ник?

– Да… Вы знаете, я потом уже вспомнила… Да, кажется, именно Ник. Но только это давно было, год где-то назад, и я всего один раз его видела, причем мельком… Кто-то к Виталику приходил, не помню уже кто, – и там еще этот парень был. Странноватый такой, почему я его немножко запомнила. Вроде панка. По-моему, они его Ник называли. Только… я могу, конечно, ошибаться, я действительно очень плохо помню, но мне почему-то кажется, что Ник – это не от Николай. Может быть, это от фамилии было: Николаев там, Никифоров… Может, еще от чего-то… Не помню. А звали его вроде бы как-то по-другому.

– Постарайтесь вспомнить.

– Подождите… Может быть, Руслан? Но я не уверена.

– Руслан Николаев, или Никифоров – в общем, на «Ник»?

– Что-то в этом роде. Но я еще раз говорю, что я могла и перепутать, это было давно.

– Вы говорите, он с кем-то приходил… Может быть, вы все-таки попробуете вспомнить, с кем?

– Н-нет, боюсь, у меня уже все смешалось… Может быть, с Гариком… Помню, что они странно вместе смотрелись.

– С Гариком?

– Ну, Игорем. Из Москвы. Как его…

– Гординым?

– Да, кажется.

– Значит, этого Ника привел к Виталию Игорь Гордин?

– Кажется… Хотя я правда боюсь вам соврать…

18

Москва, последняя неделя января

Проходную стерегли целых три тетки в униформе и без, немолодые и неприветливые.

– Девушка со мной, – попытался было проскользнуть Денис с деловым видом, но был немедля остановлен.

– Пропуск на нее есть? Нет? Без пропуска не пущу. Звоните.

Яковлев, кривясь нетерпеливо, принялся названивать по внутреннему телефону. Того, кто ведал заказом пропусков, на месте, разумеется, не было. Только через пару минут Ксению нехотя пропустили – в виде исключения и под личную Денискину ответственность. Они взбежали на третий этаж, в редакцию.

– Заходи, мне пять минут надо… – Як ковырял вечно заедающий замок.

Ксения вошла, стянула пальто, села в кресло с нестерпимо скрипучими колесиками. В соседнем кабинете, за пластиково-стеклянной перегородкой хорошо поставленный, невероятно самодовольный мужской голос поучал: «Важно понять, что культу-ура является уздо-ой!..» Ксения оглянулась, чтоб разглядеть говорящего, но жалюзи на стекле с той стороны были опущены.

Наконец Денис вернулся и повел Ксению в примостившуюся тут же на этаже редакционную столовку с развешанными по стенам какими-то дипломами и фотками сомнительных исторических персон, вроде Горбачева М. С.

– Я, между прочим, слышал про него раньше, про твоего майора, – поболтал Яковлев в чашке чайным пакетиком. – Он вообще небезызвестный мент… Как, если не секрет, ты с ним познакомилась?

– Он Игоря знает… – не стала вдаваться в подробности Ксения.

– Интересные у Игоря приятели… – Денис поднял на нее глаза.

Здесь, в «Новой», Як занимался криминалом и социалкой; паренек он был до крайности себе на уме, но дело свое знал.

– Да, с кем он только знаком не был… – покривилась Ксения. – Так что Знарок?

– Он такой крутой дядя… – Денис чуть задумался. – Но непростой. С одной стороны, считается классным опером, награды, отличные характеристики. Где-то – забыл, где именно, – в свое время байка была, пиарили МУР – так там про него спецом написали как про гордость московской милиции. Вплоть до «отличный семьянин». У него, говорят, то ли трое детей, то ли четверо… И вообще – душа компании. Как он тебе?..

– У нас с ним разные компании… А что с другой стороны?

– С другой… Его несколько раз обвиняли: в фальсификации улик, в выбивании показаний, в вымогательстве. Даже до прессы доходило: в «Комсомолку» Ромка Казарин несколько лет назад писал, как Знарок, тогда еще капитан, из одного бизнесмена местного вышибал показания на кого-то, с кем тот якобы даже знаком не был. Дело развалилось (адвокаты попались хорошие), коммерсанта пришлось выпустить, инвалидность ему дали – уже на самого капитана дело заводить собрались. Но так и не завели, что характерно. И вообще – это не единственная такая история. Но ни разу ему ничего не было. Наоборот – награды одни да повышения. Даже когда объединенная следственная бригада из эфэсбэшников, прокуроров и милиции ловила «оборотней» в МУРе (может, ты помнишь: они из этого сделали пиар-акцию) и оч-чень нехилый чес шел – думали уже, Знарок попадет под раздачу… Не, ни фига.

– А почему он мог попасть?..

– Он все-таки слишком светится. Меры часто не знает. Его имя, я говорю, в связи с разными эпизодами поминалось. Подозревали его в вымогательстве – так свидетель бесследно исчез…

– Крышует он кого-то?

– Догадайся с одного раза…

– Ну да, на новом «лэнд-круизере» ездит. Вряд ли на зарплату он его купил.

– Так что знающие люди говорят, положение у него такое… Он держится, конечно, на авторитете, но если МУР опять затеют чистить, если какой-нибудь очередной «оборотень» понадобится, или он сам снова перестарается – его, похоже, могут сдать…

Cinephobia.ru

Форум

Тема: ТИК

NICK:О «Носферату»

Абсолютно все, что связано с этим фильмом, странно и двусмысленно. Начиная с фигуры режиссера. Гениального и загадочного Фридриха Вильгельма Плумпе, прославившегося под псевдонимом Мурнау, мистика, затворника, тайного гомосексуалиста, не дававшего интервью, верившего в предсказания и погибшего, если верить легенде, в полном соответствии с одним из них. Создателя, среди прочего, таких лент, как «Сатана», «Призрак», «Четыре дьявола», вариации на тему Джекила и Хайда под названием «Двуликий Янус», «Фауста» – экранизации известной истории о договоре с нечистым…

«Носферату, симфония ужаса», премьера которого состоялась в 1922-м (и который, между прочим, преспокойно прошел в тогдашнем советском прокате под названием «Вампир Носферату»), – это не только самая известная лента Мурнау, помещенная в анналы благодаря игре с тенями (когтистая деформированная тень антигероя живет тут самостоятельной жизнью и пугает даже больше чем отбрасывающий ее – вопреки канону – упырь), использованию кусков негатива, пластическим решениям, композиции кадров, но и самый прославленный фильм о вампире за всю историю кино. А также один из самых убедительных экранных ужасов («По сценам „Носферату“ пробегал знобящий холод Судного дня», – писал критик в 1924-м).

Как известно, Мурнау вольно экранизировал «Дракулу» Брэма Стокера – роман 1897 года, положивший начало не только всей современной беллетристике с участием вампиров, но и вообще вампирской мифологии в ее нынешнем виде. Правда, режиссеру пришлось изменить место и время действия (с Лондона конца XIX в. на Бремен 1838 г.), название и имена всех героев (в том числе графа Дракулу на графа Орлока). Дело в темной истории с копирайтом – у Мурнау не было прав на экранизацию книги.

Собираясь снимать фильм о Дракуле, режиссер и его продюсер Альбин Грау – еще более отпетый мистик и персонаж еще более таинственный – обратились к Флоранс Стокер, вдове уже десяток лет к тому моменту покойного писателя. Однако та ответила им – именно им! – категорическим отказом. Более того, после премьеры «Носферату» Флоранс не только возбудила дело, но и категорически потребовала уничтожения всех копий ленты! И добивалась этого с таким упорством и последовательностью, что в итоге действительно были уничтожены все копии, принадлежавшие немецким прокатчикам! А до нас фильм, считающийся теперь классическим и эталонным, дошел только благодаря некоторым из тех копий, что успели продать за границу…

И тут уже прет сплошная конспирология. Тот самый Альбин Грау был одной из виднейших фигур в немецких оккультных кругах, членом Пансофийской ложи, позже стоявшим у истоков тайного общества Fraternitas Saturni. Последнее было близко знаменитому ОТО, «Ордену Восточного Храма», и признавало статус пророка за его главой, еще более знаменитым To Mega Therion, Зверем 666 Алистером Кроули. Оба общества противоречиво, но непосредственно повлияли ка формирование будущей нацистской идеологии, много взявшей из оккультных доктрин… при том, что Fraternitas Saturni после прихода нацистов к власти в Германии прекратило существование!

Любопытна с этой точки зрения специфика экранного образа графа Орлока, столь же омерзительного, сколь мало коррелирующего и с романтизированным героем Стокера, и с последующей традицией трактовки фигуры вампира в западной поп-культуре. Традиционный западный вампир (и в первую очередь киношный – от Дракулы в исполнении задавшего тон Белы Лугоши до Энн-райсовского Лестата в исполнении Тома Круза) недаром ведет свою родословную от графа, пусть румынского, – он аристократичен и импозантен. У Мурнау же Орлок – это почти неочеловеченная гигантская крыса (вот вам, кстати, и мышиный король): даже торчащие из его рта острые зубы напоминают не столько традиционные вампирские клыки, сколько резцы грызуна. Когда же он добирается до Бремена, с ним на корабле прибывают именно что крысы, разносчики чумы, – и в городе начинается мор. Кровососущий мертвец, Носферату – еще и повелитель чумы, и может ли быть тут случайным совпадение с главной метафорой нацизма, отразившейся не только в идеологических клише, но и в названии романа Камю?..

Вспомним и «знобящий холод Судного дня», почуянный современниками, не воспринявшими, впрочем, предупреждения.

И откуда такое количество неясностей и мифов, связанных с судьбами создателей «Носферату»? Среди каковых один был странней и таинственней другого: начиная с Мурнау и Грау и заканчивая исполнителем роли Орлока Максом Шреком, чья фамилия означает по-немецки «ужас». Стойкая легенда, согласно которой последний ни разу не появился на съемочной площадке без вампирского грима, в сочетании с позднейшими утверждениями, что реальный актер Театра Макса Рейнхарда по фамилии Шрек никогда не снимался у Мурнау, породила слухи не только о том, что Орлока играл загримированный режиссер, но и что (см. фильм американца Элайаса Мериджа 2000 года «Тень вампира») Мурнау взял на главную роль самого настоящего упыря!..

Судьба Альбина Грау вообще толком неизвестна – продюсер-оккультист попросту пропал! Что же до смерти самого Мурнау в марте 1931-го… Легенда гласит, что ему предсказали гибель в автокатастрофе. Дабы обмануть судьбу, режиссер, к тому времени уже давно работавший в Голливуде (что, кстати, заставило его – на самом деле – покинуть Германию в 1926-м?), из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк решает отправиться морем… и гибнет в аварии по пути за билетом на пароход! И что уже не слухи, а факт – на похороны одного из самых именитых режиссеров того времени пришло всего одиннадцать человек.

NATTEVAGTEN:Я думаю, пора открывать тему, допустим, «Уголовный архив». Туда заносим все странные киношные смерти. Коллекционируем слухи, включая самые бредовые. За аксиому принимаем, что случайностей не бывает. И все связано со всем.

BUTCHER BOY:Знаете, когда я был молодой, глупый и добрый, я слушал, вы не поверите, группу «Аквариум». И даже был большим фанатом, искал редкие записи. Как-то мне в руки попала безымянная кассета с неопознанным концертом. Запись обрывалась на середине. Непосредственно перед этим Боб на пленке произносил, анонсируя следующую песню, такую фразу: «ЕСЛИ БЫ ЭТО БЫЛ ТОСТ – ЭТО БЫЛ БЫ ТОСТ ЗА ТЕХ, КТО СТОЯЛ И СТОИТ ЗА ВСЕМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ». Потом начиналась тема, которую я никогда нигде больше не слышал… И тут-то запись обрывалась.

– Теория заговора…

– Какого заговора? – повернулся Знарок от монитора.

Она подошла, встала рядом, заглядывая через его плечо в экран.

…Портретную галерею немецких кинотиранов завершил «Кабинет восковых фигур» (1924) Пауля Лени. Характерно, что сценарий к нему написал Генрик Галеен – автор сценария «Носферату». Фильм Лени представил сразу трех монстров – правда, в виде восковых скульптур. Правда, оживающих. В трех эпизодах последовательно оживают фигуры Гаруна аль Рашида, Ивана Грозного и Джека-Потрошителя…

– Ну как какого… – Ксения вынула из майорских пальцев сигарету, затянулась. – Тайная история кино, согласно их собственному определению.

– А заговорщики кто? – почти раздраженно.

– Секта. Ложа. Насколько я поняла… – Заводя за ухо прядь волос, она привалилась бедром к краю столешницы вполоборота к Знароку. – Жуткая. Оккультная. Связанная со всякими реальными тайными обществами. Которые, в свою очередь, участвовали в политических играх, приводили в разных странах к власти своих людей… Ну, понятно, чтоб тайком влиять на историю, направлять ее в одним им ведомое русло… Это с одной стороны…

– Я надеюсь, ты шутишь?

– Я надеюсь, ОНИ, – Ксения махнула сигаретой в направлении монитора, – шутят. Хотя уже в этом не уверена… – Она без улыбки смотрела на майора сверху. – Вот, а с другой стороны, эта секта «рулила», значит, кинематографом. При помощи, сам понимаешь, оккультных практик. Затевала или прикрывала – опять-таки с тайным умыслом! – проекты, устраняла звезд – чуть ли не колдовством… Наверное, – размазала окурок по венецианскому стеклу, – и изобрели кино не без ее участия…

– Но это же бред, – Знарок продолжал глядеть на нее исподлобья.

– Да кто тебе сказал, что они там здоровые? – Ксения развернулась; вынужденно прижавшись животом к твердому ментовскому плечу, потянулась к мышке. Вернулась на главную страницу, наугад кликнула «Вернисаж». – О, полюбуйся, – клюнула курсором первый попавшийся квадратик, торопливо раздвинувшийся во весь экран. То ли вгрызаясь друг в друга, то ли выламываясь друг из друга, то ли друг с другом остервенело совокупляясь, на нем корячились сочащиеся не то гноем, не то машинным маслом полуорга-, полумеханизмы, франкенштейновы композиции из млекопитающей требухи, насекомых метамеров и проржавленных кривошипов. «H. R. Giger» – значилось подо всем этим.

Майорская широкая ладонь, плотно прижимаясь к внутренней стороне ее левого бедра, двинулась вверх, сильные пальцы втиснулись в промежность, почти больно ковырнули сквозь брюки.

Питер

«Алистер Кроули, Зверь 666». Так она и называлась – картина, на сетевую репродукцию которой я сейчас смотрел. Набитая деформированными уродами, написанная швейцарским художником Хансом Руди Гигером. Картинку с пространной сопроводительной телегой и многочисленными линками прислал некий POLTERGEIST-2. Телега утверждала, что Гигер – мистик, мизантроп, видный любитель оккультных символов, член – якобы – тайных обществ, в автобиографии признававшийся в коллекционировании предметов вроде «головы дьявола» (обтянутой человеческой кожей).