Текст книги "Большие чемпионы"

Автор книги: Александр Беленький

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 45 страниц)

Одновременно с грабежом Майк осваивал и более интеллектуальную профессию. «Он стал лучшим карманником в Браунзвилле, – говорит его сестра Дениз. – Он мог просто пожать тебе руку, а у тебя после этого пропадали часы, кольцо или бумажник».

В 12 лет в течение нескольких месяцев Майк стал настоящим малолетним преступником. Он кочевал из одной исправительной школы в другую, но безрезультатно. Казалось, что он неисправим. Лорна Тайсон была в полном отчаянии. К этому возрасту он значительно опережал сверстников в физическом развитии, и справиться с ним один на один не мог даже крупный взрослый мужчина.

Помощь пришла откуда не ждали. В одной из исправительных школ, куда Тайсон попал за жестокое избиение одноклассника, служил советник по работе с малолетними преступниками, выполнявший также роль учителя физвоспитания. Его звали Бобби Стюарт. Он когда-то был неплохим боксером. В 1974 году он даже выиграл престижный общенациональный любительский турнир «Золотые перчатки» в полутяжелом весе, победив среди прочих и будущего чемпиона мира среди профессионалов в тяжелом весе Майкла Доукса.

Стюарт, однако, не стал переходить в профессионалы, но поддерживал себя в хорошей форме. Видимо, Тайсон однажды увидел его на тренировке и попросил с ним позаниматься. Стюарт согласился, но при условии, что он будет прилично себя вести, добавив, что успеваемость его не волнует. Майк еле умел читать, и многие в школе считали его вообще полудебилом из-за того, что он мало говорил. Тайсон задание Стюарта перевыполнил. Как вспоминал сам Бобби на страницах журнала «Sports Illustrated» в 1986 году, вскоре учителя начали спрашивать его: «Что случилось с этим парнем? Он стал заниматься на уроках и сносно себя вести». У Майка обнаружились вполне приличные способности к разным предметам, а Стюарт, который начал серьезно с ним тренироваться, очень скоро понял, что имеет дело с гением. Как он со смехом вспоминал позже: «Мне приходилось самому тренироваться всерьез, чтобы просто выжить в спаррингах с ним. Он мог убить меня».

В конце концов Стюарт решил позвонить одному своему старому знакомому, жившему в городке Кэтскилл рядом с Нью-Йорком. Это произошло в 1979 году. «У меня тут есть один парень, – сказал Бобби. – Я хочу, чтобы ты на него взглянул». «Тогда привози его», – ответили ему.

Стюарт с Тайсоном поехали в Кэтскилл в местную боксерскую школу. Их там встретил лысый итальянец лет 70, который без долгих разговоров попросил их поспарринговать.

13-летний парень боксировал со здоровенным мужиком и очень приличным боксером, по уровню примерно соответствовавшим нашему мастеру спорта, на равных. А временами Стюарту приходилось совсем нелегко. Старик, которого, как сказал Бобби, звали Кас Д'Амато, пристально смотрел на схватку подслеповатыми глазами, потом подошел поближе и наконец дал команду прекратить бой. «Если ты останешься здесь и станешь слушать, что тебе будут говорить, ты однажды сделаешься чемпионом мира в тяжелом весе», – сказал он.

Через несколько недель Тайсон перебрался в Кэтскилл в большой дом, стоявший на холме, с видом на Гудзон. В итальянских семьях бывают своеобразные родственные отношения. Хозяйкой дома была Камиль Юалд, сестра жены Рокко Д'Амато, брата Каса, но фактическим хозяином 14-комнатного особняка был сам Кае. В этот дом стекались молодые боксеры со всей страны. Там их не только тренировали, но и давали им кров, и Камиль как-то подсчитала, что в общей сложности за 15 лет здесь квартировало около 200 человек.

Благодаря своим связям в полиции Кае быстро урегулировал все юридические вопросы, официально оформив опекунство над трудным подростком, и Майк стал жить в доме на горе.

Кас Д'Амато в «защита ку-ку»

«Герой и трус чувствуют одно и то же. Разница в том, что они при этом делают. Ты должен уметь заставить себя делать то, что делает герой, и заставить себя не делать то, что делает трус или так называемый «трус», потому что все мы в большей или меньшей степени трусы».

В Америке трудно найти человека, связанного с боксом, который не знал бы этих слов, и того, кто их сказал. Эта цитата в десятке вариантов, сохраняющих общий смысл, почти так же известна, как слова Али «порхать, как бабочка, и жалить, как пчела». Они принадлежат Касу Д'Амато, одной из самых колоритных личностей в боксе.

Неуравновешенный и неуживчивый мудрец, сыпавший на ходу цитатами, которые не обезобразили бы ни одно самое серьезное литературное произведение, – таким Д'Амато вошел в

историю. Он создал и систематизировал целое учение о страхе, которое положил в основу психологической подготовки своих бойцов. Кае сравнивал страх с огнем, который можно использовать себе на благо, если держать его под контролем, и который сожжет тебя целиком, если дать ему волю. Д'Амато считал, что от страха ни в коем случае нельзя полностью избавляться, так как он несет важнейшую охранительную функцию. Если у тебя совсем нет страха – значит, ты плохо защищен. Вся психологическая подготовка боксера, которой он уделял не.меньшее внимание, чем физической, базировалась у него на балансировании между необходимым и недопустимым страхом.

Пик своей тренерской славы Д'Амато пережил в 50—60-е годы, когда воспитал двух чемпионов мира – тяжеловеса Флой-да Паттерсона и полутяжа Хосе Торреса, однако Кае не прижился в боксерской элите: прекрасно разбираясь в человеческой психике, он не считал нужным приспосабливаться ни к кому, а в той замкнутой среде, которую всегда представляла собой элитная боксерская тусовка, это было неизбежно. Ты либо приспосабливался, либо уходил, и Д'Амато ушел. Со временем он открыл боксерскую школу в Кэтскилле, в которой небезуспешно занимался с трудными подростками, многие из которых его просто боготворили. Никто не считал, от скольких малолетних преступников Кае спас Америку. Кстати, сама его секция располагалась на втором этаже двухэтажного здания, где на первом было отделение полиции, так что многие ученики просто поднялись к нему в школу с первого этажа на второй. Сейчас иногда даже пишут, что тот же путь проделал и Майк Тайсон, но это было не совсем так.

Д'Амато мог стать великим психологом, собственно, он и был им, но он был еще и великим тренером, создавшим тренерскую школу, некоторые представители которой, как, например, Тедди Атлас, входят в тренерскую элиту по сей день. Впрочем, мало кто в Америке в той или иной степени избежал его влияния, по крайней мере в психологической тренировке. Малоизвестный факт – не раз за помощью к Д'Амато неофициально обращался Мохаммед Али. Видимо, у Величайшего, как и у всех людей на свете, были свои проблемы со страхом, которые лучше Каса не мог решить никто.

Столкнувшись с Д'Амато, Тайсон встретил того, кто был ему нужен. Однако сейчас уже многие позабыли, что Майк далеко не сразу и далеко не полностью подпал под его влияние. На самом деле этот процесс занял примерно три года, и здесь психологический гений Д'Амато проявился изощреннее всего. Жесткий и абсолютно бескомпромиссный человек, он проявил по отношению к молодому Тайсону удивительный такт и сдержанность, вообще-то не слишком ему свойственные. Может быть, дело в том, что он был уже стар и увидел в Майке возможность наконец-то полностью реализовать себя и все свои таланты в жизни. Может быть, к этому злобному и страшно ранимому парню он с самого начала испытывал даже не отцовские, но дедовские чувства. Как говорят в Америке, Майк «залез ему под кожу», то есть Кае по-настоящему привязался к нему.

Вполне возможно, что Д'Амато почувствовал в Тайсоне родственную душу. В 1988 году, когда Гэри Смит написал свою статью, об этом еще говорили, так как прошло слишком мало времени после смерти Д'Амато, но Кае был не совсем здоровым человеком, как это часто бывает с самыми выдающимися психологами. Он страдал острыми приступами маниакально-депрессивного психоза, многие знакомые называли его «параноиком» и «полуслепым и абсолютно сумасшедшим». Он терпеть не мог чужаков, искусственно ограничивая круг общения лишь самыми близкими людьми. Кроме того, Кае страдал манией преследования или навязчивой идеей: по одному ему известной причине он до конца жизни боялся мафии и ее наемных убийц. Вроде нигде с ней не пересекаясь, по крайней мере в последние 20 лет своей жизни, Кае всю жизнь ждал, что его убьет киллер. Сама собой напрашивается гипотеза, которую почему-то очень редко высказывают: может быть, именно поэтому он в 60-е годы оставил большой бокс?

Зная все, что мы знаем о Тайсоне сейчас, с его самоощущением жертвы злых людей и обстоятельств, трудно не заметить в этом много общего с особенностями самого Каса. Это тоже, по всей видимости, сыграло свою роль в том, что Д'Амато позволял Майку гораздо больше, чем любому из своих учеников, что многих раздражало и даже со временем вызвало раскол в его команде.

А Кас действительно многое позволял Майку. Он уже давно тренировался у него и даже жил, так как Д'Амато оформил над ним опекунство, но вдруг на неделю мог уехать в Браунз-вилл. Там он дрался в свое удовольствие, иногда грабил кого-то и возвращался к Касу: никто не будет жить в Браунзвилле, если у него есть выбор. Получил свои агрессивные удовольствия – и назад.

По его собственному признанию, Тайсон перестал грабить людей только в 15, но проблемы на этом не закончились. Он был очень мнителен, и ему все время казалось, что все его хотят унизить, оскорбить, поэтому он постоянно дрался. Наконец, когда ему исполнилось 16, за драки, а точнее, избиения его исключили из школы. Тедди Атлас, будущий выдающийся тренер, а пока молодой помощник Д'Амато, запретил ему тренироваться на целых две недели. Для Майка это было серьезным наказанием. Д'Амато приказ отменил со словами: «Этот парень – особый случай». В конце концов Атлас, не признававший никаких особых случаев, ушел от Каса. Когда его спросили, с чем именно он был не согласен в отношении Каса к Тайсону, Тедди ответил, что у него нет и не может быть претензий к тому, как Д'Амато готовил Майка как боксера, но при этом Кас, по его мнению, постоянно шел на недопустимые компромиссы, когда дело касалось воспитания Тайсона как личности. Со временем многочисленные высказывания на эту тему еще помогут ему завоевать репутацию пророка, которая в известной степени остается с ним по сей день.

Когда Тайсону исполнилось 15, подошло время начать боксерскую карьеру, пока, разумеется, любительскую. Вопреки тому, что пишут сейчас многие биографы, она не была такой уж триумфальной, и проиграл он отнюдь не только отборочные соревнования к Олимпиаде 1984 года в Лос-Анджелесе. На данный момент, по-видимому, не существует полного списка любительских боев Майка, точнее, их существует несколько, и они достаточно сильно отличаются друг от друга. Однако с большой степенью достоверности можно сказать, что на любительском ринге Тайсон провел 26 боев и проиграл не менее шести из них, причем один даже нокаутом, но здесь речь, скорее всего, идет либо о техническом нокауте, либо об остановке из-за повреждения.

Строго говоря, Майк не был создан для любительского бокса, который вообще не очень подходит для низкорослых боксеров: всегда велик шанс, что в ходе длительного турнира найдется прыткий и высокий парень, который просто «отбегает» от него три раунда и наберет очки легкими ударами с дистанции. Кроме того, у Тайсона тогда не было практически никакого соревновательного опыта, что тоже делу не помогало.

Но есть еще одна причина. В самых разных биографиях Майка описывается случай, о котором рассказывает и Тедди Атлас, тогда все еще работавший с ним. В одном из первых своих официальных любительских боев Тайсон дважды послал своего соперника в нокдаун, и каждый раз бывал уверен, что тот не встанет. Но боевитый парень вставал и пер на него снова. И здесь Майк неожиданно запаниковал. Сначала он в перерыве между раундами сказал Атласу, что сломал руку, но тот продемонстрировал ему, что с рукой у него полный порядок. Тогда в следующем перерыве Тайсон сказал, что не может продолжать бой, и это при том, что во втором раунде снова послал соперника на пол, но тот снова встал. Майк не хотел вообще выходить на третий раунд!

Атлас, человек бешеного темперамента, чье лицо уже тогда было украшено здоровенным шрамом, оставшимся от хорошей поножовщины, практически вытолкнул Майка на ринг с воплем: «Держи себя в руках». Надо думать, Тедди ненавидел его в тот момент: ему самому, талантливому боксеру, пришлось совсем в молодом возрасте отказаться от профессиональной карьеры из-за хронической и неизлечимой травмы спины, а тут человек с такими выдающимися данными и бычьим здоровьем вел себя как барышня.

Тайсон вышел, но он не мог драться, более того, казалось, что он вот-вот упадет. И тогда Атлас впервые в жизни выкинул один из тех номеров, которые с годами принесут ему огромную популярность среди зрителей: на глазах всего зала он практически выскочил на ринг и заорал: «Не смей! Слышишь, не смей!!!»

И Тайсон не посмел. Не посмел капитулировать. Он повис на противнике и дотянул до финального гонга, победив с разгромным счетом по очкам. Потом он обнял Атласа и как заведенный много раз подряд повторил: «Спасибо, спасибо, спасибо...»

У многих молодых, да и не только молодых, боксеров случаются психические срывы, но в данном случае для срыва не было просто никаких оснований. Тогда об этом быстро забыли, тем более что Атлас вскоре покинул команду Д'Амато, но со временем вспомнили, когда выяснилось, что иногда, когда дело оборачивается не так, как ожидал Тайсон, он начинает вести себя, мягко говоря, неадекватно. Сам Атлас этого никогда не забывал и в последующие годы вспоминал тот случай, но ему до поры до времени не очень верили. А чего можно ожидать от тренера, которого выгнали (а именно так большинство воспринимало его уход от Д'Амато) из команды боксера, ставшего затем не просто чемпионом мира в тяжелом весе, но вообще затмившего собой всех. Пусть неудачник плачет.

Однако пока Тайсон еще отнюдь не был звездой даже любительского ринга. Правда, его уже заметили и отметили, но только по одному пункту: у него был чудовищный по силе удар, причем с любой руки и любой удар, благодаря чему абсолютное большинство боев он заканчивал досрочно, в самом начале. Но рост! Где вы видели чемпиона-тяжеловеса ростом 5 футов 10 дюймов (178 см)? Пока в любительском боксе он может выступать в категории до 91 кг, что и делает, но в профессионалах лимит чрезвычайно непопулярного там первого тяжелого веса меньше, и он с его фигурой штангиста просто не сможет туда попасть. Что он будет делать тогда? Пройдет всего несколько лет, все эти эксперты забудут, что они говорили, и откажутся вспоминать, когда им напомнят.

Тем не менее, на тот момент они по-своему оказались правы. Тайсон так и не смог пройти Генри Тиллмана. Дважды, на предолимпийских отборочных турнирах 10 июня и 7 июля 1984 года, он проигрывал ему по очкам, в результате чего на Олимпиаду не попал. Сбывались прогнозы скептиков – время низкорослых тяжеловесов прошло, и никаких новых Марчиа-но и новых Фрезеров больше не будет никогда.

Однако Д'Амато не придал большого значения этой неудаче и только в сотый раз повторил Тайсону: «Ты станешь чемпионом мира в тяжелом весе». И Майк ему поверил. Кас был с ним, а он знал, что говорил. На неудачах нельзя зацикливаться, их нужно как можно скорее забывать, а иначе ты всю жизнь просидишь на кухне, рассказывая друзьям, каким бы молодцом ты мог быть, если бы да кабы.

6 марта 1985 года 19-летний Майк Тайсон вышел на свой первый профессиональный бой. Его соперник, такой же дебютант, как и он сам, носил звучное имя Эктор Мерседес, вошедшее в историю именно благодаря тому, что он стал первым противником Тайсона на профессиональном ринге. Больше ничего примечательного в нем не было. Бой длился 1 минуту 47 секунд. Можно сказать, что этот «мерседес» оказался «запорожцем», если бы Майк не расправлялся и с другими своими соперниками с такой же ошеломляющей легкостью. С марта по декабрь 1985 года он провел 15 боев, во всех победил нокаутом, причем в 11 – уже в первом раунде, в двух – во втором и по одному в третьем и четвертом.

К концу года вся Америка его уже знала. Какие-то ребята еще называли себя чемпионами мира по версиям WBC, WBA, IBF или даже АБВ, но имя их могильщика, которому было всего 19 лет, всем было известно. Такого стремительного восхождения профессиональный бокс еще не видел, тем более в тяжелом весе.

Надо сказать, что Тайсон образца 1985 года сильно отличался от Тайсона времен подготовки к Олимпийским играм. Сейчас бы он порвал Тиллмана, ставшего для него всего год назад непреодолимой преградой в сборную, как тряпку. Он дозрел. Все, что Кас Д'Амато и его ученики, прежде всего Кевин Руни и Тедди Атлас, закладывали в него в течение нескольких лет, наконец, в полной мере дало свои плоды: Майк Тайсон, фантастически одаренный от природы, стал в полном смысле слова великим боксером.

Любой, кто скажет, что Тайсон, по крайней мере молодой, это одна голая сила, и ничего больше, ничего не понимает в боксе. Молодой Тайсон не был похож ни на кого. Это вообще отличительная черта гения, а если у гения нашелся еще и гениальный учитель, то чего можно ожидать от такого альянса?

В 50-е годы Д'Амато в полной мере опробовал на Флойде Паттерсоне свое изобретение, которое назвал peek-a-boo defense, что можно с некоторой натяжкой перевести, как «игра в прятки» или еще лучше «защита ку-ку». С Тайсоном он довел его до совершенства.

Название пришло от игры, в которую мамы всех континентов играют с совсем маленькими детьми: они прячут лицо за ладонями, потом высовывают его оттуда наполовину, говорят «ку-ку» и снова прячутся. Младенцы обычно очень радуются, чего никак нельзя было сказать о противниках Паттерсона, а позже и Тайсона.

Суть этой техники в том, что во время атаки противника боксер все время как бы прячется за своими руками, но не статично, а постоянно раскачиваясь из стороны в сторону и показываясь из-за них, – отсюда и название. Амплитуда движений головы достаточно небольшая, при этом все выполняется по возможности в рваном ритме. Кроме того, боксер не только раскачивается, но и все время слегка приседает под ударами. В результате всех этих движений противник «сбивается с прицела» и постоянно мажет. А если все же попадает, то удар приходится обычно вскользь, так как он бьет не по статичной, а по движущейся мишени. По той же причине в значительной степени гасится и сила удара. Свободно двигающаяся голова легко откидывается назад или в сторону, то есть в направлении удара. Прием этот придумал, разумеется, не Д'Амато, но он сумел его органично интегрировать в свою уникальную систему. «Защита ку-ку» никак не является защитой в чистом виде. Применяющий ее боксер постоянно контратакует и бьет с обеих рук, используя и одиночные удары, и комбинации.

Из этого очень приблизительного описания видно, насколько это сложная техника. Для того чтобы успешно пользоваться ею, кроме очень хорошего чувства дистанции и отличной скорости нужны еще потрясающая координация и двигательная одаренность. Неудивительно, что нашлось очень мало боксеров, способных успешно ее применять. Флойд Патгерсон был, пожалуй, первым, кого нашел Кас Д'Амато. С тех пор «защита ку-ку» перестала быть исключительно секретным оружием школы Д'Амато. Многие пытались ее перенять, но никто не мог работать в ней постоянно. Как правило, ее использовали лишь в коротких эпизодах.

«Защите ку-ку» можно по-настоящему научиться только в ранней молодости. Так что в том, что ученики Д'Амато, Паттерсон и Тайсон, по очереди стали самыми молодыми чемпионами в тяжелом весе, была своя закономерность. Правда, и пользоваться ею в полной мере может только достаточно молодой боксер. Поэтому не случайно, что Паттерсон со временем растерял свои боевые качества, а Тайсон, как и многие другие боксеры, стал использовать ее только в эпизодах.

С другой стороны, если бы не Кас и его «защита ку-ку», тот же Патгерсон, наверно, никогда не стал бы чемпионом мира. У него были и великолепная координация, и двигательная одаренность, и чувство дистанции, но и два больших недостатка: для тяжеловеса он был несколько мелковат и плохо держал удар. Первый до поры до времени ему не очень мешал, а второй мешал всегда, но благодаря «защите ку-ку» он пропускал мало ударов. Никакая другая техника не позволила бы ему этого.

У Тайсона таких недостатков не было. Правда, ростом он был еще меньше Паттерсона, но зато очень мощен в кости и вообще по своим данным настоящий тяжеловес. Кроме того, он обладал феноменальной физической силой и мог бы стать и борцом, и штангистом. Удар он держал просто превосходно, хотя на том этапе его челюсть никто толком так и не смог проверить на прочность.

Было бы несправедливо объяснять феноменально быстрое восхождение Тайсона исключительно его личным талантом и талантом Д'Амато как тренера. У Майка были еще и великолепные менеджеры: Билл Кейтон и Джим Джекобе. Это им принадлежала на тот момент абсолютно новая идея рассылать видеокассеты с боями Тайсона всем самым влиятельным в мире бокса представителям СМИ. Позже Джекобе и Кейтон раскрыли и другой секрет: противники подбирались специально, чтобы Майк мог выглядеть как можно лучше.

Это нельзя понимать так, что Тайсону поставляли только мальчиков для битья. Конечно, среди его первых противников хватало «мешков», на которых он просто показывал свою технику, но встречались и вполне приличные бойцы. Единственные, кого надо было избегать, – это так называемые спойлеры (от англ. to spoil – портить).

Есть такая категория боксеров, которые не столько что-то делают сами, сколько ничего не дают делать своему противнику. Они могут быть очень разными, но в целом делятся на две категории. Первые, как правило, высокие, – прекрасно умеют держать дистанцию, а если противнику удается ее разорвать, тут же клинчуют. Вторые, которые могут быть любыми по физическим данным, устраивают на ринге какую-то возню и беспрерывно вяжут сопернику руки, выводя из себя и его самого, и зрителей.

Хорошо выглядеть во встрече с настоящим спойлером практически невозможно. Ты можешь выиграть у него в одну калитку, но все равно впечатление от тебя останется неважным, и именно этого сейчас, на стадии подъема, надо было избегать, и тандем Кейтон – Джекобе справился с этой задачей блестяще: спойлеров среди соперников Майка в первый год его карьеры не было. Более того, на время даже создалось впечатление, что спойлер на него еще не родился. Со временем окажется, что это не так. Были соперники, против которых плохо смотрелись и Джо Луис, и Рокки Марчиано, и Мохаммед Али. Были такие и у Тайсона.

Его сила казалась несокрушимой и какой-то запредельной. Это отмечали все его соперники. Его одиннадцатый противник Стерлинг Бенджамин рухнул через 58 секунд после начала боя – после серии ударов по корпусу. Он не нашел особо оригинальных сравнений и сказал только: «Этот парень бьет как кувалдой».

В своем двенадцатом бою Майк встретился с Эдди Ричардсоном, вполне приличным боксером, послужной список которого включал 11 побед и только два поражения. Майк нокаутировал его на второй минуте правым кроссом. Когда Ричардсона спросили, доставалось ли ему так когда-нибудь раньше, он ответил: «Да, год назад, когда меня сбил грузовик».

В том же стиле высказался и Сэм Скэфф, четырнадцатый противник Тайсона, которого Майк также нокаутировал на второй минуте левым хуком: «Я спарринговал с Гретом Пейджем. Я продержался четыре раунда против Тима Уитерспуна, но никто и никогда не бил меня с такой силой».

Движения Майка были невероятно экономны. Противники мазали мимо его головы, которая все время оказывалась у них между руками, а его удары были неотразимы и потрясающе точны. Этому Д'Амато уделял особое внимание. С самого начала обучения он требовал от своих учеников бить не абы куда, а по четырем основным, как он считал, точкам: печени, нижнему левому ребру, подбородку и углу челюсти под ухом. Амплитуда удара Тайсона временами была такой короткой, что его было очень трудно увидеть. В американской боксерской литературе есть такое полумифическое понятие, как неотразимый «шестидюймовый удар», то есть удар длиной в шесть дюймов (15 см), который приводит к нокдауну или нокауту. В боях молодого Тайсона этот удар видишь на каждом шагу. Так, например, бьшо в состоявшемся 27 декабря 1985 года бою Майка с Марком Янгом, которого он нокаутировал таким коротким правым боковым, что даже при просмотре видеозаписи в замедленном режиме остается не совсем ясно, как же Янг оказался на полу, и лишь то, что за кулаком, который врезался в челюсть бедолаге, стоял молодой Майк Тайсон, все объясняет. Тем же самым ударом через две недели, 11 января 1986 года, Тайсон нокаутировал Дэвида Яко.

Тайсон потрясающе владел не только двумя традиционно главными орудиями нокаута – левым хуком и правым кроссом, но вообще любым ударом с любой руки, каждый из которых был чреват нокаутом, причем и тогда, когда шел в серии. А эти серии! Удары в них легко и плавно перетекали один в другой как одна волна в другую. Его тренер Кевин Руни говорил ему: «Бей пять-шесть-один». Тайсон выходил на ринг, бил трехудар-ную комбинацию, и противник падал. «Бей три-пять», – говорил Руни. Тайсон бил двухударную комбинацию, и противник падал.

Это тоже была школа Д'Амато. Каждому удару был присвоен свой номер, и Тайсон сам говорил, что ему не надо думать, чтобы понять, чего от него требует Руни, когда называет все эти цифры. Все было доведено до полного автоматизма.

Некоторые комбинации, которыми пользовался молодой Тайсон, вообще были уникальны, по крайней мере для тяжелого веса, как, например, два апперкота правой – по корпусу и в челюсть. Нанося первый удар, Майк как бы использовал тело противника для дополнительной подзарядки руки. Она пружинила, уходила назад и уже оттуда летела в челюсть, прошивая оборону, если у соперника к тому моменту еще была хоть какая-то оборона. Нет, Майк тогда не только бил левый хук и правый кросс лучше всех, как многие писали. Он вообще все делал лучше всех. Лучше всех бил. Лучше и, главное, экономнее всех защищался. И наконец – лучше всех выглядел на ринге. Честно говоря, трудно представить себе более зрелищного бойца, чем молодой Тайсон. Его просто не может быть.

16 февраля 1986 года Тайсон дебютировал на телеканале НВО, то есть на «большом» телевидении. В этой связи Кейтон и Джекобе не могли уж очень вольно подбирать ему соперника, поэтому им стал опытный и хитрый Джесси Ферпосон, до того проигравший только один из своих 15 боев и всегда умудрявшийся выставить своих противников не в лучшем свете. Однако в случае с Тайсоном ему это не удалось.

Почувствовав, что имеет дело с умным бойцом, Майк не стал особенно форсировать события, показал свою «защиту ку-ку» во всей красе, качая маятник под самым носом у Ферпосо-на и нанося короткие удары, пока наконец в пятом раунде не прижал его к канатам и не провел свою великолепную комбинацию из двух правых апперкотов – по корпусу и в голову. Ферпосон упал, но успел встать до того, как рефери закончил счет, однако всякое желание вести бой у него после этого угасло. В шестом раунде он с таким постоянством зажимал перчатки Майка, не давая ему высвободить руки, что рефери его дисквалифицировал, а позже была объявлена победа Тайсона техническим нокаутом.

Май 1986 года выдался для Майка боевым. 3-го он провел бой с Джеймсом Тиллисом, а 20-го – с Митчем Грином, тем самым, с которым через несколько лет подерется на улице. Оба этих боя необычны тем, что на этот раз его соперники сумели услышать финальный гонг, стоя на ногах.

Один из эпизодов боя с Тиллисом стал классикой. Тайсон фактически сел на корточки и продолжил работать в «защите ку-ку», уходя от ударов соперника. Потом был еще один эпизод, вошедший во все рекламные нарезки боев молодого Тайсона: Майк нырком ушел от удара Тиллиса, и тот «пролетел» чуть ли не ему за спину, а Майк нанес совсем коротенький, шестидюймовый, левый хук, после которого Джеймс оказался на полу. Однако он встал и не оставлял попыток досадить Тайсо-ну до самого конца их встречи. В каком-то смысле ему это удалось. Тогда много говорили, что Тиллис, до встречи с Майком проигравший четыре боя из последних пяти, причем последние три – подряд, выглядел на удивление хорошо. Так, может быть, этот молодой Тайсон не так страшен, как его малюют?

Сомнения укрепил Митч Грин. Тайсон снова великолепно качал маятник, находясь совсем рядом с противником, и контратаковал, но он так и не смог послать его в нокдаун, хотя пару раз было совершенно непонятно, каким образом Митч удерживается на ногах, и так продолжалось до самого конца. Двое судей отдали Грину победу в одном раунде из десяти, а третий – даже в двух. Правда, это можно рассматривать только как поощрение за смелость: в этих раундах Грину досталось куда больше, чем Тайсону, просто на судей совершенно неизгладимое впечатление произвело, что он хоть что-то сумел сделать. И стало обычным делом: если противнику удавалось хоть как-то зацепить Тайсона, ему часто давали победу в раунде. Это мало что меняло, потому что и «проигранных» раундов у Тайсона набегало один-два на десять боев.

видел, чтобы мать была счастлива со мной, – сказал Майк в интервью «Sports Illustrated» в 1985 году, – никогда не слышал, чтобы она с гордостью говорила: «Это мой мальчик, мой младший сын! Она знала меня только как дикого парня, который куролесил по улицам и возвращался домой в новой одежде, за которую, как она знала, он не заплатил. У меня никогда не было возможности толком поговорить с ней и узнать ее получше. Профессионально это на меня не повлияло, но эмоционально это меня гнетет и уничтожает как личность».

Другая смерть оказалась еще страшнее. 4 ноября 1985 года умер Кас Д'Амато. 77-летний старик подхватил на ветру воспаление легких, которое оказалось роковым для его усталого организма.

«Мне страшно его не хватает, – сказал Тайсон вскоре после смерти Д'Амато в том же интервью. – Мы столько лет работали и работали, над тем и над этим. Он был моим хребтом. Все, над чем мы работали, дает такие хорошие плоды сейчас. Если бы он это увидел, он был бы так счастлив. Когда я просыпался утром, он готовил мне завтрак. А теперь его нет рядом. Господи, со мной все будет в порядке, но в конце концов, кого это волнует? Мне нравится моя работа, но победы не приносят мне радости. Я полностью выкладываюсь в боях и показываю все, на что способен, но, когда все кончается, Каса нет рядом, чтобы сказать мне, как я сработал, и нет матери, которой я бы мог показать газетные вырезки о себе».